玫瑰的回憶（簡體書）

一個剛剛喪偶的薩爾瓦多美女龔蘇蘿，在異國他鄉邂逅了法國飛行員圣埃克蘇佩里，兩顆火熱的心立即就迸發出火花。但這個二人世界從一開始就是潮濕的，灰姑娘嫁給了王子，但沒有成為童話中的公主。圣埃克絮佩里哭著說：“您不吻我，是因為我長得丑”。龔蘇蘿懷揣丈夫寫給她的情書，哭著去教堂尋求感情的答案。后來，“小王子”駕駛飛機執行任務，再也沒有回來……妻子孤獨地流落美國，用松散、傾斜的字體，寫下她和丈夫的故事，作為她“玫瑰”的回憶。在她去世后，這份文稿在行李箱里一放多年，直到圣埃克蘇佩里百年誕辰時才得以重見天日

龔蘇蘿·德·圣埃克蘇佩里（1901-1979），生于中美洲的薩爾瓦多，曾在美術學校學習雕塑，后在墨西哥攻讀法學。她在巴黎遇到瓜地馬拉作家戈麥茲，與之結婚。戈麥茲去世后，她嫁給了圣埃克蘇佩里，共同生活了13年，直到后者1944年失蹤。
除了大量的雕塑作品外，她還寫了《玫瑰的回憶》《奧佩德》和《周日信件》。

“我去打仗了……”
啊！托尼奧，我的摯愛，做戰士的妻子真是可怕。托尼奧，我的愛，我的樹，我的丈夫，這已成定局：您要走了。您知道，托尼奧，您也是我的兒子……我知道您走之前見過一個女人，您對她說：“泰蕾絲，我不吻您。因為我的唇上留著我妻子的吻，直到戰爭結束，我妻子的唇將是我得到的后的吻。”把我擁在他的懷里，他和我道別。在你飛往阿爾及爾之前，你的聲音留在我的耳邊。我聽到它就像聽見自己的心跳。我將永遠聽到它。
“別哭，去發現我們不認識的東西是美妙的。我要去為我的祖國而戰。別看我的眼睛，因為我為能完成自己的使命而高興得流淚，就像您因為憂傷而流淚一樣。我幾乎要感謝上天，因為我走的時候要離開的是一個寶藏，我的家、我的書、我的狗。你要幫我看著它們。”
“每天你都給我寫兩三句話，你看好了，這就像是在電話里交談，我們不會被分開，因為你永遠是我的妻子，我們會為那些不能一起看同樣的事物的日子和距離而哭泣。”
“小姑娘，別哭，不然我也要哭了。我看起來很堅強，因為我長得高大，但我很快就要暈倒了，要是那樣，如果我的指揮官或者將軍站在門口看見了，他們不會為他們的戰士感到自豪的！”
“不如幫我整理一下領帶。把你的手帕給我，我好在上面寫《小王子》的續集。小王子在故事的后會把手帕送還公主。你將永遠都不再是有刺的玫瑰，你將是夢中的公主，永遠等著小王子。我將這本書題獻給你。只有把它獻給你，我才感到安慰。我肯定，在我離開的期間，我們的朋友都會關照你。有我在的時候，他們偏愛我，這并不讓我感到得意。那些只喜歡我名聲的人讓我覺得悲哀。那些對你不好的人，我會把他們忘掉。我的妻子，等我回來的時候，我們將和我們的真心朋友一起。只和他們一起。
啊！我多想在你身邊多躺一會兒，什么話也不說，突然我的腦海中蹦出許多我童年的影像，在這個時候……要走了……幾點了？
“托尼奧，你撕碎了我的心。你讓我好好對待那些留下來的東西。自從你得到出發的許可后，你的朋友沒有哪個不想，甚至開玩笑要挽留住你，跟你解釋說那些高速的飛機要求一些很年輕的飛行員。我原諒他們的怯懦，因為他們真心愛你，他們把你當作他們中的一員，而就參戰而言，這正是你想要的，這對你來說是必須的。”
“小榆樹，我的愛，別生大家的氣。你說的都是真的。”
“是的，我知道，好還是跟你講講你的行李我是怎樣整理的。”
“哦！不要交代……你給我太多的手帕、夾子、藥丸，這些襯褲給我都太小了。”
“你會瘦的。”
“不不，我更喜歡發胖。”他笑著反對道，“但如果我成了瘋子，如果我把所有這些藥丸、這些維他命混在一起，它們可能會是我沒有面包的一天的大餐，我會讓自己像《小王子》里面的蟒蛇一樣吃撐肚皮！別嫉妒這群外來的鴿子，在這里，它們用法語跟我咕咕地叫著，會把我和我們的朋友一起帶到你的門口。我不能拋棄它們。別虐待它們。無根的愛是嘈雜的、粘人的，我走了，好了，當我到了遠方，會有新的面孔，新的朋友甚至有新的鴿子，你知道。但這不一樣。我的家在你心里，我永遠都在家里。”
“我甚至不能微笑地歡迎這些鴿子。這不是一個節日，你的離開。而且我有些發燒。”
“啊！小榆樹，很晚了。我該去坐我的船了。它明天會經過房子前面，或許今晚。照顧好你自己。給我寫信。即使你的信是傻傻的。我說傻是因為你常常對某某人有錯誤的判斷。別忘了我對你說的話：你對男人的的判斷比你對女人的判斷要準確得多，幾乎是透徹的。你對男人的看法從來不會錯，但對女人，總是出錯！”
他終于走了。我在床上繼續躺了幾個小時，像癱瘓了一樣。絕望。我無法入睡。
我等著您的潛水艇，但我什么聲音都沒有聽見，但我每一分鐘都感覺到您正穿過海水，因為您并不在海水里，而是在我身上，在我內心深處。您知道，托尼奧，您說得對，我也是您的母親。
啊，我們曾經的小小的爭吵現在對我來說是那么無聊！怎么才能跟您描述我知道您被關在一艘脆弱的船上的感受，盡管我知道它有別的船只護衛，有我的護衛？因為我知道您會到達正確的港灣，我的愛，我記得那個當我熱淚滿面的時候您在我耳邊呢喃過的秘密：用您的愛給我做一件大衣，龔蘇蘿，我的小榆樹，我將不會中彈。我會幫您做的，這件大衣，我親愛的。但愿它能包裹您，直到永遠。
我沒有去看您坐著從休斯頓駛向大海的輪船，您跟我說過，我反正看不見您，因為電燈的光線在鉛灰色的天空會有許多反光。但您答應我要在您的心里緊緊地擁抱我，我會一生都記得您的愛撫，如果您不回來，河流會跟我講述您的吻的力量，跟我說起您。
說起我們。
……