孤獨深處

北京折疊

清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子捲到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑膠桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸氣遮住了臉。油炸的香味瀰漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著讓讓，一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後面。
彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。
老刀有點擔憂，看了看手錶，清晨五點。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎嚥的飢餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒麵或炒粉，幾個人分吃兩道菜，盤子裡一片狼藉，筷子仍在無望而鍥而不捨地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。
「哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？」那個叫小李的少年說。
「靠，菜裡有沙子。」另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲裡還帶著黑泥，「坑人啊！得找老闆退錢！」
「人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。」小李說，「三百四！一盤水煮牛肉四百二呢！」
「什麼玩意？這麼貴。」小丁捂著腮幫子咕噥道。
另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃麵，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光裡有熱切。
老刀的肚子也感覺到飢餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速襲捲了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼稚園開銷了。
他向遠處看，城市清潔隊的車輛已經緩緩開過來了。
他開始做準備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，洪亮的聲音刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘裡的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清潔隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清潔隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街，但對清潔隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。
這時彭蠡出現了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這副模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他只是個胸無大志只知道吃喝的包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。
老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：「我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎麼走。」
彭蠡愣住了，已經有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙籤捏在手裡，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽著他向樓裡走。「回我家說，」彭蠡說，「要走也從那兒走。」
在他們身後，清理隊已經緩緩開了過來，像秋風掃落葉一樣將人們掃回家。「回家啦，回家啦。轉換馬上開始了。」車上有人吆喝著。
彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平方米的房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱櫃，可以放衣服物品。牆面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋後，彭蠡把牆上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜裡。轉換的時候，什麼都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。
彭蠡直截了當地瞪著老刀：「你不告訴我為什麼，我就不告訴你怎麼走。」
已經五點半了，還有半個小時。
老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委託，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。
「你昨天躲在垃圾道裡？去第二空間？」彭蠡皺著眉，「那你得等二十四小時啊！」
「二十萬塊。」老刀說，「等一禮拜也值啊！」
「你就這麼缺錢花？」
老刀沉默了一下。「糖糖還有一年多該去幼稚園了。」他說，「我來不及了。」
老刀去幼稚園諮詢的時候，著實被嚇到了。稍微好一點的幼稚園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋捲在幼稚園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼稚園門口等。就這麼等上四十多個小時，還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了，只有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這只是一般不錯的幼稚園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是用錢買機會。老刀本來沒什麼奢望，可是自從糖糖一歲半之後，就特別喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動身子手舞足蹈。那個時候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞臺上的燈光層層圍繞著，只看到一片耀眼。無論付出什麼代價，他都想送糖糖去一個能教音樂和跳舞的幼稚園。
彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經變得很小。彭蠡從牆上拽下一條髒兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭髮顯出油膩的光澤。
「你真是作死，」彭蠡說，「她又不是你閨女，犯得著嗎？」
「別說這些了。快告我怎麼走。」老刀說。
彭蠡歎了口氣：「你可得知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關上好幾個月。」
「你不是去過好多次嗎？」
「只有四次。第五次就被抓了。」
「那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。」
老刀要去第一空間送一樣東西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規的大不韙，只要路徑和方法對，被抓住的概率並不大，掙的卻是實實在在的鈔票。他不知道有什麼理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風險錢，曾經偷偷進入第一空間好幾次，販賣私酒和煙，他知道這條路能走。
五點四十五分，他必須馬上走了。
彭蠡又歎口氣，知道勸也沒用。他已經上了年紀，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實實在在的。只要抵死不說錢的下落，最後總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。
「從我房子底下爬下去，順著排水管，氈布底下有我原來安上去的腳蹬，身子貼得足夠緊了就能避開攝影機。從那兒過去，沿著陰影爬到邊上，你能摸著也能看見那道縫，沿著縫往北走。一定得往北，千萬別錯了。」
彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭，從升高的一側沿截面爬過五十米，到另一側地面，爬上去，然後向東，那裡會有一叢灌木，在土地合攏的時候可以抓住並隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經將身子探出視窗，準備向下爬了。
彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。「說句不好聽的，」他說，「我還是勸你最好別去。那邊可不是什麼好地兒，去了之後沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。」
老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗臺。「沒事。」他說得有點費勁，「我不去也知道自己的日子有多操蛋。」
「好自為之吧。」彭蠡最後說。
老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在視窗的身影，點了根菸，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從視窗探出身子，似乎想說什麼，但最終還是縮了回去。窗子關上了，發著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會在轉換前最後一分鐘鑽進膠囊，和整個城市數千萬人一樣，受膠囊定時釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整四十個小時，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經老了，他終於和這個世界其他五千萬人一樣了。
老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在第四層，離地不遠。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉的地方。還沒跑到，就聽到身後在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉過頭，高樓攔腰截斷，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。
老刀被震住了，怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙，伏在地上。
轉換開始了。這是二十四小時週期的分隔時刻，整個世界開始翻轉，鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的生產流程。高樓收攏合併，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺和附加結構都被吸收入牆體，貼成樓的肌膚。結構見縫插針，每一寸空間都被占滿。
大地在升起。老刀觀察著地面的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳並用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土裡埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整塊土地的翻轉，他被帶到空中。