我把雙癌KO了

本書作者為一事業有成女企業家，在職場拚搏多年、正當事業攀登巔峰之際，卻發現自己罹患了癌。症，而且還是兩個。
從「為什麼又是我？」的情緒低潮，經過思考、沈澱和轉化，終於領悟到：「我沒有辦法改變它，只能改變我自己」。
十三年的抗癌路，讓作者被迫放下一切，也明白什麼才是最重要的；其中唯一不會改變的，就是家人之間的親情。
作者把罹癌當成人生的「功課」，以正向樂觀的心情去面對它，以詼諧、幽默的語氣回顧所經歷的點點滴滴，希望與有相同際遇的病友分享，為大家加油打氣！

王淨品
朋友眼中的她，是個天不怕、地不怕的女強人；另一半眼中的她，是個不按牌理出牌、愛搞笑的老婆，；醫生眼中的她，是個頑皮、過動的病人。在面對生命的「功課」時，她學會了放下過往，用新的眼光與態度看待周邊的人與事……

自序
深呼吸，繼續前進
今年農曆春節，與家人赴夏威夷度假，這是我們前一年便已計劃好的旅遊，沒想到「計畫趕不上變化」，因故延遲了一年。
這一個多星期的行程，大夥租車隨興地走到哪、吃到哪，飽覽天堂般美景。最大收穫之一，便是我克服耳鳴、頭暈的不適，嘗試搭乘了直升機；在登機前，我深呼吸、對自己說：「我可以的」，便一腳踏進艙門，換來隨後「哇」聲不斷的驚呼，以及對火山地貌與壯闊海岸的驚艷。
先生說：「你好大的膽子！」我笑著，心想「這正是現在的我」，有任何機會去嘗試新事物、去做想做的事，我都不想放棄。
這樣的隨性、輕鬆與自在，是罹癌以前，自己與家人難以想像的；而這樣的改變，則是在面對無數恐懼、痛苦與對未來不確定的煎熬之後，經過十三年漫長時間才學習到的。
這十三年，學到的另一個「功課」是，領悟到婚姻生活中「伴」的意義。生病之後，離開了一手打拚出的事業，先生也逐漸淡出，兩人得以廿四小時朝夕相處。正如甲骨文的「伴」由兩個「人」字所組成、篆文的「伴」是一個「人」與一個「半」字，夫妻兩人為伴，兩個「一半」合在一起，才能成就生命中的圓滿。
感謝先生自始至終不離不棄、親力親為的陪伴與照顧，讓我雖不幸得病，卻也堪稱「最幸運的病人」；感謝治療過程中，所有遇到的醫生貴人，你們的愛心與專業，是我迎戰頑強病魔的最大助力；感謝所有家人、朋友，你們的鼓勵與支持，是我得以堅強的最大支柱。

推薦序
超級病人，國父革命般抗病史
臺北榮民總醫院耳鼻喉頭頸醫學部 部主任 蕭安穗
淨品，是我見過最有韌性、最堅強的病人！
她希望將自己十三年來抗癌的漫長心路歷程寫下來，鼓勵其他和她有類似遭遇的病人，是個溫暖而有大愛的舉動。
為了幫她的新書寫序，近日重新翻閱了她「落落長」的病史，想起治療過程所遇到的困難與挑戰，真是不足為外人道，只能說她是一位「超級複雜又堅強」的病人！一般人得到一個癌症便不得了了，淨品從二〇〇四年的甲狀腺癌、二〇〇六年的鼻咽癌，再到二〇〇七年的淋巴腫瘤、二〇一〇年的類風濕關節炎，經過手術、放射治療與化學治療，身心飽受折磨與煎熬之外，也留下許多後遺症。
二〇一一年十月，她來到台北榮總求醫，為的是放射治療後造成耳朵積水的問題，我們先用了強力的抗生素來治療；同年十一月，她還為了鼻竇炎的問題，在榮總進行了第二次的鼻竇手術。
耳朵的問題，帶給淨品極大的困擾，在投藥始終不見起色下，我們改為她進行雷射耳膜造口術，前前後後共做了九次。對於醫師的要求，她總是全力配合，每三個月按時從上海飛回台北，從不曾有過一句怨言，即使內心感到驚慌，也未曾在人前顯露絲毫。
二〇一四年，淨品的耳疾仍未見好轉，時常喊頭痛，經過結核菌檢驗，才發現她感染的是十分棘手、全世界不超過五十餘例的非典型結核桿菌，台北榮總歷年來也僅處理過七例。由於她的免疫力極差，無法承受用藥後的生理反應，只能接受開刀將發炎的組織切除。
三、四月間連續動了兩次手術，依然無法根治，經過核磁共振檢查，懷疑她是罹患了骨髓炎或腦膜炎；這次總共住院九次，期間每隔二、三個月從上海飛回台灣做治療。出院後，通常要服藥半年，淨品因為體質的關係，斷斷續續停藥，沒想到三、四個月之後，她的傷口竟然復原了，不能不說是「奇蹟」！
身為她的主治醫師，對於她的康復雖然很高興，但老實說，醫療的處置只佔了一半的功勞；另一半的功勞，也是這個「奇蹟」的背後，則是與她的另一半——楊大哥有關。
淨品是很敏感的人，得到這些病，內心的恐慌可想而知；而被她暱稱為「御用看護」的楊大哥，雖生性浪漫，卻比醫護人員還要細心，只要發現太太有一點小狀況，便馬上提出來與醫護人員研究、討論。俗話說「久病成良醫」，楊大哥則是「久看護成良醫」，淨品一個眼神的變化，他立刻知道她是否出了問題。
讓我印象深刻的是，淨品因為開刀之後，眼睛出現複視現象，二〇一五年一月十三日台北榮總罕見舉行一次「部長級會議」，召集了放射科、眼科、感染科、風濕免疫科、鼻科、耳科、神經內科等跨領域醫師，一起討論該怎麼治療對她最好；光是會議中準備報告的Power Point檔，就厚達數十頁。楊大哥參與了那次的會議，淨品的大哥則全程錄影，家人之間的凝聚力，令人動容。
罕見的耳疾，雖然讓淨品吃盡苦頭，卻也讓她有如「活菩薩」般地造福了許多人。由於她的案例，讓台北榮總能較早發現、也較了解該如何診治這類疾病；近五年來，全世界文獻僅有五十餘例感染非典型結核桿菌，我們就確診出廿六例，如此高的診斷率又締造了一個「台灣奇蹟」。
我雖未從頭參與淨品抗癌的歷程，但是認識她之後，彼此卻十分投緣，建立起良好的醫病關係。記得一開始看到她的病史，一長串大小「戰役」，有如國父十次革命般百轉千迴，覺得這個女人真是命苦，同情心油然而生，自然會想多照顧她一些；而待人客氣、從不抱怨的她，也很有「醫生緣」，這樣的特殊緣分，我們彼此都很珍惜！
淨品家族到中國大陸創業，過程曲折、備受考驗，我曾開玩笑說，有如「美國西部拓荒史」；孔子說「斯人也而有斯疾也」，她的病可說與她的個性、早期開拓事業版圖的艱苦、壓力有關。所幸家族、親人間的向心力與濃厚情感，支撐著她、陪她一起走過這段抗癌歲月。
祝福淨品，祝福這個越活越年輕、越活越有活力的「玻璃娃娃」，繼續堅強地與疾病奮戰到底！

自 序 深呼吸，繼續前進 王淨品 11
推薦序 我的看護歲月 楊育麟 15
超級病人，國父革命般抗病史 蕭安穗 20
非典型醫病關係 林孝義 25
壓不扁的玫瑰 林莉 29
第一部 癌症，跟它拚了
身體抗議了 37
家人的反應 41
孩子長大了 45
放下一切 48
找回從前的我 51
等待宣判 54
自己尋找答案 59
親情的呼喚 62
大連的家 65
媽媽先走一步 69
向生命再做一次挑戰 74
膽子忒大的病人 77
為什麼又是我？ 81
悲欣交集的一天 86
與放射治療奮戰 89
走過四十九次電療 94
燦爛中的平淡 97
學會「靠邊站」 102
驚心動魄的旅程 105
生命換來的「痕跡」 110
我的「功課」 115
「房子」拆遷了 119
類風濕關節炎上身 123
打針學問大 127
心裡有話身體來說 131
老天爺給的功課 134
無可奈何的挑戰 139
名副其實的玻璃娃娃 143
病急亂投醫 147
我的醫生貴人 154
第二部 親情，一世牽掛
家族的力量 161
甜蜜的牽絆 166
我的御用看護 170
緊張大師遇上麻煩病人 176
遇見一百二十分老公 180
第二個孫子報到 186
多了一個女兒 192
九年的快樂時光 198
歡喜過新年 202
第三部 人生，再三回味
退休與放下 209
開心學唱歌 213
享受這樣的自己 217
動一動會更好 220
學做閒閒美代子 227
學校教會我的事 233
笑口常開萬事好 237
結 語 勇敢面對過去 239

癌症，跟它拚了
身體抗議了
二〇〇三年七月七日，我永遠記得這個日子！這一天，所有過去認為理所當然的事，都起了微妙的變化。從措手不及到坦然面對，這一天之後，我迎來了生命中最大的功課！
從事服務業的我，天天都得用喉嚨講話。有一陣子，老覺得喉嚨不舒服，講話的時候，好像有個針刺在裡面挑著喉嚨。起初，還以為是自己貪嘴，不小心把魚刺給嚥了進去，喝了人家建議的白醋，又吃了大半碗飯，依然沒有改善。
一向屬於樂天派的我，心想「算了，就這樣唄！」可是，事情越來越不對勁，每次一喝水就嗆，東西吃不到兩口也嗆，老覺得喉嚨梗著，實在很不舒服。幾天、半個月過去，想想這樣拖下去也不是辦法，還是去檢查吧！
七月七日下午，剛好工作上有個小空檔，就自己從公司坐Taxi，到上海的華山醫院去檢查。外賓部的接待人員服務態度不錯，聽完我的敘述，便說：「咱們還是靠儀器來看一看你到底裡面是怎麼回事？」我說：「行啊！」
生平第一次，進到了在中國大陸稱為「B超」的超音波掃描室，檢驗師是個三十出頭、年輕漂亮的女醫生。躺上床，感覺怪怪的，檢驗師用儀器掃啊掃，很仔細地這裡壓、那裡壓，然後問說，「你是不是老吃東西嗆？」，「你是不是覺得有個東西梗著？」，「你是不是早上有時候睡醒的時候，都會有一口好像是血痰？」。一連串的問題，讓我像小學生面對老師的提問一般，只能乖乖地回答說「對耶」。
「審問」完後，檢驗師說，「麻煩你，有沒有家人跟你來？」，我說「沒有呢，什麼事嗎？」，她說「你要住院」，我問「為啥住院？」，她說「因為你有結節」。第一次聽「結節」這兩個字，一時沒搞懂是什麼，便問「什麼叫結節啊？」，她說「結節就是癌症」。
乍聽到「癌症」這兩個字，腦子一時還沒意會過來，就問她「是發炎的炎，還是癌症的癌？」，她說：「癌症的癌」。當下我愣了幾秒鐘才回過神，繼續問那位檢驗師，「美女，你告訴我吧，為什麼這樣檢查就知道我是癌症呢？」她說：「這個我經驗太多了，一看就知道了。你還是乖乖地回到那個門診，然後叫家人過來，你馬上要住院。」我不死心地追問：「那這個叫什麼癌啊？」，她說：「這個還要進一步檢查，所以你必須住院，而且不能拖！」
這就是我與癌症的「第一次接觸」，罹患癌症這件事，對一向在職場上衝鋒陷陣的我，在第一時間，還不能意識到，原來自己的身體已經出問題了——它在跟我抗議了！

走過四十九次電療
整個放射治療的過程中，最讓我自豪的是，一顆止痛藥都沒有吃！藥物能幫助你的畢竟有限，偏偏我又是過敏體質，完全無法仰賴止痛藥；能夠走過來，憑藉的是一份自我的意志力吧！
意志力之外，當然那幾十盒拼圖也居功厥偉；有時自己想一想，會想笑，雖然笑的背後，是每天無盡的眼淚堆出來的。接受電療時，夜晚幾乎無法入睡，即使勉強睡著，也睡得很淺、常做惡夢。那段時間，真的謝謝我先生，給我很大的支持和幫助。怕我疼，到處去問，「哪裡有東西可以讓她不疼？」看我食不下嚥，就設法到超市兜來轉去，看看有沒有食物能讓我在不感受疼痛、可以吞嚥下去的；怕我心情不好，就想方設法讓我心情變好。我真的好感謝，如果不是有他這樣的陪伴，這一段艱辛路，我真的走不出來！
四十九次的放射治療，終於走過來了，當中還碰上女兒的結婚日。女兒大喜的那一天，我怕人家看到我的「爛脖子」，只好穿上旗袍，把脖子包起來。但問題又來了，那硬梆梆的旗袍領，反而把我的傷口磨得更厲害；雖然如此，但我是開心的，因為看到孩子的快樂，這一切都是值得的啊。哪怕轉頭回到家，那個傷口讓我痛了好多天；也沒有辦法，我就是開心！
治療告一個段落、我也走出來了，雖然身體瘦得像根骨頭，比未結婚時、生孩子前還要瘦，但是起碼整個人的精神與心情是好的，我真的就像別人所說的——放空；我讓自己完全的放空、真正的放空，雖然自己也不知道為什麼，能夠做到這個境界。也許該謝謝老天爺吧，祂幫助我知道如何放空，祂幫助我真的做到放空，拋掉過去所有的包袱，把治療一天一天捱了過去。
四個月後，我回到了上海，希望重新整理自己的生活，設法補回體力與營養。誰知食物怎麼吃都吃不來，體力怎麼爭都爭不上來。雖然醫生沒有明說，可是我知道，身體在接受電療時，好的、壞的細胞全被殺死了！好細胞沒了，每天的體力狀態大概只能維持三個小時，之後我就必須躺在床上，既沒體力也沒精神，整日昏睡。
我試著做瑜伽、做甩手，五分鐘也好，十分鐘也好，我覺得我盡力了。我也跟自己的身體說：「沒關係，我知道你不舒服，我們一起承受、努力，加油！」我天天跟自己說這樣的話，面對鏡子告訴自己：「你是最快樂、最幸福的女人，所以一切都會好的！」
曾經看過一本書，上面寫著「學會跟身體說話」，在那兩、三年間，我真的學會了做到這個樣子，從一個強勢的女人、女強人，做回溫柔的小女人，感覺真的很不一樣呢！

動一動會更好
治療，除了靠醫生、藥物、飲食，我想另一個重要的部分，應該是運動。以前因為工作的緣故，給自己找了很多的理由；沒空，真的是沒空，連睡覺都沒時間了，還談什麼運動？身體處於一種封閉狀態，讓工作困住了自己，整個人也僵住了……
生病以後，聽從了他人的意見——運動；運動，這兩個字，對我來說還挺妙的，因為不知道什麼叫做運動？是該跑步、上健身中心、做瑜伽、打太極、練氣功，還是打球？糟糕！有這麼多的選項，我該選擇什麼才好？我先生建議說：「你有哮喘，現在體力又不好，是不是選擇比較柔軟、可以放鬆、沒有壓力的？年紀也四十幾了，不比年輕的時候，各方面的耐力也有限。」
於是我選擇了參加李鳳山老師的甩手功，上了幾堂課，在學姊們耐心地帶領下，學會了一些基本的動作。回到上海，天天鼓勵自己堅持下去，做到早上練十五分鐘、晚上練十五分鐘。工作上是回不去了，平日待在家裡的時間居多，總不能天天當「閒閒美代子」，所以那段時間，除了選擇練李鳳山老師的甩手功之外，還去上了瑜伽課。
瑜珈的練習，很隨興，完全不受地方的限制，有個小空間、有塊墊子，音樂一放，就可以完全讓自己放鬆、拋開一切。幾年的練習下來，感覺還不錯，筋骨變得很柔軟，走起路來也不會像老人一樣彎腰駝背的，整個人變得輕盈、結實起來。
調養身體這段期間，家裡的人擔心我心情鬱悶，一年總會安排兩次出國旅遊，除了子女、孫輩之外，平輩的哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳、姊姊、姊夫也全員到齊。有一次，去日本旅遊，晚上泡完湯，大家很開心，全都擠在一個房間聊天。弟弟起了頭說：「噢，你們知道嗎？我現在去上那個瑜伽，拉起筋來，真的是痛個三天三夜起不了、走不動，但是想說上都上了，還是堅持吧！」
老弟一邊說一邊表演些瑜珈的基本動作，我先生笑說：「誒，你知不知道，你做的那些動作，我天天都看得見。」弟弟說：「啊，怎麼會呢？」我先生說：「你姐天天都在做啊！」他話一說完，大家的眼睛就看著我，起哄讓我也表演幾招。好吧，我就玩兩招讓大家瞧瞧！
結果，老弟之前做的幾個動作，我跟著做了，做了以後，他驚訝地說：「姐，你什麼時候學會這套功夫啊？」我說：「天天都做唄，也沒注意有多久了，反正從生病到現在，這幾年就是天天這樣做啊！」老弟說：「我還花錢請老師教我，結果我老姐居然是天天在家裡這樣玩！」我就問他說：「你當初不就是期望一塊墊子可以陪你走遍天下嗎？」他說：「也對喔！」
這件事讓我那天躺在床上睡覺時，有了些領悟。很多事真的是要靠持續不斷練，一直練，用時間去換得成果。因為當初的選擇，甩手功、瑜伽這兩項運動，就這樣伴隨了我十二年。
先前做B超檢查時，因為肝臟有個五點多公分大小的水瘤，大概有六、七年了吧，醫生都告知要追蹤檢查。兩個月前，再去檢查B超時，醫生說：「閉氣」，我就閉氣，他叫我：「吐氣」，我就吐氣。隔了約一分鐘，醫生問我：「你是不是有在游泳？」我說：「沒有咧，我不能游泳，因為耳朵不能碰水、鼻子也不行。」他說：「那你為什麼可以閉氣閉那麼久？」我說：「喔，因為有練瑜伽、有練吐納，也許就練到跟常人不太一樣的時間跟速度吧！」，他說：「難怪，我還在想，做那麼久的檢查，還很少碰到像你這樣能閉氣閉那麼久的。」我說：「謝謝喔！」又再一次驗證，運動和一般訓練一樣，需要時間、需要培養。
關於運動，很慶幸當初選擇了甩手跟瑜伽，對像我這樣的病人，比較沒有壓力之外，也比較舒緩、有效。還有一次，因為鼻腔動手術，結束之後，醫生說：「你還要住院三天，觀察一下傷口的狀況。」醫生吩咐了，當然要聽，問題是我閒不住啊！我真的是一個靜不下來的人，雖然名字有個「淨」字，發音一樣，但是就是靜不下來。
那次從手術室出來，醒了以後，覺得整個身體狀態好像還可以控制，就開始在床上做起簡單的拉筋、瑜伽。接著身子往前一撲，撲了以後起身，覺得鼻子好像在流鼻水，一擦，啊，要命！居然是一堆血，像從水龍頭流下來一樣。趕快拿著紙巾塞住，我先生馬上跑去護理站喊「救命」。
護士來了，問我說：「你到底做了什麼事啊？」我說：「就是閒不下來，做了拉筋、瑜伽的動作，哪知道這樣就流血了。」護士聽了，沒好氣地說：「好吧，你乖乖給我躺下來，行不行？」我說：「好吧！」鼻子塞著紙巾、乖乖地躺下。傍晚主任來巡診，又被點了幾句，他說：「你不能安靜一點嗎？你一定要這麼調皮嗎？」
雖然在治療過程中，會有很多、很多不開心的事，但是心情會決定治療的時間與機會。至於我做運動的過程，其實鬧出滿多笑話的，這些笑話也幫助了我在每天的生活中有所觸動，成為每天能夠好好過日子的重要元素。很開心選對了運動方式，也很開心能一直堅持下去，讓自己身體保持了不錯的狀況。先分享運動之後比較正面的部分，至於鬧出的笑話，就留到下回再說吧！