TOP
1/1
庫存:7
  • 唐山大地震

  • ISBN13:9789888420117
  • 出版社:香港中華書局
  • 作者:錢鋼
  • 裝訂/頁數:平裝/351頁
  • 出版日:2017/01/13
  • 中國圖書分類:地震學
定  價:NT$400元
優惠價: 88352
單次購買10本以上8折
可得紅利積點:10 點

庫存:7


商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

那是一個注定要用黑色筆填寫的日子──七月二十八日

「二十四萬人無疑是一個悲哀的整體,它們在十年前帶走了完整的活力、情感,使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了,一切似乎又都遺留下來了。彷彿是不再痛苦的痛苦,彷彿是不再悲哀的悲哀。」──錢鋼

作者當年曾參加唐山抗震救災工作,親眼見證了這段歷史。作者運用大量真實的史料、大批珍貴的歷史圖片以及作者深沉的反思與追問,為讀者再現了一段唐山地震的真實面貌。
錢鋼,報告文學作家、記者。香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任。曾任解放軍報記者、中央電視臺《新聞調查》欄目總策劃、南方週末常務副主編。作品有《大清留美幼童記》、《海葬——大清海軍與李鴻章》、《舊聞記者》等。

    1986年,《唐山大地震》出版不久,我在北京收到來自香港教育署的一封信。在這封筆跡娟秀、文辭優雅的信裏,寫信者,一位公務員女士說,教育署正在籌備編撰將沿用到1997年後的香港中學語文課教材,有意將《唐山大地震》的引言《我和我的唐山》收入其中,希望得到授權。

    《唐山大地震》的香港之緣就是這樣開始的。「九七」前我曾兩度來港。第一次是在1992年,北京三聯書店和香港媒體合作創辦《三聯生活週刊》,聘我任執行主編,我帶着編輯團隊來訪問學習。1996年那次,逢唐山地震20週年,香港中華書局出版了《唐山大地震》紀念版,我應中華書局總經理陳國輝先生之邀參加香港書展,並第一次和香港的學生見面。

    那以後的幾年中,我從北京來到鄰近香港的廣州,出任《南方週末》報常務副主編。2001年卸任後不久,我即應香港中文大學熊景明女士邀請,到大學研究服務中心訪問。2002年,我結識了香港大學新聞及傳媒研究中心總監陳婉瑩教授,2003年,在她的安排下,我先作為訪問學者來到港大,後來受聘為香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任。這決定了我50歲之後的道路:我將由一名記者和媒體負責人,轉向傳媒研究和教育,由一個內地人,變成香港人。

    一個內地人要認識香港,融入香港,不太容易。我很幸運,有前面提到的諸位香港朋友的舉薦和引領。而《唐山大地震》,則使我有緣與香港人特別是年輕人成為朋友。

    香港的朋友告訴我,上世紀80年代以來,我的那篇引言《我和我的唐山》一直是香港中學語文課的課文;學生課文的作者,古人、前人居多,所以2003年我來香港大學時,有聽到消息的同學問:咦?錢鋼還活着?

    多數中學的同學,在會考時要寫《唐山大地震》的讀書筆記。港大一位研究生告訴我,她在巴士上曾看見一位學生在唸唸有詞看習題,湊近看,上面寫着「錢鋼先生如何看待死?如何看待生?」。

    2003年,在香港的網頁上,我看到有個同學模仿《我和我的唐山》,寫了篇搞笑文章《我和我的高考》:

 

    無疑,高考是屬於我的。

    如果說,開學前,那個腳蹬學生皮鞋,肩揹單肩式大書包,身穿新學校的白色校服,整日奔波在那堆苦了學生的書本中的十七歲年輕人,還沒有意識到,命運已經把一個可悲可憐的考試交給了他,今天,當我真的面對高考,並第一次挑戰它的時候,我才意識到,我和我的高考已經無法逃避了。

    是的,那是一個注定要用黑色筆填寫的日子——

    三月二十八日

    二零零三年,高級程度會考第一份卷開考。

    我又看到了我的高考。我的災難深重的高考。我的傷痕累累的高考。我的那大毀滅的九死無生的高考。

 

    2003年沙士事件後,我在香港中央圖書館發表演講《從唐山大地震到「沙士」的天災報道》,熱情的同學坐滿了演講廳和臨時另開的兩間錄影觀看室。我到港大後,受邀造訪的第一間中學是英華女學校,此後,曾到大埔三育中學、佛教大雄中學、九龍華仁書院、保良局蔡繼有學校和老師同學們見面。在東涌保良局馬錦明夫人章馥仙中學,有七間離島學校的同學匯集一堂,聽我講在軍中自學寫作的經歷,和《唐山大地震》的寫作。香港教育局還幾次安排我為師生作關於報告文學的講座,其中一次在伊麗莎白體育館,有數十間中學的上千名師生前來。

    香港人對天災、對救災和賑災,歷來關注。我來香港工作後,2004年底,發生了南亞地震海嘯;2008年,汶川地震發生;2010年,又發生了青海玉樹地震。每次地震發生後,我都會接到香港媒體打來的採訪電話。趕赴災區的有的港媒記者和我保持着聯絡,其中有人去災區時帶着《唐山大地震》。

    我明白我的責任。這些年,我曾三次在香港電台發表「香港家書」。前兩次和地震有關,後一次談2011年「723溫州動車事故」。我多年居住的香港大學聖約翰學院,素有關心內地、扶貧濟困的傳統。前院長湯顯森牧師在汶川地震後發起對災區重建的支援,我和他及一眾香港朋友到茂縣實地勘察,商討籌款援助項目和港大師生到現場親身參與重建勞動的計劃。一路上經歷了許多事,有熱情的幫助,也看到「剛性維穩」思維下,一些官員對境外人士的不信任態度。

    天災,災禍,援救,重建,是香港朋友了解內地的一個窗口。我十分感激陳婉瑩教授,她讓我在主持中國傳媒研究計劃的同時,和她一起參與中心的教學,給研究生開課,從講《唐山大地震》、災難報道、個人的傳媒經歷,逐步擴大到講當代中國新聞史、向香港各方人士開「通傳媒,識中國」公開課。

    認識久經磨難的中國傳媒,認識多災多難的中國,了解過去,看清現在,是許多香港朋友的願望。我願意做一個溝通者。我堅信溝通的必要,也堅信溝通的可能。對「人」的同情,對人性的尊重,是彼此理解的最重要基礎。擺脫意識形態左右,不造誇辭,不務諂媚,誠實,求真,是溝通的核心。

    喬治.奧維爾在《一九八四》中曾藉主人公的口說:「所謂自由,就是可以自由地說,二加二等於四」。我跟許多同學談起,1976年我到唐山參加救災,在災區生活兩個多月;但在思想僵化、虛假宣傳充斥報章的那時,決無可能寫一部《唐山大地震》。只有到了告別神話、告別假話的80年代中期,這本以大劫難中的人為中心的書才能問世(詳見本書附錄《〈唐山大地震〉和那個十年》)。有感於自己的親身經歷,我在許多場合對香港的同學們說過,空話誤國,假話禍國,講真話才是真愛國。

    《唐山大地震》把我和香港連在一起。我珍惜這段特殊的緣分,對所有在這裏接納過、幫助過我的人,懷有深深的感恩之情。我珍惜香港,願繼續為她盡力。

 

201657寫於香港大學

我和我的唐山——一九八六年版引言

 

第一章  蒙難日「728

34253.8秒……

大自然警告過

目擊者言

瀕死的拂曉

 

第二章  唐山──廣島

紅色救護車

陡河!陡河!

開灤!開灤!

目標──唐山

劇痛中的城

天上地下

搶奪生命

 

第三章  渴生者

三天:一對新婚夫妻和一把菜刀

八天:「小女孩」王子蘭

十三天:大大超越生命極限的人

十五天:最後的五個男子漢

 

第四章  在另一世界

賓館

看守所

精神病院

盲人居住區

40次列車

 

第五章  非常的八月

罪惡能的釋放

推開瘟疫

「方舟」軼事

政治的一九七六

 

第六章  孤兒們

3000:不幸的幸存者

我和我的小拖拉機手

張家五姐弟

 

第七章  大震前後的國家地震局

「餓死他們!」「疼死他們!」「槍斃他們!」

728」在國家地震局

備忘錄(一)

備忘錄(二)

歷史記着他們

 

我的結束語

 

附錄

從唐山大地震到「沙士」的天災報導

《唐山大地震》和那個十年

我和我的唐山——一九八六年版引言

 

    無疑,唐山是屬於我的。

    如果說,十年前那個腳蹬翻毛皮鞋、肩揹手壓式噴霧器、身穿防疫隊的白色大褂、整日奔波在那片震驚世界的廢墟上的二十三歲年輕人還沒有意識到,生活已經把一片可歌可泣的土地交給了他,那麼,今天當我再次奔赴唐山,並又一次揮別它的時候,我才意識到,我和我的唐山已經無法分開了。

    不久前,我和朋友們在新華書店看見了一本《世界歷史上的今天》。出於什麼呢?我立刻把它取下書架,幾乎是下意識地,隨手翻到了那一頁。

    是的,那是一個注定要用黑色筆填寫的日子──

    七月二十八日

    ……

    一七九四年  法國革命家羅伯斯庇爾和聖.朱斯特被處死

    一九一四年  奧匈帝國向塞爾維亞宣戰,第一次世界大戰從此開始

    一九三七年  日本佔領中國北平

    一九七三年  法國在穆魯羅瓦珊瑚礁進行第二次原子彈爆炸

    一九七六年  中國唐山市發生大地震

    我又看到了我的唐山。我的災難深重的唐山。我的傷痕累累的唐山。我的在大毀滅中九死一生的唐山。唐山大地震,它理所當然地要和世界歷史、人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。

    唐山人永遠也不會忘記這個忌日。這些年,每當七月二十八日凌晨到來的時候,唐山街頭就有一些人影在晃動着。悄寂無聲中,亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。火光裏映出的是一雙雙愴然的眼睛──老年人的、中年人的,也映出了他們手中一張張點燃着的紙錢:

    我兒×××收

    愛女×××收

    父母大人收

    ……

    晨曦中,淡黃色的紙錢化作的煙,由絮絮縷縷漸漸融合成一片,如白色的霧,浮動在新建的高層建築之間。紙灰在霧中飄浮着,它們是孩子眼中一隻隻神奇的黑色蝴蝶,飛得很高,又緩緩飄落,落在路旁草叢中,落在佇立街頭的老太太們的銀色鬢角上。她們沒有拍去它,她們的眼睛在癡癡地望着大地,不,是在望着地底下的那個世界;老人的嘴唇顫動着,在喃喃地訴說什麼。

    我曾不止一次走過那些飄飛過紙灰的街心。我理解,在唐山,「728」地震的死難者們是沒有墳場的;那些高樓下的十字路口,那些窄小的老巷,那些在地震後重新堆起的小山,甚至剛剛圈定的廠房新址,都是他們無碑的墓地。十年前,他們就是在這些地方,被房樑砸倒、被樓板壓碎、被瓦礫和落土活活窒息的。十年後,廢墟已不復存在,然而我認得出一切。我走着,從路邊栽着拳頭粗的小樹的新修的幹道,走向老樹夾徑的狹窄的老街。是一個無月的夜晚,我獨自漫步在一條十年前曾去過的小路上,忽然發現,路燈下那一棵棵高大的老白楊,通體銀白,閃着奇異的光。這些在大地震中,曾像浪中船桅一樣劇烈搖盪過的老樹,這些曾目睹過當年一幕幕慘狀的老樹,它們至今還在默默地、忠實地守護着什麼呢?那一根根形狀彎曲的枝條,使人想到它細密的根鬚。十年來,老樹的根鬚一點一點地伸向死難者長眠着的大地深處,是在為地上和地下、生者與死者傳遞着什麼音訊嗎?

    唐山大地震,是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。中國地震出版社出版的《地球的震撼》一書,向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實:

    死亡:二十四萬二千七百六十九人

    重傷:十六萬四千八百五十一人

    每當我看到這些數字的時候,我的心便會一陣陣發緊。

    一九二三年九月一日日本東京八點二級大地震的情景是極為可怖的,強震引起的次生災害──大火幾乎焚燬了半個東京,死亡計十萬人。

    一九六○年五月二十二日智利八點五級大地震,引起了橫掃太平洋的海嘯,巨浪直驅日本,將大漁船掀上陸地的房頂;這次地震的死亡者,總數近七千人。

    還有美國一九六四年三月二十八日阿拉斯加八點四級大地震,冰崩、山崩、海嘯、泥噴,總共使一百七十八人喪生。這些數字意味着什麼?它們意味着:唐山大地震的死亡人數,是舉世震驚的東京大地震的二點四倍,智利大地震的三十五倍,阿拉斯加大地震的一千三百多倍!

    更為重要的,是這些數字背後,人的悲慘命運。人們盡可以用數十億美元、數百億美元來計算物質財產損失,可是又能用什麼來計算人的損失呢?活生生的人是無價的。

    太難了,要想忘掉那一切是太難了。

    不久前我訪問過一位唐山婦女。在她家,她給我端出水果和糖,出於禮貌,我請她也吃。她卻連連搖手:「不,不!」她說,「大地震後,我就沒吃過一點甜的東西……」她告訴我,她是在廢墟中壓了兩天兩夜之後被救出來的,出來後吃的第一樣東西,是滿滿一瓶葡萄糖水。從此,一切甜的東西都會使她產生強烈的條件反射。蘋果、橘子、元宵、年糕,甚至孩子的朱古力……這一切都會喚起她十年前在廢墟裏渴得幾乎要發瘋的感覺。「我不能沾甜的東西,我受不了!」十年了,苦澀的滋味一直沒有離開過她,一直沒有……

    「經過地震的人,都像害過了一場病。」另一位婦女對我說,「我一到陰天,一到天黑,人就說不出的難受。胸口堵得慌,透不過氣來,只想喘,只想往外跑……」她不止一次這樣跑到屋外,哪怕屋外飄着雪花,颳着寒風,任丈夫怎樣勸也勸不回來。她害怕!她是壓在廢墟中三天後才得救的,她至今還牢牢地記着那囚禁了她三天的漆黑的地獄是什麼樣子。平時只要天氣變暗,當時那恐怖絕望的感覺又會回來,令她窒息。十年了,是什麼無形的東西還在殘忍地折磨着這羸弱的女人呢?

    你,一位中年教師,語調十分平靜,平靜之中又透着說不盡的酸楚:「那些傷心的事多少年不去想它了,忘了,都忘了。」真的忘了嗎?當年,為了救出你的愛妻,你曾在廢墟上扒了整整一天,是一場大火最終將你的希望斷送。你告訴我,妻子是活活燒死在那片廢墟中的,你當場暈了過去。怎能夠忘記啊!那是一場可怕的火。採訪中,曾有人捋起衣袖,指着臂膀上的疤痕對我說,大火燒化了親人的屍體,這是滾燙的人油燙的痕跡……

    還有你,老軍人劉祜,我在你那冷清清的家裏坐着,看着你竭力作出的輕鬆的笑,我真想哭。「地震前的那天晚上,我出差在天津,夜裏十來點鐘還跟家裏通了電話,是小女兒接的,她問:『爸爸,我要的涼鞋你買好了沒?』我說:『買好啦。』她又問:『是銀灰色的嗎?』我說:『是的!』她問我好看不好看,還要我快快捎回去……」你說不下去,老淚順着滿臉的皺紋往下淌。十年了,你至今還珍藏着那雙銀灰色的小涼鞋,像是珍藏着女兒那顆愛美的活潑潑的心……

    二十四萬生靈彷彿就是這樣一點一點離去的。

    一千二百人中有四百人遇難的陸軍二五五醫院,是我這次去唐山的住處。醫院有一個小靈堂,保存着部分遇難者的骨灰盒。當我走進那間點着昏黃小燈的屋子時,我的胸腔立刻被塞緊了。所有骨灰盒上的照片,那一雙雙眼睛都是活生生的,活生生的。

    一個紮小辮的女護士,穿着洗得發白的軍裝,戴着一頂有簷帽,胸前還有一枚碩大的毛主席像章。一切都帶着那個年代的烙印,只有她那楚楚動人的笑容是超越時間的,以至於十年後的今天,當我看到這張照片,我產生了一個奇怪的想法,如果說她曾把什麼照片送給自己的戀人,那一定就是這一張。

    有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼睛男孩,我簡直不忍心正視他。他的骨灰盒上,放着一個小小的花圈,輓帶上寫:

    韓冶安息。你的爸爸媽媽

    旁邊還有一個小花圈,上面是同樣的字跡:

    韓松安息。你的爸爸媽媽

    他的弟弟,一個更小也更討人喜歡的男孩。失去了這樣一對可愛的孩子,我很難想像他們的父母是在用什麼來支撐自己的生命和感情。

    失去的是太多了。在小靈堂裏,我不僅看到了一行行淚寫的字,而且清清楚楚地聽到了那些可憐的父母們淒婉而不絕的呼喚。

    一個小女孩的骨灰盒上,有一包剝開錫紙的朱古力,朱古力都化了。可憐的孩子!也許生前她並沒有盡情地吃過她所愛吃的東西,但一切都已不能再挽回。這就是大自然強加給人間的悲劇!

    靈堂裏還有一個特製的大骨灰盒,由一大三小四隻骨灰盒組成。這真是一組特殊的圖案,它出自一位父親的手,象徵着人間失去了一位母親和她的三個孩子。我無法想像,孩子們的父親在親手製作這隻骨灰盒時,會是怎樣的心情。孩子們都依偎在母親的身邊去了,獨獨扔下孤寂的他;究竟是死去的人更不幸,還是活着的人更不幸呢?

    靈堂外是一座小山。那是震後清理廢墟時,用整個醫院的斷牆、殘壁、碎磚、亂瓦堆成的。「山」上有石階,有涼亭,有嬉戲的孩子──是那些未經過災難的震後出生的孩子。石縫間,偶爾伸出一截截鏽蝕的金屬,那是十年前折彎、擰斷了的水管、暖氣管;站在它們旁邊,我彷彿置身於一片死寂的黑色的洋面上,傾聽着極深極深的大地深處傳來的種種屬於人的微弱的信號。常常地,於寂靜之中,我會突然聽到自己的腳步又重新踏上昔日廢墟上的聲音,聽到那些埋在地殼深處的二十四萬活生生的靈魂的氣息,他們詛咒、叫喊、哀求和呻吟;他們在生命被撕裂的那一刻,尚未來得及去思、去想、去躲、去避,就被活活地剝離開了那個光明的世界,成了這地心深處大自然牢獄的終生禁囚。我又想起了靈堂中那些無辜的天真的孩子,也許因為他們的存在,致使我腳下的每一寸土地都在痛苦地抽搐着。

    這就是我的唐山。

    十年前,當我──一個未諳世事的青年,從平靜的生活中一步跨到了堆滿屍體的廢墟上時,我只是感受了什麼叫做「災難」。儘管住在災民的小棚子裏,幫他們領救濟衣、救濟糧,排長長的隊領一小桶水;儘管參加了護送數百名孤兒轉移他鄉……我只是感覺到自己像在一夜間長大了,卻還沒有理解生活的底蘊。而這次重回唐山,我忽然覺得,自己懂得些什麼了……

    是的,與那二十四萬蒙難者相比,與唐山目前依然存活着的人相比,我的確是來自另一世界的人。我彷彿第一次從災難的角度觀察我的民族、我的同胞、我的星球。這是殘酷的,也是嶄新的。如此驚人的災變,如此慘重的浩劫,如此巨大的死亡和悲傷,我已經不能用正常的規範來進行思維。那些美麗得令人傷心的東西,那些親切得令人腸斷的東西,那些堅硬得令人發抖的東西,那些弱小得令人渴望挺身而出的東西,一切屬於人的品質都俱全了。

    這就是我的唐山。

    一九八五年的春節,我是在唐山度過的。除夕那天一早,我就聽見噼噼啪啪的爆竹聲,過午,那聲音更響,及至薄暮,滿城的爆竹聲已密得分不出點兒來,整個天空都被映得通紅!我看見高樓上、大路口,那些年輕人正一個接一個地點燃掛鞭和煙花:「閃花雷」、「菊花雷」、「銀龍吐珠」、「五獻花」……聽不見輕鬆的笑聲,只是不停地放,放。我覺得那震耳欲聾的炸響聲中,飽含着一種極為複雜的情緒。

    十年前訪問過的那位在廢墟中壓了十三天的盧桂蘭大媽,邀我去她家包餃子。在地震中失去了丈夫和愛女的孤獨老人,似乎把我當成了唯一的親人,她一口一個「孩子」,喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包,忽然感到那麼沉。原來老人在裏面塞了半包玉田小棗!

    我提着沉甸甸的包,在唐山的街道上走着。滿地是爆竹的碎紙,空氣中飄着火藥的甜香。我的心沉甸甸的。

    除夕的唐山,光明和黑暗形成了強烈的反差。新建區燈火輝煌,而那些尚未推倒的「防震棚」裏,只有暗暗的燈光。但那裏有着真正的人間的氣息,正如我這沉甸甸的包裏裝着的盧大媽那顆母親的心。在文化路路口,我停住了腳步,我又看到了十年前看見過的那一株株老柳樹。當年,樹下是聚集屍體的地方。老柳樹枝條仍然不動,彷彿在此起彼落的爆竹聲中沉思着歷史。我的眼睛發澀。人們對這些老柳樹的理解,也許遠不如它們對人的理解呵。

    二十四萬人無疑是一個悲哀的整體,它們在十年前帶走了完整的活力、情感,使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了,一切似乎又都遺留下來了。彷彿是不再痛苦的痛苦,彷彿是不再悲哀的悲哀。

    正是這一切,促使我用筆寫出我的唐山。我要給今天和明天的人類學家、社會學家、地震學家、醫學家、心理學家……不,不光是他們,還有人──整個地球上的人們,留下關於一場大毀滅的真實記錄,留下關於天災中的人的真實記錄,留下尚未有定評的歷史事實,也留下我的思考和疑問。

    這就是我的心願。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

無庫存之港版書籍,將需向海外調貨,平均作業時間約30個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了縮短等待時間,建議您將港書與一般繁體書籍分開下單,以獲得最快的取貨速度。