為什麼開藥簡單，開心難？：精神科診間的人情絆

金鼎獎得獎作者
《蘋果日報》人氣專欄作家
資深精神科醫師領你身歷其境的診間奇談

人生就是不斷出現問題、解決問題的修煉場
推開精神科大門是什麼光景？
精神科醫師如何梳理人與人之間的人情牽絆？

超過二十載精神科診療資歷，吳佳璇醫師改編真實案例，
用劇場式敘事法，串起一幕幕既寫實又充滿故事張力的診間奇談。

書寫出懷著各種期待，從世間不同角落走入診間的人們，
傾訴被人情絆住、被人欲礙步的種種情結，
如一千零一夜數不盡的人物，徬徨在凡間修羅場。

我們看著故事中的人情羈絆，進行式的橋段戛然而止，
留下意猶未盡的餘韻，兀自發酵。

▲各界好評▲

李伯璋／健保署署長
吳醫師善長抽絲剝繭，透過與病人交談，剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後，究竟隱藏著哪些不為人知的病因，這些活生生的生命故事，透過醫病之間的對話，時而令人感嘆再三，時而讓人莞爾一笑，相信許多讀者會忍不住繼續看下去，窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。

李金蓮／文字工作者
我想像作者的職業，一趟趟下到人性暗黑的深層處，然後出來、下去又出來。診間裡一聲聲的探問，也是如此的循環、掙扎與泅泳。

林照真／臺灣大學新聞研究所教授
本書從精神醫師視角，透過小小診療室，目睹人生百態。作者筆調輕鬆、幽默、不說教，卻仍讓讀者上了寶貴的一課。

洪惠風／新光醫院心臟內科主治醫師
精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑，睿智的眼神穿透心靈，兩眼永遠平視著對方，不卑不亢，溫和親切，不慍不火，但總也有些莫測高深，有點像貓。佳璇醫師給我的感覺也是如此，但這隻貓，更多了一些人情通透，洞悉人生。透過佳璇醫師的眼睛，我窺見了人生百態，闔上了書本，我感覺到人生的美好，學到的是生命的豁達。

許文耀／政治大學心理學系特聘教授
本書娓娓道來每位病患的人際情結。心理疾病或症狀，是人情、親情糾結的變異，雖可用藥緩和症頭，但是結不解，終究野火燒不盡，春風吹又生。傾聽，正好鬆綁了患者的人情結。給出患者與他人間的空間，而有機會接受、面對、解決與突破。

黃尚志／高雄醫學大學附設醫院副院長
這本書對普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師，讀來肯定有所感觸，是對疾病認識，也是對人生的領悟。

詹鼎正／台大醫院竹東分院院長
很多醫師都會寫書，但只有佳璇學姐能夠真正走到病人的心裡，並用如此順暢的文筆，將病人的內心及醫病互動描述出來。發揮同理心，可以讓病人得到非常大的療癒效果，誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。


劉奕成／中國信託銀行信用金融執行長
吳醫師是夢幻般的故事點唱機，永不停止地吐出千百個故事，她的故事不像我原本貪愛的小說，有許多形容的糖衣，以及刻意千迴百轉的曲折。有時，我們說要打開心內的窗扇，那也只是讓我們看得出去，陽光照得到心事一隅，如果跟著吳醫師打開心門，就可以走得出去，真正沐浴在陽光下、春風中。

蔡碧月／前蘋果日報名采版主編
看似千篇一律的失眠、憂鬱患者的情緒背後，其實苦痛不盡相同，唯有最耐煩、願傾聽的醫師，能感受出這被臭皮囊、家庭、時代綑綁的人生之苦，當這些化作《蘋果日報》專欄後， 三年多來的「人情絆」短篇，人氣始終不墜。

【專家名人‧重磅推薦】依姓氏筆畫排列

健保署署長 李伯璋│文字工作者 李金蓮│部立雙和醫院精神科主任 李信謙

新北市政府衛生局局長 林奇宏│臺灣大學新聞研究所教授 林照真

新光醫院心臟內科主治醫師 洪惠風│政治大學心理學系特聘教授 許文耀

三軍總醫院精神醫學部社區精神科主任 曾念生│高雄醫學大學附設醫院副院長 黃尚志

園藝治療師 黃盛璘│台大醫院竹東分院院長 詹鼎正

台大醫院副院長 鄭安理│中國信託銀行信用金融執行長 劉奕成

知名音樂人、演員、主持人 蔡振南│前蘋果日報名采版主編 蔡碧月

吳佳璇
遠東聯合診所身心科主治醫師
國立臺灣大學附設醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師

1969年生於臺灣雲林，1995年畢業於臺灣大學醫學系，於母校精神科完成住院醫師訓練。曾赴澳洲墨爾本大學進修，2004年獲「國際心理衛生」碩士。

著有《醫療自主時代》、《謝謝你們，我的離島病友：浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《戰鬥終了已黃昏》、《浪人醫師日記》、《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》（2010年金鼎獎圖書類非文學獎）、《從北京到台北─精神藥理學家張文和的追尋》、《臺灣精神醫療的開拓者：葉英堃傳記》（2006年金鼎獎最佳著作人入圍）、《憂鬱年代：精神科的診間絮語》、《921之後：一位年輕精神科醫師的921經驗》。

合著有《醫療崩壞！沒有醫生救命的時代》，《張愛玲學校》，譯有《失智失蹤：一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》，合譯《金賽的祕密花園》、《發現無意識》。

【專家名人‧重磅推薦】依姓氏筆畫排列

健保署署長 李伯璋│文字工作者 李金蓮│部立雙和醫院精神科主任 李信謙

新北市政府衛生局局長 林奇宏│臺灣大學新聞研究所教授 林照真

新光醫院心臟內科主治醫師 洪惠風│政治大學心理學系特聘教授 許文耀

三軍總醫院精神醫學部社區精神科主任 曾念生│高雄醫學大學附設醫院副院長 黃尚志

園藝治療師 黃盛璘│台大醫院竹東分院院長 詹鼎正

台大醫院副院長 鄭安理│中國信託銀行信用金融執行長 劉奕成

知名音樂人、演員、主持人 蔡振南│前蘋果日報名采版主編 蔡碧月

自序 推開精神科診間大門

推薦序
書中的故事，社會的縮影／李伯璋
瞭解，就多一些體諒、多一點同理／林奇宏
感覺人生的美好，學到生命的豁達／洪惠風
溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇／黃尚志
寒風中的心靈雞湯／詹鼎正
打開虛掩的那扇心門／劉奕成

Part 1　失眠的理由

失眠，是精神科診間最常聽見的抱怨，分析失眠的理由，便成了醫師的起手式。拿掉醫學框架，我在人間修羅場上，見證一個個比戲劇曲折、比小說幽微的故事。

小三捲藥潛逃
女兒賊
越親近越難說
失眠二十年之後
強人所難
失眠不講道理
該被炒魷魚的人
老婆需要開釋
帶孫焦慮症
兩個女人搶捐腎
台商妻子的痛苦
第一代大陸新娘
一個月花兩萬買安眠藥
窮得只剩安眠藥
四癌篩檢

Part 2　愛情修羅場

阿修羅是印度古神之一，儘管本性善良，卻因內心潛藏嫉妒、憤怒與怨恨，易怒好鬥，終至墜入惡道，輪迴不止。精神科診間二十載，看情海浮沉，無分男女，人人宛若阿修羅。

大喜之日變冤家
被小三徹底打敗
同病結親家診
診療椅上的謊言
別毀了兩個好女人
可憐之友最傷人
女人不能沒有錢
正宮小三來比傻
愛欲生死絆
病房外地下情
前妻幽魂不散
當老公包二奶不想回台
洗腎還能搞外遇
被前男友堵到
民航機長吃錯藥
妻子再玩「非死不可」
越南好女人
怕先生回家圍爐

Part 3　家庭競技場

誰來定義家的核心價值？是血緣還是愛？面對瞬息多變的社會，唯有愛能凝聚彼此的能量，分享喜悅、包容差異，並走過傷痛。可惜世人會為了某些執念或一個偏見，讓愛的力量互相拉扯，把家變成非死即傷，鮮少全身而退的競技場……

憂鬱熟女拚生小孩
不樂之捐
用肉身還親恩
命賤的人捐腎
飄洋過海來捐腎
兒子陪女同學去旅館
教養焦慮變親子暴力
性向矯正門診
他心裡住了一個女孩
有些事還真說不出口
憂鬱症女兒不單純
拚高考是為了誰
你懂我的憂鬱嗎
整形前，來心理評估
銷售女王心裡的痛
教授兒子拒相親
可憐天下父母心
女兒是今世救星
長男的鬱悶
自私的父愛
從鬱症變躁症
單親母親自身難保
不當媽寶想當兵

Part 4　人生下半場

面對史無前例的長壽社會，逆齡、無齡風潮當道。與其過度在意，執著於象徵生理年齡的數據和檢查報告，不如再度審視、重整身邊的人際關係，擁抱真正愛你、在意你的人，分享「莫道桑榆晚，微霞尚滿天」的恬適心情。

為何退休不快樂
公道嬸的恐慌症
家裡那個王八蛋
妻子的最後通牒
退休田園夢不太妙
不是男性更年期的錯
只顧自己的男人
母女相欠債
憂歡毛小孩
細姨的晚年
一樣成「公」兩樣情
不求人
天天叫點滴外送
阿嬤，你在叨位
今生唯一愛人
憶太平榮家
退而不樂的熟年族

Part 5　失智大軍來襲

人口老化，照護需求激增，如海嘯襲來。當失智大軍疊高這波浪頭，無人能置身事外，無人能獨自泅泳，但你能認出身邊哪些長輩需要伸出援手?哪些朋友已載浮載沉？

都是魔神仔的錯
可是小姐
家中晚輩見鬼
永遠開不成的同學會
一群鳥仔哮啾啾
讓他們平安回家
當親愛的記性變差
老媽偷竊又被抓
此一時彼一時
年輕女傭的清白
資深惡女失智後
失智見真情
母娘義女的哀愁

Part 6　多麼痛的領悟

「感謝老天讓我生病！」不少治癒或與病共存的病友，常將這句話掛在嘴邊。但不可否認，疾病，終究是不受歡迎的禮物；感謝背後，不知是多少淚水與痛苦換得的領悟。當然，無法感謝疾病，只想平靜度過餘生，又有何不可？

別被正向思考綁架
得乳癌後，她看清婚姻
喊停的化療
懷孕中發現罹癌
醫師妻子著了魔
水貨買來的腎
圍爐夜，淚話
用小孩心肝救自己
養女的願望
真的苦夠了
無緣就是無緣
把屎把尿被當賊

Part 7　精神科診間的暗門

每個精神科診間都有暗門。有形的門備而不用，為了躲避偶然發生的暴力攻擊；無形的門開開關關，有時直通病人幽微內心，有時瞥見社會千變萬化。

精神科診間的暗門
枕邊人偷下藥
成乩之路
每次都幻想男生強暴她
利用缺陷做好事
假醫師假爸爸
政要的祕密情人
欲望橫流的病床
被拒絕掛號的熟女
海外華僑求醫焦慮
殘友投票部隊
住越久賺越多
怪異職場霸凌事件
那個服藥輕生的印傭
吸安的一百種理由
紅眼班機紅眼門診
醫師們戒不了的癮
病人的禮數
不曾謀面的善意
傳說中的掛號黃牛
誰能陪你健康到老

【自序】推開精神科診間大門
「自己熟悉的就是最好的題材。」──張愛玲

推開精神科診間大門，會是什麼光景？

除了打算就診的患者，不少人對門裡可能發生的事，充滿各種想像與期待。其實，在沒有貴妃椅、催眠道具，更沒有陣陣薰香的尋常診間，醫師的任務是透過談話，協助患者爬梳、整理眼前與過往種種經歷與情緒，必要時適度用藥降低症狀衝擊，重新理解自己，進而發現生命意義，重寫生命故事。

只不過，實證醫學的訓練洗禮，讓醫師越來越重視事實（fact），精神科也不例外。當病人問，「有沒有人和我一樣？」得到的回應是某種疾病盛行率；因伴侶不斷出軌厭世的病人泣訴，「吃抗鬱藥有用嗎？」也要給個藥物試驗研究數據，且不這麼說，似乎不夠客觀，更沒有學問。然而，病人要的不是精確數據，是對治療者的信賴，還有自己受苦的意義何在。

當醫療不斷往客觀靠攏，企業卻反向而行，《說故事的力量》作者安奈特·西蒙斯認為，人們要的不是更多的資訊，資訊隨時可以取得，他們要的是信賴；人們需要瞭解資訊的意義，需要一個故事解釋其中的意義，並在其中找到 自己的歸屬。

為了回應「有沒有人像我這樣」，「我會不會好起來」，也為了不敢前來求助，甚或只是好奇診間裡發生什麼事的朋友，還為了交差──曾任職的醫院苦心為菜鳥主治醫師投稿打知名度，我開始將診間故事形諸文字，除了力甩醫療保健文的藥水味，更服膺張愛玲所言，在文字的溝通上，小說（故事）是兩點間最短的距離。

這一路寫寫停停，直到二○一三年，台灣《蘋果日報》寄來一封電郵，素昧平生的蔡碧月主編希望我開專欄說故事。我問主編，更問自己，「七五○字篇幅能說故事嗎？」幾經斟酌，《人情絆》終於問世，每週一篇，連寫三年，也成為本書的濫觴。

這終究不是虛構的短篇小說選集，每個故事主人翁，都能在我二十一年精神科執業生涯裡找到原型。當我改寫他們的故事，除了更動可資辨識的特徵與應受保護的醫療資訊細節，身為醫者與作者的內心震動，不僅不因時光流逝稍減，反而隨著記憶沉澱、結晶，曖曖含光。

同行好友曾問，為何一寫再寫？我想了想，應該還為了這些懷著各種期待，從人世間不同角落走進診間的患者，無論是否得到滿意的答覆，離去時在我心裡留下大小不等的衝擊。我用故事表達對主人翁或多或少的認同，也期待讀者懷著走進心靈深夜食堂的情緒，咀嚼文字，如演員般沉浸在某個角色裡，成為自身的一次經驗，離開時心情暖暖，腳步緩緩。

【推薦序】書中的故事，社會的縮影
李伯璋（衛生福利部中央健康保險署署長、財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長、國立成功大學醫學院外科教授）

吳佳璇醫師是國內知名的人氣專欄作家，平常就在報章雜誌拜讀過她的大作，非常榮幸的是，《康健雜誌》出版部寄來吳醫師的新書初稿，讓我得以先睹為快。

果然，吳醫師以其精神科的專業，透過簡潔洗練的文字，敘述每一個上門求診的故事，透過病患在診間訴苦、抱怨、嘆息、哭泣等情緒釋放過程中，讓病患打開內心深處緊閉的暗門，直探人性幽微。

尤其，吳醫師善長抽絲剝繭，透過與病人交談，剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後，究竟隱藏著哪些不為人知的病因，這些活生生的生命故事，透過醫病之間的對話，時而令人感嘆再三，時而讓人莞爾一笑，相信許多讀者會忍不住繼續看下去，窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。

在本書眾多的個案故事中，一篇「女兒賊」的文章特別吸引我。吳醫師敘述一對母女同樣有失眠的困擾，但女兒卻偷吃媽媽的安眠藥，害母親只能重複就診，殊不知被列入「鎮靜安眠藥關懷個案名單」中，經過吳醫師開導，讓這名本身從事精神科護理工作的女兒主動求醫。

根據台灣睡眠醫學會統計，國人平均每五人就有一人飽受失眠的困擾，但為避免安眠藥遭到濫用以致成癮，健保署在二○○九年起，針對保險對象領取Nimetazepam、Flunitrazepam、Zolpidem等三種成分的安眠鎮靜藥物，如果在最近半年領用超過一定數量，本署就會把這些「用藥大戶」提供給醫療院所，避免重複開藥。這項措施實施以來，二○一五年領用Zolpidem的藥量比起二○一一年減少高達一萬七千顆，這都要感謝許多身處第一線的醫師，協助健保署指導病人用藥，才有如此成效。

吳醫師的夫婿是台大醫院泌尿科負責腎臟移植的醫師，所以她對器官捐贈及移植有深入的認知，書中有一些篇幅探討器捐的精神科評估過程，尤讓我心有戚戚焉。個人從事腎臟移植逾三十七年，經手的移植病例不下千例，但由於早年器官捐贈風氣未開，以致等候移植的名單一長串。

另從患者的存活率來看，活體移植其實要比腦死大愛器捐高出許多，只是要從家族中尋找器捐者並非易事，甚至牽扯出如吳醫師筆下的「不樂之捐」，亦或傳言中有所謂的暗盤交易或仲介買賣，這都有賴精神科醫師和移植外科醫師好好把關了。

值得一提的是，個人身兼財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長，過去四年來以「捨得」的概念積極向民眾推廣器捐之觀念外，為防範有人捲入器官買賣，個人積極與衛福部長官合作推動修改「人體器官移植條例」，終在二○一五年七月完成修法，增訂「仲介器官移植或器官之提供、取得，違反第十二條規定者，處一年以上、五年以下有期徒刑，得併科新台幣三十萬元以上、一百五十萬元以下罰金。」從而杜絕檯面下的不法勾當。

吳醫師以其逾二十載豐富的精神科診療經驗，解除無數患者的「心病」，如今她以在診間聆聽病人內心深處的生命故事，結集成書，他們的故事有如社會的縮影，祈望本書的出版，能為社會大眾帶來一些省思與啟發。

【推薦序】瞭解，就多一些體諒、多一點同理
林奇宏（新北市政府衛生局局長）

人常因不瞭解而恐懼，在生活環境碰到疑似精神異常的人時，遠離退避是一般人的反應。如果罹患精神疾病的是自己的家人，頓時可能無法接受，擔心自己無法處理突如其來的變動，對外也害怕異樣的眼光。其實，以今日的精神治療水準，罹患精神病的人只要透過適當的治療、復健，並獲得家人與社會的支持，仍可能回復到自己和家人滿意的生活品質。

吳醫師以她敏銳的觀察力，累積二十年的看診經驗集結成書，對當前台灣社會的種種面向做出深刻的剖析，又不時流露出對這片土地人物蘊藏的關懷之情，就像帶領讀者身歷其境走進精神科診間，著實能打動讀者。

書中故事從普遍困擾民眾的失眠問題，到家庭、情感困擾、典型的思覺失調精神疾病問題，還有高齡化社會越來越嚴重的失智課題，更有時下各方關注的性別認同、性向矯正議題，連寵物善終問題，都能一窺論述。

家人是精神病人最佳的照護者，透過支持與鼓勵，能協助病人穩定就醫及規則服藥，成為順利復歸社會的基石，本書以精神科醫師問診實例與民眾分享，增加家屬對病人發病徵兆的察覺，並減輕照護的身心負擔，也有助於病人罹病後的心情調適、自我照顧。

這本書的編排，除了引人入勝的故事，閱讀一篇篇短篇故事的同時，不免暫時跳出案例的框架，反問自己，「如果是我碰到了，該怎麼辦？能怎麼辦？」期待本書的出版，幫助讀者度過陪伴精神疾病親友的徬徨歲月，當看到社會或社區中有精神疾病困擾的民眾時，能多一些體諒，多一點同理。

【推薦序】感覺人生的美好，學到生命的豁達
洪惠風（新光醫院心臟內科主治醫師）

精神科醫師的視野跟其他人就是不一樣，閱讀這一本書，像是透過佳璇醫師的眼睛，偷窺了人生，看到人生百態，媽寶、小三、婚姻、失眠、憂鬱、退休、失智、換腎、魔神仔、祕密情人、家庭衝突……闔上了書本，我感覺到人生的美好，學到的是生命的豁達。

精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑，睿智的眼神穿透心靈，兩眼永遠平視著對方，不卑不亢，溫和親切，不慍不火，但總也有些莫測高深，有點像貓。

佳璇醫師給我的感覺也是如此，但是這隻貓，更多了一些人情通透，洞悉人生。在拜讀了她的新作之後，才了解這些表象，原來都是因為她見過了太多的人生故事，聽過了太多的悲歡離合，走過了太多的地方，閱讀了太多典籍的結晶。

印象中第一次見到佳璇醫師是很久以前的事了，那時這個浪人醫師流浪到了新光，在醫院餐廳中我們併桌用餐，短暫的交談，卻留下深刻的印象，那時記得她已經著作等身，後來她離開了新光，我在書店中見到她一本又一本的著作，見到了她浪跡天涯的生活，還蠻羨慕她這麼灑脫不羈的人生。

作品需要養分源源不絕的供應，才能變成大樹。佳璇醫師這些流浪的人生旅程，跟她持續的閱讀習慣，成了她這一本書中的養分來源。

我喜歡這一本書，相信您也一定會跟我一樣。

【推薦序】溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇
黃尚志（高雄醫學大學附設醫院副院長）

因為領域與地緣的相異，在過去的歲月中，根本沒有機會認識吳佳璇醫師，初識這位才女還是透過臉書上的文章，細膩的內容、筆觸及傳達的意念，總能讓人細讀與反思。二○一六年三月本院【白袍背後】醫學人文系列講座邀請佳璇醫師到院演講，我有幸擔任主持人，才與佳璇醫師正式交集。

收到書稿後靜心閱讀，越讀越有滋味，書內描述的臨床場景讓我這三十年資歷的腎臟科醫師，難掩記憶的翻湧與內心的迴盪。內科醫師與精神科醫師相似，都是長期與慢性病病人維持信任且穩定的醫病關係，這也是資深醫師生涯上的一大成就。

書中所描述每位病人疾病背後的人生悲苦、遺憾、固執與妥協，或是每次回診時的醫病拉鋸戰，不論是藥物的遵從、洗腎與不洗腎的決定、家人的支持與衝突，到親屬腎臟捐贈抉擇等影響家庭的關鍵性決定，都是白色巨塔裡小小診間開門、關門片刻中真實的人間劇場，從這些實例中更能體會，身為醫者非只在醫治病痛，更求療癒人心。

我非常榮幸能擔任佳璇醫師新書的推薦人，對於普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師，讀來肯定有所感觸，是對疾病認識，也是對人生的領悟。

【推薦序】寒風中的心靈雞湯
詹鼎正（台大醫院竹東分院院長）

認識佳璇學姐超過二十年，我們在醫學院有一個共同的導師，台大心臟科的曾春典教授；學姐的老公也是常相聚的好兄弟，因此一定要寫序道賀學姐出書。

學姐著作等身曾獲金鼎獎殊榮，文筆洗鍊、風趣，一直是中生代醫師作家的大師級人物。我一開始想不通，為什麼要找一個只出過三本書的學弟來推薦呢？看完這本書後發現，我所學的老年醫學，與學姐的精神科專業，實有相應之處。

全書七個章節，一一九個生活故事，完全歷歷在目，更有不少令人心酸及發人深省的例子，將醫病間的互動細膩地描述出來。從失眠、情感、家庭、退休，到失智、癌症等重大疾病引起的身心問題中，有大半對象是老年人。老人科醫師也常遇到上述問題，但我們所受的訓練，真的沒有辦法像佳璇學姐一樣，走入病人的內心，了解問題的前因後果、從根本來解決問題，而非只用藥物。

「台灣二○一六年代表字大選」選出的代表字「苦」，如同這本書道盡了人生百態、人情冷暖，讀來讓人感到活著是非常辛苦的事，但我相信，有學姐這樣的醫師，發揮同理心，可以讓病人得到非常大的療癒效果，誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。

【推薦序】打開虛掩的那扇心門
劉奕成（中國信託銀行信用金融執行長）

我最喜歡聽故事。故事，根源於過去發生的事，其中值得記值得念的，便成了故事。而故事，多半都是人的事。

我和吳醫師相識於讀書的場合，那時我們一起為《開卷》選書，一整個下午，我們幾個人圍著圓桌，逐書瀏覧，要選出當月最值得推薦給讀者的中文書，其中有財經書、歷史書、遊記、小說，內容駁雜，不一而足。

有時倦了、乏了，我們便無所謂且無所畏地清談起來，分享自己熟悉的故事。

一桌子都很會說故事，但是故事總有窮盡的時日，只有吳醫師是夢幻般的故事點唱機，永不停止地吐出千百個故事，她的故事不像我原本貪愛的小說，有許多形容的糖衣，以及刻意千迴百轉的曲折。她的故事就是故事，一路迤邐不停歇似《一千零一夜》，簡短明快如《笑林廣記》，即使有些我彷彿在吳醫師的專欄淺嚐過，聽她娓娓道來，才是最清爽宜人。

那時候只要聽她開口說：「我有一位病人失眠。為什麼失眠？」就知道故事要開始了。最有趣的是，故事常以失眠起，結局卻天南地北，怎麼也猜不到，就像童年時把紙捲起來玩選擇道路的遊戲，同一個點出發，結果卻大相逕庭。

為什麼要找我寫序，應該是當年我全神貫注地聽她說故事的時候的表情，讓她覺得印象深刻，我會一直投幣到故事點唱機，膜拜意想不到的真實故事。對我來說，她說的每一個故事，都好像真人真事，卻又如此不真實。或許不假修飾的真實，才讓人料想不到。

剛開始聽故事只是好奇，拿來滿足我對故事永不饜足的胃口，後來發現，生活原來就是無數正常與不正常經緯識出的錦繡。因為聽多了吳醫師信手拈來的故事，有些聽來似曾相似，有些後來自己遇到了，或是朋友前來求助，我就可以順著未曾眼見，卻曾聽過的足跡，順藤摸瓜或順理成章。

在不同場域領域認識的朋友，常常聽聞不同的問題，才赫然發現：跟著吳醫生走過一道又一道虛掩的門、敞開的門或是鎖緊的門，對我們都有幫助。

像是失眠，常常有人睡不著覺，而在工作場域無法專心，甚至暴怒；像是許多人面臨照護家人的壓力，不知道該如何自處；或是面對再升學與現有工作的思考拔河；新工作與老東家的人情羈絆，甚至是自身工作正要起飛，該不該增添家庭新成員等。

有時，我們說要打開心內的窗扇，那也只是讓我們看得出去，陽光照得到心事一隅，如果跟著吳醫師打開心門，就可以走得出去，才真正沐浴在陽光下春風中。

【內文試閱1】正宮小三來比傻
她生下老三前，還挺著肚子來找我，要我和她聯手打擊小四……

我在精神科診間，遇過許多深陷外遇風暴的人妻。除了評估身心狀況，問診重點還包括，小三有沒有先生的小孩？

或許是還沒做好心理準備，不少妻子反而急著為丈夫辯護。或說只有曖昧簡訊，或說老公上了年紀，還有人強調：「先生保證只是精神外遇。」精神科醫師不該販賣恐懼，碰上這類回應，我只能言盡於此。

但我也碰過，好不容易武裝好才出門看診的人妻，情緒因之潰堤。即便堅拒讓非婚生子女認祖歸宗，但非婚生子女的存在，終究意味著再也「回不去」，徹底打碎一夫一妻家庭夢想，任誰都難忍。一位氣質優雅、才貌出眾的正宮曾泫然欲泣說道：「這麼多年了，也不只一次，我以為已經調適很好，沒想到前天去辦戶籍謄本，發現家裡又多了一個小孩……」頭一次認領，病人先生還花了些工夫，徵求妻子形式上同意，想不到一回生二回熟，第三回竟連知會一聲都省了。

我當下莫名心虛，全因想起不久前，才在急診和小三打過照面。她急著要「老公」認領第三個小孩，一時激動，當面抓起一把藥丸吞下。經送醫洗胃，情緒才稍稍和緩，見我來會診，小三一把眼淚一把鼻涕，哭訴自己又笨又傻沒能力斬斷孽緣。

「對方和妳見過面吧？」我好後悔，怎麼問了個白癡問題。

「當然！」正宮苦笑一聲，「就在她生下老三前，還挺著肚子來找我，要我和她聯手打擊小四！」

心裡暗啐聲好個笨小三，可我得保持中立，問正宮反應。只見氣質美女悠悠回道：「說實話，我覺得她傻到可以，那麼沒安全感的女人，偏偏挑上我老公，只好靠生孩子拴住他。」正當我準備為正宮的智慧與肚量肅然起敬，她卻話鋒一轉，「我也不比她強，不知吃了多少苦，才領悟除了無法信守婚姻承諾，他是個好人，但不是完人。既然決定為孩子繼續經營這個家，就得做好情緒控管，不得已時，只好來麻煩妳了。」

望著她離去背影，我寄予無限祝福，家庭從不只有一種樣貌，外人無權置喙，更不該說三道四。

【內文試閱2】兩個女人搶捐腎
「醫師，母親和妻子，誰適合捐腎臟？」我明白偉峰不是來請教器官移植知識，卻一時語塞。沒想到檢查結果……

偉峰為了失眠，幾年來定期來門診拿藥。一天一粒，不多不少，且不曾討價還價，多討幾粒安眠藥。可當我鼓勵減藥，他總回應，「壓力無法排解，理當失眠。一天一粒換我一夜好眠，感激不盡，」要我別苦苦相逼。

遇上如此自制、認命的病人，我反而無計可施，只能照離職同事處方繼續給藥。直到某次回診，他主動提及遇上一個「棘手的問題」，請多給他一點兒時間。

「母親和妻子，誰適合捐腎臟？」

「你在說什麼？」丈二金剛摸不著頭腦，我微微提高語氣。原來，公司為剛升副總的偉峰安排高階健檢，意外發現兩顆腎臟各有不同程度的萎縮。轉診醫學中心，東查西查依舊病因不明，問醫師如何是好？

「腎功能再壞就得洗腎。」看見陪聽報告的妻子面色如土，醫師放緩語氣，「如果有適合捐腎的家屬，移植也是選項。」妻子馬上追問，自己和丈夫同血型，但沒血緣關係可不可以捐？

「有人和她競爭？」我忍不住打斷。「沒錯，是我媽。」偉峰苦笑。當天看完診，在家苦候結果的母親一聽腎萎縮沒藥醫，反應和妻子一模一樣。

得知媳婦也想捐，年過六十的她先說媳婦還年輕，兩個孫女年紀小，不能沒有健康的媽媽；接著強調自己「身體勇健，糖尿病與高血壓不但輕微且控制良好，醫生護士都稱讚，」毫不認輸。

我趁隙翻回初診病歷，瞄了家族圖一眼，發現偉峰是遺腹獨子，以及「婆媳不睦」的註腳……剎時，對長年夾在兩個女人間的他，添了一分理解與同情。

「如果檢查出來兩人都能捐，才真棘手……」我明白偉峰不是來請教器官移植知識，卻一時語塞。
多虧老天作決定。母親的交叉配對（cross match）呈陽性反應，第一關就被刷掉。老人家很不開心，當著醫師的面咕噥：「真是胳臂往外彎，孩子是我生的，竟然和外人合。」

【內文試閱3】診療椅上的謊言
我迅速逃出他們視線，確認來人無誤，閃入電梯離開。
難不成精神科醫生也要兼職「捉猴」偵探？

雪薇家住東部，卻常跑台北就醫。她的說法是：「鄉下地方小，四處遇熟人。先生又在醫院上班，看診毫無隱私。」

先生是醫學院公費生，畢業必須下鄉服務。雪薇夫唱婦隨，請調後山，無奈打不進學校同事的圈子，又對諮商輔導工作漸失熱情，遂以「做人」為由請辭。

雪薇定期北上看不孕門診，卻未告知先生，她也同時就診精神科。我不解，她的理由是：「先生見我悶悶不樂，提議要我去找他的大學同學看診，但被我拒絕了，就不好說又來看妳。」

尋常病人坐上診療椅，總有訴不完的委曲。雪薇卻像擠牙膏，不問不答。幾經拼湊，才知她因先生常常關機失聯，疑心外遇卻不積極面對，成天在家發愁，偶爾上網殺殺時間。「虧我還是輔導科班出身。」雪薇自嘲。將心比心，我能體諒她向人求助時的彆扭。

「我猜妳遲早要問，為什麼想生孩子？」某回北上打排卵針，雪薇回診竟主動出擊。「他平常在家很悶，卻對小孩和病人超有耐心。」雪薇補充，兩人當年因學生社團寒暑假服務隊，相識相戀於深山育幼院。她期望，日漸枯槁的婚姻生活能因新生命帶來轉機，才不枉「結婚時辜負的另一個人……」
剩餘對話不復記憶。然而，當天門診結束，我在捷運站候車時撞見，不，遠遠瞥見一女子神似雪薇，同某男子十指緊扣，施施然而來。

迅速逃出他們視線，確認來人無誤，閃入電梯離開。

我直覺認定那人是雪薇口中被辜負的前男友。他們究竟是藕斷絲連？還是舊情復燃？定期就醫方便幽會，會不會連不孕門診都只是幌子？刷卡出站，冷風襲來，我念再轉，說不定男主角另有其人……不知走了多遠才回神，我為自己的鬼祟啞然失笑。

精神科醫生不是「捉猴」偵探，更不是家事庭法官。意外取得的「證據」，終究無法帶回診間求證，更不能用來戳破診療椅上的謊言，幫助病人面對現實。

【內文試閱4】精神科診間和你想的不一樣！
「咦？怎麼不是躺著看？」大男孩有點失落的問……
快跑！我轉身拉著病人一起往「暗門」衝……

鴨舌帽反戴、一身嘻哈風的大男孩，踩著輕快步伐向我靠近。遲未落座的他，張望著平凡無奇的診間。

「林先生，請坐。」我示意病人坐上無靠背旋轉椅。

「不是躺著看？」中文不太輪轉的小伙子滿臉狐疑。我突然意會，打進診間以來，那雙骨碌碌的眼珠子，一直在搜尋好萊塢電影精神分析場景必備道具——天鵝絨貴妃椅。

我忍住笑意，淡定說明「躺著看」已經不流行，現代精神科都坐著看診，和內科沒兩樣。

「哦……」ABC男孩用拖得不能再長的尾音，反應他的失落。其實，精神科診間雖沒陳設想像中的貴妃椅，卻為了安全暗藏玄機。辦公桌暗處加裝警鈴是最基本配備；倘若苗頭不對，病人堵住診間出口，醫師座椅旁，還得有扇拔腿逃命的暗門。

即便診間設有機關，備而不用仍是最高指導原則。因此遇上精神太亢奮、高暴力傾向，甚至目露凶光的病人求診，精神科醫師基於安全考量，絕不隻身「陪君入甕」。換言之，診療時得有其他人，甚或警衛在旁戒護。

只是明槍易躲，暗箭難防。行醫逾二十年，還是有兩回夾著尾巴從暗門逃跑。第一回遇上的是面無表情的中年肌肉男，要我比照上回門診醫師開安眠藥。可我發現他的健保卡，已蓋有另家精神科醫院同日戳章，才開口問「怎麼回事？」他老兄竟起身掀桌，我跟著彈起，轉身推開暗門，衝進隔壁診間，直到國罵聲由近而遠漸漸散去。

第二回更冤。有個掛最後一號的病人家屬，頻頻開門用高亢的語調詢問還要等多久？一再提醒無效，我只好撂下「反覆打斷看診，會害妳等更久。」不料那家屬又衝進來，一把雨傘「兇器」直朝我飛來，我趕忙拉著正在看病的阿婆，一起往暗門衝。

待警衛穩住場面，我恢復看診，沒多久就輪到最後一號病人，他一臉歉意說：「我姊姊最近躁症發作，四處幫倒忙，真是對不起。」