TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
探路
滿額折
探路
探路
探路
探路
探路
探路
探路
探路
探路
探路
探路

探路

定  價:NT$ 330 元
優惠價:90297
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下33元
庫存:2
可得紅利積點:8 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

小說家王定國,三十年來第一本散文抒情書
這世上只有文學能打敗我……

我經常會在他的文字中不時停頓下來,怔愣,嘆息,心神
搖盪地感受和體會那些閃爍飄忽、孤冷亮眼,卻又帶著深細
暖意的寒光。那是一種詩學的發現,一種對世事人心深刻的
洞察和體恤。——陳列

台灣文壇相當罕見的雙刀流。——張瑞昌

王定國筆下的世界,是深黑林子裡埋著一座月光城堡,
青黑的心子發著光。——張瑞芬

有人問我為何還要熬夜寫作,我說我從那個虛華的世界中
逃走了,眼前只剩一條蜿蜒小路可以抵達文學的森林,這
裡人煙稀少,寂寞最多,卻也有著我所嚮往的自由,像一
隻鳥拍拍翅膀就能飛過天空。——王定國

四年前,只因乍聽「你不可能再寫了吧」
於是他把屬於文學的自己找回來,一路走到今天
他不只能寫,還寫得石破天驚、懾震世間
暗夜裡孤靜探路,一個人默默為文學的深哀與救贖闢出迷人祕境
4本書《那麼熱,那麼冷》、《誰在暗中眨眼睛》、《敵人的櫻花》、《戴美樂小姐的婚禮》
34篇小說,橫掃文壇12項大獎,創下前所未有的紀錄
然而,他始終是個神祕的小說家
不露面、不接受採訪,只願意舉辦一個人的簽書會
這五十篇散文無疑是最真誠的告白
命運的初始、苦澀的行走、路上對峙到跋涉歸來
一直隱晦的、不忍回顧的雨和雲
還有黃昏的彩霞、傘下的滄桑,都飄到眼前來了
彷彿還可以看到當年綠川河畔垂釣的少年
依舊靜靜的,等待掌心傳來的音訊……

作者簡介

一九五五年生,彰化鹿港人,定居台中。十七歲開始寫作,曾獲全國
大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、
散文十餘部,轉戰商場後封筆多年,短期任職法院書記官,長期投身
建築,二○一一年後重返文壇。
二○一三年 小說集《那麼熱,那麼冷》,獲中國時報開卷十大好書、
亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎。
二○一四年 小說集《誰在暗中眨眼睛》,獲中國時報開卷十大好書、
亞洲週刊華文十大好書、金鼎獎優良出版品推薦。
二○一五年 長篇小說《敵人的櫻花》,獲中國時報開卷十大好書、
亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、博客來
年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」。
二○一五年 獲頒第二屆聯合報文學大獎。
二○一六年 小說集《戴美樂小姐的婚禮》,獲博客來2016年度選書。

瑪麗安,我的樹洞傳奇
──二○一六年新版序
/楊澤
a
想像,如果你不反對,一個來自南方小鎮的年輕人,剛過了懂得慕青春少艾的年齡不久,初抵外地的大都會求學,大街小巷,目光所及,一切對他都顯得如此新鮮立體,甚至突兀神奇。

想像,如果你不反對想像,上蒼給這年輕人天生一副多愁善感的性情,還有難得富磁性的低音嗓子。想像他初來乍到,五光十色的大城,加上以大城為背景的少艾之戀,固然令他欣喜萬分,遇事好鑽牛角尖的個性,一種無以名之,屬於一般志氣薄弱的年輕人才有的「心魔」,偏讓他吃盡苦頭,他在校園裡,在公車上,很快認了三四個乾妹妹,接連談了好幾場戀愛,到後來,竟因暗戀一個連手都沒碰過的學妹,丟掉了最先愛上,也最愛他的舊情人。

這不甘寂寞的年輕人,對愛情絕望,又自認沒愛活不了,活不下去的年輕人,同時對生命感到困惑不已,他處處模仿之前囫圇吞下,一知半解的西方存在主義讀物過日子,在內心凹洞為孤獨蓋迷宮,為憂悒起城堡,就差那麼一點便因他的天生好嗓子,被人強拉進教會聖詠隊唱詩歌,所幸他還有自知之明,在那之前,已先加入校內的現代詩歌社。

想像,如果你不反對想像,而且如果你多少知道青春,任何時代的青春,是怎麼回事,而青春時代的愛情又是怎麼回事,想像這年輕人平常愛跑到河邊玩,對著河水唱歌,半是兒戲,半是一個人落單了沒事幹,然而,就像古代詩家早說過的,「雛鳳清於老鳳聲」,幾回初試啼音,當河邊傍晚吹起涼風,天地為之變色,一時間,他竟深深愛上了自己的聲音——深深被自己嗓子所能模擬出各種情感光譜的憂愁及悲傷,被自己低沉厚重的嗓音,更準確的說,被那人聲本身給撼動了⋯⋯

b
李漁當初是這樣說的:絲不如竹,竹不如肉。

也就是,就各種能發出自己聲音的樂器而言,人聲不折不扣是最美好的一種。

可我得很快補上一句,人聲和絲竹之音層次有別,人聲並非任何樂器,它不止最美好,也最是獨特。

認真說來,人聲是何等素樸鮮活,複雜奇妙,而又不可思議的東西呀!人聲的背後有許許多多無意識,或人直接意識不到的美妙東西,因為它就來自人身這神奇的生命樹,知識樹,愛情樹本身。

人聲和絲竹之音層次有別,磁場有別,頻率有別,因為你我體內有太多奇妙的腺體,奇妙的「性靈的滋液」,掌握著人聲最富神韻的部分。人聲來自生命的源頭,而那正是吾人性靈,或「情之所鍾」的各種竅穴,孔洞之所在。

從伊甸園以降,戀愛中人於萬千場景的呢喃低語,既像是重演在愛情樹上偷偷刻下戀人名字的儀式,更宛如頻頻對著樹洞呼喚吶喊。古往今來,對「鍾情正在我輩」的詩人歌人而言,戀愛中人的忽忽若狂,戀愛中人的歌哭無端,乃是無上啟示,性靈的秘密與奧義,人聲的秘密與奧義,盡在於斯矣。
也因此,我們可以充分想像與理解,當傍晚涼風吹起,那外地來的,一臉迷茫的小伙子,那情場失意,只好對著河水唱歌的年輕人,反而得以誤入自己歌聲的樹洞,在一遍遍的自我聆聽底下,進一步偷覷到靈魂與肉體的雙重命題,以及自己未來的人生任務。退一萬步而言,即使人心再孤寂,世界再一無所戀,那個在向晚河邊徬徨的年輕人,他無意間發現的,可是一筆何等獨特的生命財富,何其大的性靈寶藏啊!

c
詩集《薔薇學派的誕生》(一九七七)及《彷彿在君父的城邦》(一九七八;一九八○)是我最早發表的兩本舊作,初面世在上世紀七十年代末,今天回首已整整四十年。
兩本詩集斷版多年,而我也早過中年多時,黃仲則名句「結束鉛華歸少作,摒除絲竹入中年」,因此對我不適用。反而是,龔定庵同樣有這麼兩句:「少年哀樂過於人,歌泣無端字字真」,常會不自覺想起。有一點要說明,在我理解中,上句寫「少年哀樂過人」,恐怕並非龔定庵,或哪位詩人獨有的經驗,而下句說的「歌泣無端」,更是每個多情善感的年輕人皆如此的。
這些舊作約略皆在二十到二十五歲之間,也就是從大二大三到其後唸外文所,在台大文學院當一名小助教,執編《中外文學》階段,到八○年匆匆出國前,快筆揮就而成。當年我幾乎無日不詩,隨身帶著小筆記本,隨時隨地在其上塗塗抹抹,在校園裡,在公車上,甚至在大馬路邊,都會有靈感生起。出國打開了視野與創作的眼界,最早的那份詩的情懷證明越不了大洋,二十五歲,我後來才懂,乃是少年詩人最敏感,刻意,把自我的氣球一昧撐到最大,復從中瞬間爆裂的分水嶺。
去年初夏,我出了詩集《新詩十九首》,算是對回國後這麼些年來的人生感慨做了點總結。從《薔薇學派的誕生》到《新詩十九首》,一個人的大半輩子就這般過去了!回頭想到重印舊作,固然是重演一齣「青春悲喜劇」,但也堪稱喜事一樁,顯示個人有幸在時間的恩寵下,義無返顧,正堅定朝向某種人生的下半場,甚至是延長賽的那番深一層領悟邁進。
夢中我仍見得到,那條流過校門外的河,還有,就我一人知道的,隱現在河面,在天空上的樹洞,那座歌聲的樹洞。樹洞中有我當年遊蕩其間,整座大城的倒影,就只是倒影罷,因為樹洞中的一切其實都是我夢中的發明。

d
在某一層次上,我並未真正活在一九七○年代,那座叫台北的大城(台北日常);也因這樣,遂得以詩歌見證另一座看不見的城市(台北非常),寫出「在台北」這樣的散文詩。那是白色恐怖時代,一個讀了太多魯迅,太多芥川陳映真的苦悶文青,他常常在白晝亮晃晃的馬路上找女神,同時又將自己放逐荒野,天天擺張慘綠兮兮的臉,在內心喃喃,只有自己聽得到的獨白:所謂「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求」!
一九七七年中,我曾拿到一張盜版黑膠當禮物,那是當年英國最酷的中古搖滾樂團 Jethro Tull的新專輯,來自那位我始終手都沒碰過的女孩。但在那之前,我已對中古世紀,歐洲騎士文學十四行詩著迷,為了回報女孩的餽贈,我寫了「暴力與音樂的賦格」一詩。現在回頭看來,那是一首從 《薔薇學派的誕生》到《彷彿在君父的城邦》的跨越之作,宣告我已從稍早偏甜的綠騎士風走向苦澀萬分的藍騎士時代。
年輕詩人的 hubris (或所謂「悲劇缺陷」),常就在他過度旺盛,強大的心魔,可說成也它,敗也是它。一開始,當我在樹洞中學會歌唱,愛的失落及獲得一直是最重要的命題,「瑪麗安」這帶有濃濃異國風的名字,既是性靈的代號,也是一種類似綠度母般的母親幻想,聲音幻想。
瑪麗安是假,也是真,是內,也是外,既是歌聲的樹洞,也是詩的傳奇本身,大至集體的國族命運,小至個體的悲歡離合,我都可以時時在詩中向瑪麗安持咒祝禱。但當青春的夢想變得愈來愈激進,孤獨,且充滿了焦慮──從藍騎士往國族的鐵甲武士不斷傾斜──瑪麗安再也救不了我。若干年後,我也不得不因此,告別瑪麗安,我那永不再的樹洞傳奇。
青春,哦青春!像那滿天蟬鳴,我一度聽見它的歌唱,至今也仍迴響在心底。


蕩子夢中殉國考/唐捐



我相信世上有種「詩中之詩」,一出手就成了典型。楊澤做為「遺少」詩學的寶貝金孫,末代傳人,正是絕佳個案。你看,一個小助教高喊著:「噢,愛,自由,榮耀,我們的文明…」(喂,你又不是被放逐的文學院長,或什麼顧命大臣),想要自沉荷花池(水太淺又被撈起來晒在草坪),既悲壯又滑稽。在〈第一研究室冥想賦格〉這首怪詩裡,詩人看見「專攻文藝復興的助教跪倒/在敵人呼喊暴力的槍托刺刀下凌遲受死」。啊,多麼痛快的殉國情境。
王國維有一怪說:赤子詩人(長於深宮婦人之手)有如釋迦基督,以七兩半的心去扛負好幾托辣褲的愛恨。這,還真切中了抒情詩人的奧祕:年輕而蒼老,多感且無力,馳想宇宙又耽溺於一丁點⋯⋯。我們的楊澤,在薔薇學派裡誕生,那裡雕欄玉砌,充滿愛情、哲學、憂鬱與文明,一種無可救藥的「青春年少」的氛圍與氣質(此後他將帶著走)。嘿,Narcissus 般的少年喊起破滅之痛,格外尖刺,恍然自居於可憐人類的代表。
詩人是生活的侏儒,情感的巨人,只差一步就能住進〈滑稽列傳〉(那裡偏多另類之詩)。「滑稽者」善於諧仿(行動與言辭),用誇張的表演突顯事物的癥結。其間自有一種脫節、嫁接、錯置的詩學,把卑下的安插在崇高裡,把神聖的種植於猥瑣中。此一「詩」法,使得亂代裡的聖賢哲人,衰世中的痛飲狂歌者,忽忽與小丑走在同一條道路上。我讀《彷彿在君父的城邦》,有時忍俊不住,從脾肺深處浮起一股笑意,或即緣於此吧。
楊澤喊「彷彿在…」,這就意味著「君父」已經掛點,「城邦」已經傾滅。因而此集根本是(用美聲鴻辭還帶動作)在「哭爸」(khàu-pē),調子那樣高亢,意態那樣狂亂。夢見周公的孔丘,行吟澤畔的屈平,也都有這種症狀。「在風中獨立思索風的人都已化成風」,人在青春不知哪來的神力和妄膽,搶了前人棒子,唱得這樣起勁。顏元叔稱楊澤的詩「支撐在若干龐大的向度上」,我想,就像拚命鼓氣的青蛙,有一頭虛擬的牛在內裡撐著吧。
歷史上的孔丘與屈平,已夠悲壯滑稽了。楊澤置身於這麼晚的年代,還在詩中,在幻境裡追摹他們的聲影,益發顯得雙重荒謬,並帶著青春鬧劇的氣息。好比在鄉下練鴨成軍的鴨母王,竹篙接菜刀,以天下(情感)為己任;路邊搶了戲班的皇冠,戴了就上,狠狠的哭笑亂幹了一場。待大夢醒來,惟聞「撈砂石的機器轟轟作響」,哪有什麼玉珮風響,古國幼麟。



「遺少」生於我朝,卻硬要為前前前朝舉哀。他隨時假裝看到「國破-山河在」的景象,熱愛操做「受難」的想像。〈在畢加島之二〉與商禽的〈醒〉有些親緣性,都建立在「他們-我」、「施暴-被害」的基礎結構上,描述一段烤問的歷程。商禽的暴力隱喻,指向軍旅體制的規訓與懲罰,以及拔離母土的命運。楊澤則缺乏這類體驗,只好自造一個「亡國神話」,好像矮子扛著七爺出巡,看起來好高。
詩裡的「他們」,大抵是指「世俗」及其內涵的種種機制(就是讀者諸君啦)。胖子傑克殘酷的從背後十字架一樣的架起我,雙肩的折裂聲清晰可聞…。「我是一個詩人」的抗辯是無力的,因為在加害者的眼裡,你只是「不會功夫的中國人」。這樣既自大又自卑的受難主體,使我想起瘂弦的〈剖〉──古調雖自愛,今人都不彈。有一種抒情詩人自以為是「現在」的俘虜,他們迷戀於自己的古代,充滿「復辟的思想」,因而必須獻出身體,接受時間暴力的拷打。
帶著這種地下黨人、亡國餘孽的意識,遺少周遊八方,無論「在○○」,都常落入一種與「此在」脫節的怪異狀態。「柏舟」一輯的舞臺背景雖是「中國-異國」,關鍵詞實為「詩」與「愛」。這是亡國者的「流放」之旅,又像是老童乩屈平離魂「求索」宓妃的行動。「遺少」置身於浪漫遼遠的巴塞隆那、格拉那達、巴拿馬,更加突顯自身的怪里怪氣。「我」就一枚中文鉛字(還綁著辮子),掉落在蟹行的書頁裡。
詩人想像自己,以瘦弱的身體「獨力對抗整座陌生的城市,整座顢頇的系統」。但以一種寫實詩學來看,這些詩根本是楊澤的「不在場證明」。明明涉世未深(因為無力),卻強要護衛著一種不可商量的價值,合言之曰「詩」,分言之曰:青春、愛情、榮耀、文化、國族…。一匹白色的小馬,奇怪地背負著三千年的憂患感,因而產生「優孟衣冠」的唐突、可笑與悲哀──用詩人自己的話說,這叫「小孩玩大車」。
《詩經》裡的〈柏舟〉,本是懷憂之辭。所謂:「耿耿不滅,如有隱憂。」「憂心悄悄,慍于群小。」兩千多年後,楊澤亦造〈柏舟〉,並把它放在卷首,彷彿視為序詩,總括整本詩集的志意。依照徐復觀的講法,憂患意識是文明醒覺的重要動能⋯⋯。悠悠長河,孑然孤舟。穿透時空的阻隔,「我」接住「他」的憂患,在一種異代共感、同病相憐的想像裡,接著唱了下去。並且想像:舟雖小而河常在,這就是一種「神聖的連繫」吧。



抒情詩人是地表上最弱的生物之一。但他們擁有克服自身孱弱的種種方法,例如:逡巡真幻、挪用文類、創造情境、扮演角色…。楊澤的詩,具有敏感尖銳的「個體」,又能夠融入一種「共體」,既抒情,且扮演。在「拔劍」輯,他便穿著「樂府詩人」的聲息與感慨,擴大「我的耿耿不滅」;同時也投入一些神祕的古典時刻,醉後打虎,迷途遇蛇,置身於「夫子」的門庭,見證哲人的智慧、憂患與崩頹。──或許緣於親炙楊牧的便利,吸收他融合中西傳統的經驗,楊澤迅捷地練成「演很大」的工夫。
除此之外,我要特別一提的,是過早降臨(而疑似裝出來)的「秋聲」,那同樣緣自「君父城邦」的虛擬血脈。貴冑子弟沒落以後,易生的早熟、沉鬱與輕蔑。〈夏蟲〉一詩快速地推演了四季,在極有限的篇幅裡,壓縮原典,緊繃事件,還原了「道」的血氣成份。「文化型」的詩人,常挺胸抬臀自以為來自古老的黃金時代,有一種比同代人易老的感覺。「血氣系」的詩人,則愛發神經擺出永遠年輕狂野的樣子。楊澤奇特地兼備了兩者,這大概就是「蕩子扮遺少」的效果吧。
當然,浪蕩子扮「少」有餘,扮「遺」則要更費力些。於是他端出詩聖法相,逡巡於一千多年前的江山與心事,〈旅夜書懷〉一番。乃宣告:「月湧大江,我願是──你高古文體的繼起」。楊牧由葉珊出來,完成一次風格轉換,三十四歲寫下〈秋祭杜甫〉(1974)。楊澤寫這首詩,則在二十四歲。你看,方在春夏之交,居然趨向於秋天之心情與境界。從「薔薇」到「城邦」,兩年之間,轉換不免急促。好像一個小孩,吞食過量的「轉大人」,剎時拔高數吋,但也傷身損神。
我所謂秋聲,是指一種故作(被迫)老成的格調,傾向於時移事往、今不如昔的感慨,彷彿他是看透世情冷暖的中年人。在語言型態上,添加了許多結實古雅的成份,並用一種鋪陳、繚繞、散文化的句式貫通全篇。〈打虎〉、〈快雨時晴帖〉、〈對月〉、〈讀徐復觀〉、〈植物園觀蓮〉等詩,莫不如此。即便是小對句用得極頻仍的〈短歌〉,也模擬了一種中年的聲音,所以顯得遲重。
這樣的高古之氣不同於詩人原本專擅的迴旋反覆、瞬間迸發與密集敲打。它們繫於「當下的感慨」,常從眼前景出發,漸漸導入心中事,迂迴數次,越鑿越深。這一類詩,也不太依賴戲劇性或敘述性,但多了一種推演辯證的性格。(楊澤有一絕技,曰「雄辯中的抒情」,大抵也就是經由向內冥搜,向外鋪陳而達成的。)蕩子遺少(他向瘂公學蕩的部分,這裡就不說了)著力蒐集了古今秋懷──屈賦、碑帖、杜詩、宋詞、錢鍾書、徐復觀、楊牧⋯⋯,有如虛竹入洞,功力忽然變老。



「伐木」一輯,話題終於回到永恆的戀人瑪麗安,看來只是《薔薇》的餘波。但多加玩味,或可為「懷古傷今浪蕩子夢中殉國」(多麼像才子佳人的回目)提出另一套闡釋。嗯,是這樣的:什麼宗廟傾頹,行吟澤畔,憂國無端,哀君叫父全是大辭夸人;在現實版本裡,不過就是某個瑪麗安(年輕的雌獅子)要離他而去⋯⋯。然則遺少也者,即春夢遺恨之餘,自憐兼討拍之少年。為了激發母性的愛憐,要把自己弄慘,把場面搞大。
這裡有好幾首詩環繞著「告別」而展開,薔薇與城邦同為失落物,詩即是一種挽留。楊澤情詩的重要技巧,是把一個重大的瞬間加以「空間化」,再安排一段旅程,出入其間。用想像的「未來-遠方」裝飾「此刻-這裡」的愛與不愛。如〈告別1〉,便在季節邅遞間鋪展了去自我放逐的想像,從而完成一次分手的演習。我想,屈平的大抒情詩也是如此,在那個創造出來的高品質的「空間」裡,心被放大了,事被延緩了;情像畫軸一樣攤開,可被細細玩賞。
此外,還有一種寫法是以巨浪拍岸的句式,強力詠嘆。比如〈假如我急急掉落,像一顆星星掉落在情人離別的夜晚〉,就像要不到糖的小孩在地上耍賴,反覆喊著幾句話語。在這種詩裡,聲音的妖魅挾持著意義,橫飛暴走,勢不可當。但他的「迴旋反覆」有時用得太頻太急(如〈告別2〉裡的「因為」),以致於在詩意上還沒充份經營,就繞回來了。這種迫促感既反映詩人之不肯「心平氣和」,也構成一種獨特的魅力,或說是不成熟的任性之美。
經典級的〈我已歌唱過愛情〉,運用了Orpheus的神話,是一篇豁出去的情詩。「但是為她,啊,單獨為她/我預支了我下輩子的愛情」,這裡有一種濃縮,以及毅然決然的頹廢。〈暴力與音樂的賦格——獻給Jethro Tull〉則為前詩之變本加厲,愛情詩的冬天模式。失落愛情的人彷彿困在死寂的古堡、墓園裡,絕望地自悼。其間運用了急促的敲打,模擬了死亡(愛情的對立面)的橫暴。這兩首詩都是「愛情遺民」的超級討拍文,翻成白話是這樣的:妳抱抱我,我就會復活。
楊澤的詩富於神話性,同時形成一組有趣的對比:追女孩的時候,即借道西方的城堡、騎士、薔薇,而不穿唐裝、呼喊洛神;表達文化鄉愁、國族憂患的時候,才會取次舊邦,懷想白帝的寶劍、廟堂的大鼎。嗯,父親之不同於馬子,這道理是不必多說的。遺少拜完「衣冠塚」以後,還是得打回原形,來當無君無父的可愛禽獸。薔薇雖因時而萎,究竟比玉珮飛簷更富於汁液。



薔薇與城邦同時湧現,又將如何?〈在畢加島之一〉已經並置了「無政府主義的肉體」與「人類歷史的鬼雨」,而統歸於詩的悲哀。「薔薇學派的動向」一輯,更為集中地思索兩個系統的辯證離合。當黃鐘被肢解去熔鑄白銀,碩鼠橫行,薔薇將是可能的救贖──愛情雖無關宏旨,卻以其純淨、堅持、激昂成為城邦價值的替代品。聖人生此惡俗之世,也只能遁入薔薇學派了。所以,浪子跟遺少說,浪蕩頹廢也是復國的方式吧。
這裡有幾首詩即在描述碩鼠白銀巨劍,邪惡的今代。其中〈這是犬儒主義的春天〉,更是直接採用一種指斥的句法,揭露「世故」的構造。他模擬了犬儒式話語:「兩點之間並不祇有直線,孩子/為了理想,我們忍耐、退讓/退讓,迂迴前進…」。詩裡的「我」,偏偏是拒絕迂迴的「孩子」;假如他持續下去,終將進入〈在畢加島之二〉的處境,被「胖子傑克」施以鎖頸十字固定技。年輕時叛逆過的犬儒很快融進新朝,而遺少還念念於他的復辟大業…。
彷彿擁有某種奇特的器官,詩人經常產生「時空錯置」的幻覺。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉慨然視「現時」為讎寇,滿腔孤憤,陷入一種被貶謫的心態。在救火車呼嘯的街上,「中狂行走啊一如古代的聖人」。──在這本詩集裡,經常突兀地出現「聖人」和「孩子」,也許兩者之間有些微妙的關聯。〈雨日〉、〈晴日〉這兩首連璧之作,「聖人」又跑出來跟女人No.12與No.35.搶戲。人間秋涼,城市豔裝,詩人忽然對「失去的樂土」生起了鄉愁。
〈書包〉可以說是展示「小孩價值」的一則寓言,再數年後乃有夏宇的〈小孩(二)〉。純真的小孩加入大人社會之過程,正如聖人要迴轉世界,那樣艱難(或許聖人也不過是個老小孩)。而在小孩書包裡祕藏的,則是詩集。──由此看來,青年楊澤根本做了一場大夢,他真正知道的是詩與愛情。但在夢裡,聖人與中國都被「詩化」了,倫理價值被轉化為美感;或者反過來說,詩性身體穿上了城邦的冠冕,而有了自我提拔的快感。
楊澤對於這種「錯置」應頗自覺,且善於製造荒謬的美感。即便是在深情嚴肅的詩篇裡,他也常會安插一些怪異的意象。或把眾所熟悉的前景,嫁接到一個遙遠陌生的背景上去搬演。也正是這些擾動因素的存在,使得詩中盡管充斥著古雅語和崇高語(啊,發光的愛),居然沒有腐味。至於「我的祖國」與遠方喋血電台的嫁接,先知語式之模擬,猶太古國之類比…,根本解構了中國圖象,重新加以感官化。──好看的「遺少詩學」,自當充滿唐突、衝激、血氣的力量。



「彷彿在君父的城邦」三連作,展示了一種文化上的鄉愁。正如〈蔗田間的旅程〉,試著填補鄉土上的鄉愁。前者所謂「君父」,其實並不在場,像是從書裡浮出的巨大幻影。後者裡的鄉土「母親」,血肉鮮明,彷彿以一種無言的姿勢印證了君父城邦之虛妄。即便是在鄉土,「父」也只是個飄忽浪蕩的存在。這首長詩在整本詩集裡,似屬另類,但也因此飽含著自我批評的意義。在地母的面前,那些意象體系(城邦、薔薇、遺民、浪蕩)都更像是夢了。
今天看來,這本詩集可能壓縮了太多東西,像一個資優生太快搞定繁難的課業,只能坐在一旁閒耍…。跳級而作,不免龐雜躁進,又有些破綻。楊澤「工於發端」,且善於從詩的上游著手,建立一些大概念來統攝個別的詩篇。但有時在意念的串連上,未必十分圓潤,只是暫時被強力的音樂接合起來。而讀楊澤的樂趣,也就是在他青春的遺址上,接住許多「待續句」,玩賞那些充滿生命力的破綻與靈光。
事實上,藉由誇張的抒情語調和角色扮演,楊澤完成了他的追尋傷悼,似乎也送走了青春昂揚的1970年代。詩化的先秦圖象,暫時填充了年輕人的烏托邦衝動。這些作品蘊含著彷徨與憤怒,因而飄著濃濃的青年性。「復辟」其實是一種逆向的革命(不等於反革命),雖身陷「現在」卻願意隸屬且忠於「過去」的情懷。由此說來,遺少作為抒情主體,其實蘊含豐富,並且充滿張力。而此集也就是埋著古老記憶的年輕心靈,澈底「追憶」下去的痕跡。
但「遺」也是會推移的,一如青春,一如歷史,一如理念。說來與楊澤具有必然關係的,是「1970年代末的臺灣」,而非「先秦圖象」。雖然當時楊澤把前者稱為亂代膺品,而把後者視為理想版本;但我們也可以說,騷動昂揚的前者才是血氣所在,後者僅為符徵衣冠。所以今天看來,這本奇書看似架空,卻以更漂亮的身姿,折射出寫作當下的現實感。城邦關乎蜃樓,君父映襯蕩子,以辯證性的眼光去讀它,將格外有意思。
最後,在兩個大詞之外,我想提醒讀者注意「彷彿」(竊疑他是「彷徨」之表弟)的感覺。「我夢見…」「我也曾…」「我彷彿看見…」的語態,使他迅捷地切入如狂似醉的非常狀態。再用魔魅的「聲音」,穿越古今,彌合真與幻的裂痕。彷彿在君父的城邦,彷彿在青春蕩子的蜃樓⋯⋯。

目次

(自序)
文學這條路

出航

暗戀
想一人
傷口
沉默
回家
姊姊
綠川最後一尾泥鰍
電梯
簡單

停泊

驚鴻
秋子
愛妳二三
一日花
愛意
秋夜煮粥
是啊,是這樣啊
探路
布袋戲
天寒
囁嚅
父親
我來去如風


對峙

純白
優雅
凝視
今晚去哪裡吃飯
低調的奢華
我的月光
四十歲
借事

鳥飛過天空
山居
蝴蝶
信仰
果嶺
低調
強盜多襄丸


歸來

手感
雨夜
兩個人的寫作
黃昏寫作
最想見的人
書房
我的陳列
隱地之人
真愛揚長而去
愛的聯結車
一個人的簽書會
離場

(推薦)
我的王定國/陳列
寂寞的雙刀流/張瑞昌
月光城堡——王定國攻略/張瑞芬

書摘/試閱

暗戀

我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的,卻又不能長遠放在心裡,隱藏太久的事物難免都會變質,就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
當然,現在說的與愛無關,我只想說說那一條河流。
每當颱風大雨剛過,暴漲的水岸逐漸消退後,正是魚群飢餓覓食的時間,這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊,先用一條粗麻繩綁住魚網,繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後,他就開始放繩,讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下,直到它完全沒入水中。
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名,台語叫它「四腳罾」,每邊長約十餘尺,四個角落撐著長竹竿,竹竿交叉形成彎拱,底下便是軟沉沉的大網,網底包著一團誘餌,沉入水底後開始等待魚群聚集而來,收網的時間全憑感覺,只要一瞬間猛力拉起繩索,水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
我的童年,我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次,「開始等待魚群聚集而來……」這裡請你暫停,因為我的父親正在抽煙。他蹲在橋邊,腳下一盞油燈,一個裝水的鉛桶,一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然,旁邊還有一個七歲的我,我帶著母親煮好的點心麵線來,我們住在鹿港的菜園路,走上一段陡坡就能爬上這裡的福興橋。
我說慢一點,福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋,橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾,但有時海那邊的潮水倒灌時,也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人,因此,他來這裡網魚通常都是下工後的夜晚,當他抽著香煙等待魚群聚集時,路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中,只有一葩小小的油燈照著他的臉,當然還剩下一點點餘光捉弄著心裡怦怦跳的我,我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
這時,那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香煙站了起來,他乾咳一聲,打開掛在額上的頭燈,用力呼出最後一口廢氣,然後開始拔起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看,水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱,沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現,河流像是一下子被魚網攔住了,我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。
生命不能重來,但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖,莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待,這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上,讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。
一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願,隨著旁人簇擁,半歡喜半猶豫,就算已經失去了戀人,也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是,我面對著某種情境即將揭曉時,反而會有一種莫名的畏怯,捨不得一次看完,很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間,我以為應該稱之為永恆的這一瞬間,捨不得眨一下眼睛呢,我緊盯著水面泛漾著點點漣漪,不知名的魚蝦正在水中繞游,這時我所看見的已不是橋下的流水,而是懵懂的七歲之海,那麼神祕地使我不敢一眼望穿。
我後來的人生,我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒,想來都是因為當年那樣的心靈,明明那麼喜歡魚群的跳躍,卻寧願隔著一段距離,以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。


秋夜煮粥

生日過沒幾天,入夜後她開始嘔吐,我這突然發病的妻子。
剛開始以為她只是感冒、吃到不潔食物或者感染了病毒。吐出來也好,我這麼安慰她。後來她又拉了肚子,我說,這就對了,髒東西排掉後會比較舒服。她服下幾顆常備藥後,看來是很累了,說話輕緩又皺著眉頭,上床時虛脫得病奄奄的樣子。
然後我就進去書房了,像平常一樣十點開燈,沉浸下去很快就過了凌晨。對我來說,這是最安靜的長日短夜,沒有任何時刻可以如此從容,既能看書也想寫作,兩者都是一種安頓,不讀不寫則也好像得到一種舒坦的放空。
可惜也就因為這樣,我差一點錯過她了。嘔吐聲持續傳來時,聲音短促卻不飽滿,可見她的胃囊中早就清空了食糜,空嘔的氣音彷彿來自深谷。我拿水拿藥來回跑了幾趟,書房、臥房逐漸顯得有點漫長,卻還不知道其實這只是起步,凌晨三點過後,我匆匆套上衣服準備出門時才真正感到驚慌。
這時她雖然還能說話,整張臉已由蒼黃轉白,眼睛本來很美,此刻像是走了遠路回來,非常疲弱地瞇了起來,卻又想要睜開看我,於是形成一種恍惚的死亡之眼,彷彿正在和我告別……。
我拿起電話叫救護車,被她伸出來的手指勾住了。會吵到鄰居,她說。我只好扶著她下樓開車,時速超過一百,路上的紅綠燈隨我自行轉換,衝到醫院時幸好有個警衛幫忙把床推過來,我停好車子跑回來時她已在裡面了。
然後是急診室裡的漫長等待,量血壓心跳,抽血照X光,半夜如同白天,寧靜的人影四處喧譁,臨時鐵床擠在別人擱著拖鞋尿壺的小道上。我站在她冰冷的腳邊,看著她渾身發抖,護士們忙著處置其他病患,白袍來了又走,清潔婦到處收理著床邊垃圾,幾個大夜班實習生合力推著剛上門的急患又擠進來。
這時她的眼睛再也睜不開了。
我不禁想起有一年我們從盛產海鮮的東港回來,當天也是一樣半夜急診,她躺在床上全身抽搐,稍稍平息下來則又陷入昏迷,醫生束手無策,開出來的藥方都是鬆弛劑和葡萄糖。可怕的是,在那檢驗、觀察的等待中,她的娘家人,忽然轉身悄悄問著我:昨天你們去過哪裡,有吵架嗎?
雖不是很明顯的質問,卻因為那語氣充滿著試探,且有某種非常怪異的不信任感,從此那一句話深深烙印在我的腦海。那時我們新婚不久,得到的祝福不多,兩人廝守在一條窄巷裡,為著世俗中那種門不當戶不對的陰影默默跋涉著。
因此,在這混沌之夜,四野茫茫的驚慌中,我雖然覺得應該打一通電話,卻不知道應該打給誰,兩個孩子都在國外,我的父母皆已垂老,而她的娘家人當然也都睡了,我拿捏了很久,最後當然還是把手機擱下了。
天亮後,檢驗報告總算出來,醫生的推斷有些含糊:大概是急性胃炎,連續嘔吐是刺激反射現象,換氣過度也會造成全身顫抖……。他所解釋的症狀讓我感到非常意外,這種急症雖不至於難纏,可是已經把我的力氣耗
盡了。
第二天我開始為她煮粥,像多年前那個被誤解的夜晚一樣,我用砂鍋煮,燜它幾分鐘掀蓋一次,拿著瓷瓢輕繞著鍋底慢慢磨,彷如為了傾注一種苦澀的情感,反覆地磨呀磨,總算提早磨出了粥糜,爛熟的氣泡聲此起彼落,宛如千百隻飢餓的雛雀群聚而來,張著鳥喙一起發出了那種嗷嗷待哺的聲音。
是那麼好聽的一種聲音,一個人為另一個人靜靜地煮粥。


純白

綠川河畔,三十多年前的秋天,我曾在一家老牌麵包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵才,側門有一座樓梯直通上去,我悄悄盯著有人從上面走下來,不久又來了新面孔爬了上去。
他們只是徵求一名企劃,報紙廣告卻登了半版,文句簡短,大量留白,那種奢侈的霸氣使我吃驚,就算我真的而且非常著急地想要應徵,看著樓梯上下人來人往,再怎麼大膽也爬不上去。
那年我剛退伍,工作經驗寫不出半個字,每次經過麵包店時,只能抬頭看著那樓上的招牌發呆。水往低處流,這是當然的,一個人經過幾次挫敗怎麼還能像人,攏嘛是沿著下游尋覓別人不要的殘水,只想趕快找個餬口的工作暫時棲身。
沒想到一個月後,那篇人事廣告又登出來了,顯然他們還沒找到人,眼界一定太高,不然就是公司這次打算降格以求。我寧願相信後者,當夜硬著頭皮開始趕寫自傳,履歷表內雖然空無經驗,倒是寫了前言還有後語,無非就是請求他們給個機會見我一面。
沒多久竟然接到了通知,面試時間約在午後兩點。
我提前三個小時抵達,沒錯,三個小時。這個時間有些店家還在打哈欠,剛升起的鐵門懶洋洋地嘎啦嘎啦響。我沿著綠川繞一圈回來,走進公司對面的一家餐飲店,一碗什錦麵不到十分鐘就吃完,此後頻頻喝水、上洗手間、遊走在窗與窗間,時不時盯著對街,很想知道那家公司裡面有多少人,我將坐在哪張椅子上接受拷問,主試者會不會很凶,或者當我被打回票時該從哪裡離開,是否也要彬彬有禮,我撐得住那又長又陡的樓梯慢慢搖晃下來嗎?
後來我安靜地坐了下來,抽出兩張衛生紙摺好放進褲袋裡,然後打開背包開始翻書,專挑紅筆畫過之處臨時惡補。書上的重點莫不都是專家歸納的要領,一堆表格繁瑣得要命,枯燥的市調資料也摻雜在其中,我並不清楚一個企劃人員究竟所司何事,有需要那麼多學問嗎?依我過去所學可說完全都沒有,一個人如果什麼都沒有,也就只剩一股勇氣用來傻傻應對吧?
當然,我還是爬上去了。兩點十分,一位繫著紅領帶的主管來到大廳,臉上沒有表情,也不說明什麼細節,當場喚人把考卷和筆擺在一張空桌上,要我在三十分鐘內把答案交給他。
我的人生第一張考卷,A4,純白,僅有一行小字落在上面:
希爾頓不在克難街
沒有一個標點,也沒有任何注解。我只知道希爾頓是台北車站附近的一家大飯店,可沒聽說過哪裡還有一條克難街?《敵人的櫻花》裡我曾寫到這一段,還特別讓故事裡的「我」費盡工夫推敲了很久,最後甚至提出更換題目的要求。實則在這非贏不可的當下,人的意志畢竟可以決定自己的未來—一刻鐘後我竟然就交卷了,那紅領帶先是非常詫異,以為我大概是知難而退,等他看完考卷後突然斜起眼睛瞄過來,然後拿著考卷起身去敲門,那是一個藍色布幔深垂的房間。
幾分鐘後,我的第一個老闆出現了,我後來長期投身建築的緣故,大約就是在那神祕房間裡締結下來的因緣。他示意要我坐在他旁邊,人有點胖,滿臉是每天吃十碗爌肉飯才有的那種紅光,他問我住在哪裡,畢業多久了,為什麼我寫的「希望待遇」是六千五百元?
我開始大冒冷汗,也突然感到非常懊惱。那個年代的新人行情大約都是月薪六千,顯然我多寫了五百元。其實我本來只想寫五千呢,卻又想到如果我的胃口和別人一樣平凡,甚至更不值錢,那空白的履歷表看起來不就更顯得寒酸嗎?我暗暗地自責著,可是他卻又那麼親切,掏著菸盒的時候還問我有抽菸嗎?
他在資料上批了幾個字,這時菸也抽完了,突然起身走在我前面,我以為他要去洗手間,啊,竟然是帶著我走到外面的門口,玻璃大門這時自動滑開了,樓梯下的街聲隨著一股冷風灌了上來。
「我給你九千,明天就來上班。」他說。
我抓著樓梯扶手慢慢往下走,兩隻腳彷彿一直飄在雲中。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 297
庫存:2

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區