TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
剛剛好的時光
滿額折

剛剛好的時光

定  價:NT$ 350 元
優惠價:90315
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下35元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
可得紅利積點:9 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

緊急再版!五月天阿信感動推薦
 
-燈滅幕啟,上映的不是電影,而是人生-

【內容簡介】
 
年輕時,我們透過電影,看到世界的模樣,
建構了自己心中的價值觀,
所以熱血所以奮不顧身;
但現在,我們在電影中看到的人生縮影,
就像是看到自己,
然後感嘆然後悵然所失。
 
任何探尋和墜落,或甚至沒有結果的追逐,
那路途的本身都有燦爛值得記住,
時光之硯帶你從電影找回人生。
 
 
這個世代一定要觀看的35部電影,你,看了幾部?
 
◆幸福是最大的敵人,它讓你猶豫,因為從此,你有害怕失去的東西了。~《決戰終點線》
 
◆當夢想與現實衝突,每個人都在尋找平衡,維持平衡需要好大的力氣,還可能鬆懈了抓住愛情的那隻手。~《樂來越愛你》
 
◆男人啊,總是在追逐著已經失去的,夢想著無法實現的,這樣怎麼會快樂呢?~《比海還深》
 
◆真正的看透不在信和義該不該守,或想像的自由是不是真自由,而是誠實地問自己:我要什麼?~《臥虎藏龍》
 
◆世間所有相遇,都可以是久別重逢。不只一見如故,那彷彿前世熟悉的相處,還可以是茫茫人海中,蜉蝣人世間,恰巧碰上的緣分。~《一代宗師》
 
◆最美好的關係不是差異最少,而是在差異面前,面對克服,彼此理解和妥協,最能夠心甘情願。~《愛在午夜希臘時》
 
◆談戀愛,終究只是我們尋找共度一生的對方的方法。~《真愛每一天》
 
◆片中有一部隨身聽,反覆播放著雨林的聲音,那些潮水,氣流,生命之奏,提醒我們活著,提醒我們活下去。~《星際效應》
 
◆能被記得,被想起,被想念,被懂得,我們才知道自己是誰,才能確定自己從哪裡來。~《型男飛行日記》
 
◆曾經經歷過的不會忘記,只是想不起來而已。那些不再想起的仍會留下痕跡,成為養分組成當下的我。~《神隱少女》
 
◆有時候需要記住的,是那回憶的心情,不必是回憶本身。~《腦筋急轉彎》
 
◆人心中的一道意念是最強韌的寄生物,難以拔除,無可磨滅。憤恨如此,恐懼如此,傷痛和挫折如此,而愛,更是如此。~《全面啟動》
 
 
 
結局無關皆大歡喜,
其實我們都在找自己。
當我們投入工作,將心腑掏空以無色的便條紙貼滿,那隱隱撐住我們的,是對身邊人的愛和對未來的期待;在電影院裡的120分鐘,我們追求的可能是共鳴,或是那一份釋懷,然後在憶起初心的那一刻,有了繼續前行的力量。
 
 
 
【本書特色】
 
「電影終究是來自生活的,或許最親切的模樣才是電影初始的能量。」~導演 姜秀瓊
 
「從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於『這是個多麼值得一活的世界』的洞察與眷戀。」~影評人,作家 黃以曦
 
「大叔愛看很多電影,電影不只是打發時間的娛樂,動人的電影讓人體會更深刻的人生。」~資深編輯人 黃威融
 
「電影的存在是虛構的,但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量,這本書會是很好的解答。」~影評人 膝關節
 
「曾經,我多麼想要逃離工程師的生活,認定那是個一再重複的迴圈,但成為寫字人之後,我發現要把這條路走長,走遠,一樣需要持續的,穩定的,一再重複的文字鍛造和產出。只是這一回,這個迴圈跑了再多次,我都沒有疲累,都依然興致盎然。箇中原因,我想是因為,我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧:for (you)」
 
作者張硯拓透過十年的電影書寫,不斷思考人生中的各項課題,並從傾碎一地的廢墟裡,重新築起自己。
 
那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的35則人生大哉問,就用電影回答你。

作者簡介

張硯拓

影評人,經營「時光之硯」部落格及FB粉絲專頁十年。
曾任香港國際電影節費比西獎評審,多次舉辦講座和電影導讀。

‧《BIOS Monthly線上雜誌》專欄作家
‧《SOS Reader網站》專欄作家
‧《The News Lens關鍵評論網》專欄作家

信仰:美好的回憶是我的神

‧「時光之硯」FB粉絲專頁:https://www.facebook.com/InkstoneBlog/
‧「時光之硯」部落格 - http://blog.yam.com/YenC
‧聯絡:YenC2006@gmail.com

名人/編輯推薦

【國內推薦】

音樂創作人 五月天阿信│導演 姜秀瓊│作家 馬欣│影評人,作家 黃以曦│資深編輯人 黃威融│作家 肆一│BIOS Monthly 總編輯 溫為翔│影評人 膝關節│全方位藝人 蔡燦得 感動推薦(按姓氏筆劃排序)


推薦序 
導演 姜秀瓊
最貼近生活的模樣才是電影初始的能量。
 
硯拓是我最樂於跟人介紹的朋友之一。

我欣賞硯拓的文字,一如我喜愛侯導的電影。侯導從不批判他所描繪的人物,面對人性的軟弱也藏著憐憫和慈悲。硯拓的影評也不從批判出發,而是從理解創作者的意圖去貼近作品,再做出解析。他那看似淡然,實則深情的感懷,來自原生家庭帶領他觀看世界的滋養,以及他對每個相遇的人和事,盡所能真心愛護的純淨心靈。
 
這些年,我很慶幸自己有這麼一位年輕的摯友。雖然我們成長於不同的背景和年代,對電影的喜好和見解也不盡相同,卻可以分享生命中的風景和領悟。即使無法在對方困頓的當下即時地解憂,也深信在各自的追尋中認真耕耘,就是給彼此最好的鼓舞。
 
我也欣喜將有更多人透過這本書,一起享受硯拓剛剛好的文字。他理工出身的思維與細膩善感的天性相輔,成為影評的過程並非理所當然,也沒有包袱,然而在電影的領域中,所有養成最終都會匯聚成個人的獨特性。他對電影持平的熱愛,恰是一種剛剛好的態度,讓他的文章讀起來如晚風輕起,如一頓美好的早餐,為每個今天的開始補充需要的元氣。我想電影終究是來自生活的,也該回到日常,或許最親切的模樣才是電影初始的能量。

硯拓此時的年紀和閱歷,正是剛剛好出第一本書的時刻。不老練,卻充滿摯情。每個人每件事的第一次,都是無法取代地珍貴,如此唯一,如此慎重且多倚賴無法計算的直覺。而作為一個觀眾,想找到一本好閱讀的影評書,作為一個創作者更想找到一本嚴格的影評書。從這兩個面向看來,這本書兼具,而且平衡得很好。
 
我無法當面為各位介紹硯拓,卻可以跟大家介紹這本書,希望你們也會喜歡硯拓文字裡的真情,以及感懷。
 
影評人,作家 黃以曦
這是個多麼值得一活的世界
 
影評書《剛剛好的時光》充分確立了張硯拓之於影評人這件事的獨特性──不只電影可以是療癒的,影評亦可以是療癒的;這本書裡的影評不只要延伸著感受那些虛構世界,且將為讀者雜沓的日常注入力量與溫度。
 
硯拓總是能將電影還原回有縱深也更開闊的豐富脈絡,但在所謂影評的專業之外,他更以個人獨特的關注與性格,淘洗了電影中種種搖撼與觸動心靈的事物。硯拓常訴說著他對電影的信仰,但事實上,我在他的電影文字更多看到的是他對生活與歲月的鍾愛與珍惜。讀《剛剛好的時光》,或者會讓你更瞭解其中談到的電影,可最讓人感動的,是作者透過這或那部電影所傳達的是,他從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於「這是個多麼值得一活的世界」的洞察與眷戀。
 
資深編輯人 黃威融
大叔喜歡看電影,裡面演的都是深刻的人生
 
不少大叔有前妻,離婚宛如人生戰役的光榮勳章,你必須參與過,身陷重圍過,受盡很多折磨,才知婚姻有一大堆說不出的苦。這些苦自己說不清楚,幸好這些電影幫忙說了……。
《魔球》電影裡布萊德‧比特主演的男主角比利.賓,是美國職棒奧克蘭運動家隊的總經理,他堅持用統計數據評估球員,是個叛逆的改革者。照電影的演法,他太熱愛棒球所以忽略了家庭,他有個可愛的青春期年紀女兒,有次帶她去樂器行,她彈唱了一首歌〈The Show〉,歌詞呼應了他老爸的人生,片尾男主角一個人在車上駕駛也是放這首歌。
電影《鋼鐵人》導演強.法夫洛自編自導自演的《五星主廚快餐車》,男主角是個主廚,他對於某個美食評論家在網路社群針對他的發言非常不爽,某次在餐廳現場跟美食家激烈對罵後,被老闆當場炒魷魚。有才華有個性的大叔通常不只在工作場域跟老闆翻臉,在感情生活上通常只會更糟。不過本片的主廚命好,他的前妻很挺他,讓他們的兒子陪老爸一起到美國各地開餐車創業,有這樣的前妻真好。
大叔愛看很多電影,電影不只是打發時間的娛樂,動人的電影讓人體會更深刻的人生。
 
影評人 膝關節
找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量
 
如果我們把電影當成一門娛樂產業看待,那麼硯拓大概是當一門宗教看待。他的字裡行間不會看到艱澀用語,而是真心誠意地構聯每一刻吉光片羽出現的感動物語。電影的存在是虛構的,但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量,這本書會是很好的解答。
 

自序
 
第二十個願望
 
整整十年前的四月,我曾經寫過一篇文章叫作〈十九個願望〉。那是在新兵訓練剛結束,準備開始上班之際,我許下的一連串願望,包括要好好抓住工作和生活的平衡,把書寫的動能持續下去,想要多下圍棋,去現場看一次F1和U2,還有養一隻黑貓等等,一張高遠又縝密的,對未來的想像圖。
 
但那其中,並沒有一個願望是:我要出一本書。
 
如今,我在為自己的第一本書寫序了。這是十年前的我,根本不敢妄言的夢想。那當初的十九個願望,有的實現了,有的還沒有,但我清楚記得那當下嚮往的心情,更好奇:如果那時候的我,知道未來會走上一條完全沒想過的路,來到現在這裡,會有多麼開心?
 
然而畢竟是花了十年。十年的距離很長,十年的分量很重,十年可以留下無數的傷口,十年也可以癒合最大的痛。十年讓我發現真正要的是什麼,讓我面對自己的天分和熱情,也讓我明白自己的不足和過錯。這十年,是我的文字帶我到許多人面前,帶我踏上不一樣的軌道,帶我去了不同的國度。如今在你手上的,是這十年的足跡整理,是我從傾碎一地的廢墟裡,重新築起的自己。
 
為此,我要感謝的人太多了。從我的家人、師長、老朋友到新夥伴,在專業路上和生命的關卡中給我指引和陪伴的,說得出口與說不出口的,我甚至想感謝我的兩隻貓Sumi和Saphy,總在我寫得起勁的時候跳到我腿上,在冬天給我溫暖,在久坐之後用她們的體重提醒我:快起來動一動!在這裡,我無法一一列舉,但你們都很清楚我的惦記性格,就等我把這本書帶到你們面前,再一一親口說吧!
 
在此,我要把篇幅留給這一路上的貴人們。我要謝謝在藝術眼光、人生哲學上帶領我的秀瓊導演,在八年前金穗獎提攜我的聞老師,一直細細給我關照和指導的藍老師,還有最初最初給我刊稿機會的《人本教育札記》,持續給我厚愛給我寬大的發揮空間的《BIOS Monthly》總編為翔,用心幫助我在《SOS Reader》專欄嘗試新想法的宜蒨,當然還有三采的三劍客:慧眼給我機會的曉雯姐,真心對待我的文字的又瑜,以及悉心安排宣傳的小柔。
 
這本書裡,有九篇文章脫胎自我在《BIOS》的專欄,以及八篇來自《SOS Reader》,能和這兩個理念相近、氣味相投的團隊合作,是我好珍惜的緣分。而所有在這些年裡,曾經給我機會的線上、實體媒體,曾經邀講的單位,真的謝謝你們。那每一次的鼓勵都是動力。
 
最後,謝謝每一個翻開這一頁,以及曾在過去這十年,點開我的文章,從第一個字讀到最後一個字的你。最近的我很認真在想,讓我一直寫下去的理由是什麼?從一開始的頂住自己,到作為生活的出口,再到整理自己的回憶和價值觀,每個階段都稍微不同。但其中有個核心是一直不變的,那就是希望有人能讀,有人能懂。
 
所以我要回溯「前世」的記憶,用工程師的術語來說明:在程式設計的世界裡,每個入門者都會學到一個叫for-loop的概念,即不斷迴圈的程式指令。它通常的表現方式是:一個關鍵字「for」搭配一個小括弧,括弧裡描述一系列執行的條件,包括開始的狀態,繼續下去的理由,還有每一回的收尾動作。曾經,我多麼想要逃離工程師的生活,認定那是個一再重複的迴圈,但成為寫字人之後,我發現要把這條路走長、走遠,一樣需要持續的、穩定的、一再重複的文字鍛造和產出。
 
只是這一回,這個迴圈跑了再多次,我都不曾疲累,都依然興致盎然。箇中原因,我想是因為,我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧:
 
for (you)
 
謝謝你們。敬這十年。
 
後記
 
尋找星星女孩
 
在傑瑞.史賓納利的小說《星星女孩》裡,他塑造了一個完全隨心而活的少女,她總是穿著讓人側目的誇張服飾,在學校餐廳裡彈著四弦琴,或在雨中的操場旋舞。她會大聲為別人的樂事歡呼,也會為陌生人的傷痛掉淚;和人說話的時候,她會大眼直直地和你相接,每每讓人很尷尬。但作者對星星女孩的形容是:她代表我們早已忘記的自我。
 
讀完這本書,我看到兩個主題:自由和真誠。由此聯想到我正在追尋的生活,和書寫的依據。星星女孩過得無拘無束,那樣的自在可以很迷人,但是當她的行徑和你我熟知的社會規範、社交尺度岔開,她就變成了異類。為了自由和舒張,她注定要承受許多壓力,那背後的大眾心理則是:我們循規蹈矩,融入群體,無非是要追求一條可以預期的軌道。但其實,每個人都或多或少想過:如果生活裡大大小小的細節,我所擁有的人際,和付出心力的目標、意義,都能隨我安排和決定,該有多好?
 
十年前的我形容過,書寫的目的是記錄與分享,書寫的目的也是尋找與搭建。那曾經是我找回自己的方法,如今則是更努力在追求生活的安穩、自在以及永續。但書寫總是孤獨的,那麼多夜裡我獨坐窗前,電腦、樂音、微燈和我自己,彷彿一座自轉的太空站,把乍去的回憶捲到身邊,度量以星星的座標,再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇,一遍遍,我只願自己走得更近了。我選擇一條相對自由的路,為了滿足自己小小的任性,勢必要加倍地努力,但是再辛苦,也值得。
 
這同時,反映在文章本身,則是我對「真誠」的自豪。在這媒體劇烈變動的年代,讀者/作者/平台的角色正在彼此摸索和調整,而非常幸運地,我一直都能寫我想寫的,說我真心相信的,從題材的選擇到評價的正反,從來不曾被左右。甚至不只如此,我的文章向來偏長,這考驗讀者的耐心,但包括跟我合作的平台及我自己,都不那麼在乎流量。於是長遠下來,真正留下的讀者都是溫度相近的,這讓我在思考價值的傳遞,包括報償形式的選擇的時候,多了一點堅持自己的信心。
 
這十年來我咀嚼的種種藝術,也一再堅固我的哲學,從深深影響我的《乘著光影旅行》,到宮崎駿和侯導,到最近重看《一代宗師》和有幸專訪茱麗葉.畢諾許,這麼多大師和他們的作品、言語都在告訴我:真正好的藝術是順勢而為的,不強求。於是電影對我來說,也成為人生的導航了。這又再扣回《星星女孩》:要活在當下,表達真心,珍惜緣分。然後生命自會給你意義。
 
在這本書裡,最後一篇完成的文章是《盜夢偵探》。但在文中我漏提了一個重要細節:片中辦案的粉川刑警,因為心裡有個愧疚的結,而一直不敢看電影。口口聲聲說:「我沒有興趣。」或是「我最討厭電影了!」但是對拍片術語的如數家珍,類型場景的歷歷在目,在他的夢裡又是藏不住的。末尾當他克服了恐懼,原諒自己的錯,終於能夠再度踏進戲院;而銀幕之外,誰又會想到今敏是用一個「愛電影」的故事,向世界道別的呢?
 
如果可以,我想用這本書紀念今敏導演,在我人生最驚濤駭浪的十年,是他的藝術情緒伴我劇烈地拔升,又放膽地俯衝。他讓我知道任何探尋和墜落,或甚至沒有結果的追逐,那路途的本身都有燦爛值得記住。所以即使千里的追尋待續,這一路上的風景,已自成美好的回憶。
 
最後,在《盜夢偵探》的末尾,是粉川來到戲院門口,買了一張單人票,最後一部片的最後,收在另一部電影的開頭。謝謝你們閱讀到這裡,此刻的我不是在買票,就是在看電影,或在前往看片的路上吧?又或許,是正在構思和動筆文字。在一個人投影的夜空,我繼續數著星星,聆聽穿越而來的心語。如果在這樣的夜裡有機會相遇,請別忘了跟我打一聲招呼,好嗎?
 
二○一七年一月二十八日夜

目次

目錄
推薦序
導演 姜秀瓊
最親切的樣貌才是電影最初始的能量。

影評人,作家 黃以曦
這是個多麼值得一活的世界

資深編輯人 黃威融
大叔喜歡看電影,裡面演的都是深刻的人生

影評人 膝關節
找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量

書摘/試閱

夢想如果實際,還叫夢想嗎?~《樂來越愛你》
 
多年前有一晚,在我難得和朋友去唱KTV的聚會中,當我終於獨唱完一首歌,放下麥克風,旁邊的朋友感嘆了一句:「硯拓也是個有故事的人呢……」
 
那句話,我猜說的人早就忘了,但我一直記得。是呀不知不覺,我們都被人生寫進了故事裡。多年後《樂來越愛你》又讓我想起那句話,時間給了我們故事,而故事則賦予藝術生命。
 
《樂來越愛你》——好吧請原諒我任性,但我習慣叫它《拉拉鍊》——是導演戴米安.夏澤爾一直放在心底的夢。它的原名為此他先拍了《進擊的鼓手》證明自己。
「La La Land」其實是洛杉磯的別稱,這裡塞滿了才華洋溢,爭搶著雲端上少數席次的年輕人,他們通常只能在山腳下,等待雲堆被撥開,等那一點點聖光灑下來。於是夢想的路就像交流道,雖然在半空中,但卡了太多人,而且都往同一個方向,動彈不得。
 
這一切叫人心急,更叫人沮喪。沮喪的時候怎麼辦?那就唱歌吧!如果唱歌不夠,那就跳舞吧!La La Land其實還有「不切實際的生活想像」之意,但夢想如果實際,還叫夢想嗎?夏澤爾選擇用歌舞,用半奇幻的形式說故事,因為這本身就是一次辯證,關於追夢的人生,和乘風離地的艱辛。他用六首歌串起/穿透了真實和虛幻,在個人心境上,更在環境氣氛上。
 
男孩和女孩來到洛杉磯追夢,他們注定要相遇,打打鬧鬧然後相戀,在魔術時刻的半山腰跳起天鵝之舞。他手上沒有雨傘但仍攀上燈柱,她脫下高跟鞋,優雅地旋舞。他目送她離去,再走回根本在山腳下的車邊——嘴巴上不說,心裡還是想陪妳的。
 
浪漫的糖粉灑上這對銀幕情侶,那電光火花,自成一場筵席。初聞夏澤爾要拍愛情片,我根據《進擊的鼓手鼓手》的駭然的記憶,心裡是萬分狐疑,看完《拉拉鍊》卻忍不住讚嘆:這傢伙根本是全世界最浪漫的人啊!當他牽她一轉身,舞進銀河的中心,那一幕只剩兩人的剪影,而愛情裡,我們真正愛上的究竟是對方發亮的細節?還是那毫不保留的暗影?
 
那星光被遮起,又綻放,一明一滅的節奏照映著彼此心跳,或腕中的脈搏。而旋律只在耳邊,絮語只屬於戀人,我們為彼此導航,旋轉十圈百圈仍不心慌,因為我知道,自己會一直在你的航線上。
 
然而,剝開了形式,《拉拉鍊》還問出更深層的問題:夢想、現實以及愛情路,這三者命定是要互斥的嗎?
 
米雅的事業契機,正是我想起「故事」那句話的源由。製作人說我們找你來,是要聽你自己的故事,因為有機的,有生命厚度的藝術,才有更大的生長空間。她唱出〈甄選之歌〉,獻給敢作夢的傻瓜們,艾瑪.史東的威尼斯后冠,也在此刻落袋了。這位率真的女星從她的靈魂心櫥裡,掏出一字一句,彷彿夏澤爾在說:新世紀的藝術要更親近,更直接,更讓人看到表演者自身的質地。
 
那之後,故事又回望《星海浮沈錄》和《大藝術家》,探討愛情關係的互相引領,翻轉,以及位階失衡後的波動:他們的愛情之美,建築在同樣追夢的熱切,和受挫的時候彼此陪伴。米雅開車經過戲院,想起了愛情的憧憬,對剛剛試鏡的失敗也就釋懷了。但是當事業起飛,卻不一定把兩人帶往同一個方向。他承受(男性的)社會壓力,選擇擁抱觀眾,她則受他鼓舞走上更正面對決的路:自編自演獨角戲。原先在藝術上是他是更頑固的,如今卻換她擔心他偏離初衷——但是等一下,是她真的變嚴厲了嗎?還是是因為他會一直不在,所以她在撒嬌?
 
當夢想與現實衝突,每個人都在尋找平衡,維持平衡需要好大的力氣,還可能鬆懈了抓住愛情那隻手。我愛你的浪漫,卻默默擔心你不實際;你幫助我實現夢想,但在陪伴我的路上,你還繼續保有自我嗎?
 
《拉拉鍊》在意的,還有那童話般、「相信自己是那不平凡的千分之一、萬分之一」的信念。米雅去試鏡,情緒超投入的當場,對方卻在計劃著午餐吃什麼,這竟然是萊恩.葛斯林親身的經驗!成名不只要靠真本事,還要萬分的運氣,堅持到最後仍然徒勞的人生,處處都是。這現實與夢的取捨、妥協和上面的三選一,是夏澤爾透過復古的類型重新探問的。而他找到答案了嗎?
 
我認為,他一度抓到了,卻自己放手讓它溜走了。
 
兩年前《鼓手》最讓我驚豔的,是結束的時機點,完全不必解釋的見好就收。這一回,當他們在山丘上討論未來,說出:「那我們就看著辦吧!」——我靈光一閃心想:導演準備結束在這嗎?讓最浪漫的童話有個開放式結尾,這會很厲害喔!沒想到不是。五年後米雅不但大紅,還有夫有子,丈夫甚至很像當初那個無趣的前男友。當兩人的鋼琴主題在酒吧響起,一切開始倒轉,這時候我又想:是要玩後設收尾嗎?亦即這一切的童話——演藝之夢,靈魂伴侶,本來就都是戲,既然是戲那當然可以倒帶,畢竟是夢一場?
 
但還是猜錯。原來夏澤爾真正要成就的,是那最後的回首,點頭,和一抹微笑。那樣的悵然我當然懂。但為此賠上米雅的人物邏輯,實在可惜。若結束在五年前一切隨緣隨風,或平行世界的王子公主童話,都會讓我徹底愛上,但這硬轉的無緣結局,對我來說實在有一點點粗魯,拉拉鍊拉到最後,終究有一小截微微卡了。
 
再說全片但我還是要說,那一段倒轉,交錯在現實和片廠舞台/象徵性的地景/日常質感的家庭影片之間,太迷人了,提醒我這真的是夏澤爾的場子。他的調度功力,影像才華,還有對電影的愛,撐起這整部片,讓童話從頭到尾都不致變成卡通。而米雅走出化妝室,走進池畔的雪中,或賽巴走在碼頭邊,那綿延地平線的紫色雲影;還有兩人的舞步,那些捉弄,對話,俏皮又深情的旋挽,這麼多這麼多,都讓我折服。
 
整部《拉拉鍊》我最愛的細節,是那「圖書館對面的屋子」,。好劇本就是這樣磨出來的,一點一滴都不浪費。而那樣的童年回憶,夢想起源,正是米雅她的「故事」,她唱著「那一點點瘋狂就是關鍵」,是怎樣的瘋子會拍出一部,讓五彩青年在高架橋上的車篷頂,忘情共舞的電影?
 
我想,一定也是個有故事的瘋子吧!
 
無論對此生的決定為何,一定要真誠對待自己~《臥虎藏龍》
 
在那座窯洞裡,李慕白仙逝之後,趕回鏢局配藥的玉嬌龍快馬奔來,終究是來不及。她跪落地上,懊喪又驚懼,情郎剛在懷中死去的俞秀蓮,則舉著青冥劍走來,一刀指向她咽喉,看進她的雙眼。幾秒之後,收劍,遞給旁邊的劉泰保。俞把髮簪送給玉嬌龍,叫她去武當山,然後說:「答應我,不論你對此生的決定為何,一定要真誠地對待自己。」
 
這句話,其實是俞秀蓮的人生,和甚至全片的核心之句吧?但若沒有痛過,不曾錯過和別離,沒有怨過自己,又怎麼會懂?
 
在李安的筆下,《臥虎藏龍》其實是兩個女人的戰爭,是兩套幾乎相對立、對應的女性形象。女俠俞秀蓮是鏢局掌隊,玉嬌龍則是九門提督之女,而嬌龍從頭到尾都羨慕著秀蓮,嚮往著那書上寫的江湖兒女生活,暗地學武的她因為天分極高,直通頂尖,但她是為了好玩,以為當個英雄就會人人崇拜,就能隨心所欲自由自在了。
 
這兩人對比,被李安形容一個是「外陰內陽」,一個「外陽內陰」,外型嬌貴面容姣好的玉嬌龍,心底是不受禮教、暴烈衝動的少年樣,面對命運展現出不服氣和想奪回主控。反之,外表滄桑被磨掉「女人味」的俞秀蓮,內在卻是遵從儒家秩序,甚至「守婦道」的。對際遇和社會規範,不論人事、生活都被動接受,這樣的「智慧」是很東方的,卻肯定讓(李安熟悉的)西方觀眾非常詫異。
 
玉嬌龍想像的江湖,是廣闊無邊的海,在其中悠游,無疑自在。但其實,那是自有一套階級的社會系統,照樣有規矩,有輩分,有各種無奈和責任。江湖不是海,根本是個潭,裡面塞滿為了求生不得不兇猛的住民,在其中餐風宿露,提心吊膽地活。那非常辛苦,無怪乎俞秀蓮會說出「女人一輩子,總是要嫁人的」這讓人驚訝的話了。
 
這之上還有個關鍵。《臥虎藏龍》的主角是兩對戀人,但比起年輕氣盛的玉嬌龍/羅小虎,秀蓮與慕白相守數十年,卻因為她和他已逝的拜把兄弟有婚約,而始終未進一步。謹守此道的秀蓮,被如此儒家的「義」綁得死牢,就為這枷鎖,蹉跎掉這對俠侶多少年的人生?
 
這樣的秀蓮,看玉嬌龍跋扈蠻橫,自然更刺眼。原先還基於寬厚、慈愛的脾習想點化她,孰料她竟不領情,於是加倍地氣急敗壞。然而說到底,看不下去的最極致,其實是無比羨慕吧。她在玉嬌龍身上看到自己一輩子辦不到,更不敢想,最悔恨地嚮往,最嚮往得悔恨的東西。所以才有文首那一句,說給玉嬌龍聽,其實是在講自己。
 
俞秀蓮的悔恨來自錯過,來自自我欺瞞,以為能說服自己壓抑的,最終無法面對。玉嬌龍的悔恨則來自過錯,她的任性與脾氣,不也讓她不曾靜下心來,問問自己:「我要的是什麼?」
 
電影裡的玉嬌龍從來沒有——也來不及——弄清楚自己要什麼。她只是被各種規範壓制,被各類的威權強迫收編,而她做的一切都是直覺地反抗這些。她要的自由還只停留在「我不想被管」的層次,還來不及思考自我的意志。
 
而李慕白和玉嬌龍這兩個最強者的對陣,則是《臥虎藏龍》另一個多層次的漩渦核心。玉嬌龍得了寶劍,引來李慕白奪還,過程中意外發現劍法乃同門,而玉的資質之高,讓原已退隱的大俠動了心,興起收徒之念。偏偏這個晚輩還是個美少女,於是單純的收徒/傳學/技藝之爭,不免帶著隱隱的情慾暗流。
 
她鬧而他壓,他追而她逃,她氣焰囂張,他始終篤定而「深情地」望著這塊寶玉,甚至願以性命相見。他的每次出手都是教化意味濃厚,求的是三兩下威壓對手,讓她感受到絕對的實力差距,再體認武藝的重要遠遠比不上武德。說他頑傻也可,說他惜才也罷,但這些自視善意的「對待」,在玉嬌龍感受到的依然全是收編,是父權,是威權,所以當然要反抗。
 
然她不願拜師,卻更放不下寶劍。奮不顧身跳潭追劍的玉嬌龍,就如同丟不掉魔戒的佛羅多,不願向父權屈膝,卻把那邏輯內化了,對權力和地位(的象徵)更加執著。她求的也不是真正的自在,而只是權位關係的倒錯。
 
如今,大家都朗朗上口李安那句「每個人心裡都有一把青冥劍」,那個你無所不用其極,無視一切禮教就是想奪得之物。但他也說了:參與這部片的人心底都有一個玉嬌龍,都有一股不受控制的慾望。「她」可以是各方面的想望:愛情、人際、夢想、志業……重點是那股欲望會在即使看破了人世,放下江湖之際,仍然攪亂你,毀壞一切的節奏。故李安問自己:玉在李的心中,是否就是那「驅策自我毀滅」的力量?那在月台邊想要跳下去的衝動,或賭徒在賭場裡,非輸個乾淨不會停止的「求輸」心理?
 
他說,這衝動其實接近浪漫,是感性的力量。「(這你)擋不住的。擋得住,你這個人也沒啥味道了。」
 
俠之所以為俠而不是僧、不是佛,正是因為有這些味道,也因此被你我認同。而我們看武俠,嚮往的正是那為情為義,放膽一試,為你我所不能為、所不敢為的豪氣。當有人為了情義,而更綑綁自己至絕境,那扼腕之嘆,也就更刻骨、更蝕魂。
 
江湖是什麼?也許不是特定某個世界,而是一切吸引你投入,等待你追尋,卻又用無數的人際和摩擦絆住你,讓你難見本心的「現世」。所以真正的看透不在信和義該不該守,或想像的自由是不是真自由,而是誠實地問自己:我要什麼?別讓這一切魔障,和衝撞這些魔障的力量和傷痕,造成過錯,讓自己錯過。否則總有一天會為了自己的沒得選擇,和不曾選擇,後悔不已。
 
不論你此生的決定為何,一定要真誠地對待自己。不論用刀使劍,自己人生的結,只能靠自己斬開啊!

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 315
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區