史東先生與他的騎士夥伴

「在V.S.奈波爾的作品中，深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視，
讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語

★ 當代最受推崇的英語作家之一 ★
★ 小說界後殖民論述的舵手 ★
★ 諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作！ ★

以孤獨為題，解剖自我，檢視脆弱
___________________________________________

╣　張錦忠（中山大學外文系副教授） 系列導讀　╠
___________________________________________

「所有出自真心的純粹情感，都不該展露於他人面前。」
──V.S.奈波爾

「每天早上，這隻動物在陽光中醒來，優雅如常，本能也精準如常，但又明白自己即將迎向毀滅。史東先生每天都期望看到黑貓，彷彿只要看到牠遵循本能行動，就能證明他們仍未開始枯萎，並讚嘆他們一路以來都是如此完美的存在。」

史東先生六十二歲，單身，有份收入不錯的輕鬆工作，但他個性一絲不苟，喜歡用數字思考人生，不善社交活動又喜歡陷入奇詭幻想。史東先生是非常不快樂的人。有次在朋友的宴會上結識寡婦史賓格勒太太，三個月後兩人便結婚了。但婚姻生活沒有帶來樂趣，以前的生活模式反而被完全毀壞，尤其面臨即將到來的退休，讓史東先生覺得更加焦慮、心神不寧。後來，他想出一個「騎士夥伴」計畫，號召公司的退休員工走出家門，四處為公司宣傳。計畫的成果獲得各方讚譽，史東先生覺得自己終於在退休前達到事業巔峰。可是隨著計畫的發展和辦公室人際氛圍的變化，史東先生發現這一切都不再與他有關，原本的騎士精神轉為自我質疑，最後只剩焦慮。他感覺自己的成功時刻早已遠去，此刻的自己更顯空虛，甚至更清楚意識即將籠罩而來的陰影……

《史東先生與他的騎士夥伴》是奈波爾的前期創作，行文詼諧又嘲諷，道盡人的精神困厄與荒謬無奈。他以揶揄嘲諷的筆調和黑色幽默的悲憐心情表達：人活於世，所有虛華表象終究會令人失望，即便為了定義自我，人類追求許多恆久不變的堅實事務，但結果並無差別。因為對人類而言，肉體以外的一切終究無關緊要，唯一重要的只有自身的肉體、懦弱與腐敗。

V.S.奈波爾（V. S. Naipaul）
2001年諾貝爾文學獎得主。1932年出生於千里達，後因父親工作的關係全家移民英國。1950年進入牛津大學就讀英國文學系，1954年開始寫作，一生未從事其他行業。1957年他出版首次創作《神秘的按摩師》（The Mystic Masseur），本書與隔年的出版的《艾薇拉投票記》，皆可見他早年幽默諷刺的風格，他對家鄉千里達的不滿、對人性的針貶，都在故事裡的小人物中展現。1959年，他的第一本短篇小說《米格爾大街》（Miguel Street）出版，其後聲名大噪，並獲得毛姆獎（S. Maugham Prize）。1961年出版以父親為原型撰寫的《畢斯華斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas），其「移民創傷」（colonial trauma）與「認同錯置」（dislocation of identity）的敘述，帶有濃烈的後殖民小說風格。
1961年奈波爾開始周遊列國，足跡遍及印度、南美、非洲、中東、美國和馬來西亞，期間著作包括《史東先生與他的騎士夥伴》（Mr. Stone and the Knights Companion）、《模仿者》（The Mimic Men）、《島上的旗幟》（A Flag on the Island）、《黃金國的失落》（The Loss of El Dorado）都是他此時期的代表作，《中間地帶：五個社會的印象》（The Middle Passage: Impressions of Five Societies）則是他非常重要的旅行文學，與上述小說形成批判宗主國對殖民地的破壞。1971年，他以《在自由的國度》榮獲布克獎；後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》，並以《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》組合成「印度三部曲」。1981年，他出版《在信徒的國度：回教之旅》， 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞，《超越信仰》即為他在這四個國家的所見所聞。1990年，受英國女王封為勳位爵士。1993年，他成為「大衛．柯恩英國文學獎」的第一位得獎人。2001年奈波爾摘下諾貝爾文學獎。

關於譯者
葉佳怡
木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《缺頁的日記》、《被抱走的女兒》、《為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》等十數種。

那天是星期四，米靈頓小姐下午不在，史東先生回家時得自己開門。還沒來得及打開門廳燈，他就發現一對深不可測的綠眼睛，下個瞬間，眼睛主人跳下樓梯，他立刻在骯髒牆邊蹲下，舉起公事包保護頭。貓掃過他腳邊，竄出尚未闔起的大門。史東先生起身呆立原地，沒戴手套的那隻手緊抓鑰匙，一邊等待劇烈心跳及流竄全身的痛楚逐漸緩和。
貓是隔壁鄰居養的。他們五年前才搬來，史東先生仍對他們心存疑慮。剛來的牠只是隻幼貓，是孩子養的寵物，一旦玩膩紙球、乒乓球和線團之後，牠開始跑來挖史東先生的花園，畢竟自家花園實在沒什麼好挖。史東先生對這家人的敵意於是逐漸轉移到貓身上。每當從公司回家，他都會檢查位於亂鋪排的、不規則形狀水泥地之間的花床──看有沒有動物胡鬧、挖掘或掩埋某物的跡象。「米靈頓小姐！米靈頓小姐！」然後他會大叫，「貓胡椒！」米靈頓小姐年紀大，身形也巨大，圍裙長到腳踝，此時她會拿著一大罐胡椒粉塵走出來（一開始他們以為小罐就夠用了，畢竟罐身那隻嚇壞的貓看來非常有說服力），儀式般地撒滿花床，受災那區撒得特別多。與其說是預防動物侵擾，其實更像在遮掩蹤跡。沒多久，花床就變色了，彷彿水泥混了土後撒在植物的葉子與莖幹上。
此時貓早已自行竄回家了。
史東先生的心跳緩了下來，身體也不再刺痛，但神經仍有些緊繃，厚重辛普森大衣下的身體也還有些飄忽。他迫切地想做些什麼，但沒把大門關上，也沒開燈，甚至沒脫下大衣與帽子，只是把手套和公事包放在門廳桌上，走進廚房，在一片黑暗中打開食物儲藏櫃，從固定位置拿出還包裹在森寶利超市包裝內的起司──那是米靈頓小姐周四早上買回來的。他拿出一把刀，如同準備搭配雞尾酒的小點，仔細地將起司切成小方塊，再把切好的起司拿到戶外。他觀察浸淫於暮色的周遭，確認沒人在看，然後一路從室外鐵門撒到大門，撒進鋪了地毯但此刻寒氣刺骨的門廳，沿樓梯一路往上撒進浴室。現在，他坐在馬桶蓋上，身上穿戴帽子與大衣，手中捏緊火鉗。等待。他拿火鉗不是為了攻擊，純粹是自我防衛。他只要走過那條貓群肆虐的街道都很緊張。牠們坐在與他頭部同高的欄杆上半睡半醒，他卻總得作勢保護自己的臉，實在丟臉，但他控制不了。他太怕這種生物，又常聽說貓被逼急之後會抓狂攻擊人。
原本迴盪在門廳的潮濕空氣此時入侵浴室，黑暗與靜默更加深了寒意。他想像把貓掌浸入滾燙油鍋，抓住那該死生物的尾巴，一陣亂甩後摔向一樓室外的水泥地，或者直接將整隻貓扔進沸水裡。他從馬桶蓋上起身，打開燒水裝置。這樣立刻就有熱水用！一開始水流很冷，隨著點火的啪嗒聲，水流逐漸有了溫度，最後終於熱起來。該清理燒水裝置了，他得提醒米靈頓小姐。他把洗手台裝滿水後坐回馬桶蓋上。水管不再發出嗡鳴，四周又是一片靜默。
幾分鐘後，五分鐘，不，應該是十分鐘，他才想起來，老鼠才吃起司，貓吃的是其他東西。他把家裡所有燈打開，關上前門，點起爐火。
他把起司忘了。隔天早上，米靈頓太太向他報告起司從食物櫃中消失，變成小方塊後從鐵門一路蜿蜒到浴室。看她被激怒挺令人開心的。他沒做任何解釋。
＊
這個事件──或者說最後決定什麼都不做的事件──起因不是對園藝的熱愛。史東先生六十二歲，單身，體能以這個年紀而言保持得很好，因此除了在艾克斯可公司那份還算輕鬆的工作之外，園藝很適合用來消磨時間與精力。這是他年紀大之後養成的習慣，而且過程比結果更有意思，因此就算花朵表面滿是貓胡椒，他也不是很介意。比起真正的園藝，他更享受準備種植的過程，有時光是做好植前準備就覺得夠了。曾有一段時間，他完全沉迷於掘土，等興頭過去後──其實是因為挖破了自來水總管──他決定囤積廚餘，完全不打算交給地方議會，並針對這點特別指示過米靈頓小姐；她每天都得把廚餘拿給史東先生檢查，然後每天下午，他會把廚餘撒在前門花園，隨著廚餘累積，他感受到一種專屬於吝嗇鬼的快樂。隔年他在花園種了草，但用買來的割草機割草時，手段過於激烈，破壞了它們柔軟的根，他本以為春天結束後能迎來完整草皮，最後卻還是光禿禿一片殘破的泥土地。正因如此，之後他用水泥亂七八糟地幾乎鋪滿整座花園，事後證明，水泥非常吸濕，搞得剩下的植物在溫和夏季也委靡不振。
但他不放棄；進行這些活動時，他能獨處，能不受打斷地長時間思考，這些特質令他滿意。因此，那天傍晚的事件可說起因於他對獨處的需求：他本來預期回家時沒人在。唯有在無人房內，在米靈頓小姐缺席的時刻，他才能無止盡地放縱自己陷入奇詭幻想。他曾幻想人行道移動起來，而他就站在那條專屬輸送帶上往前滑行，兩側行人驚訝地盯著他。他也幻想在冬天的街道搭起頂篷，人行道如同在英國巴斯看過的羅馬浴場般從底層加熱。另一個常出現的幻想是他能飛，得以無視紅綠燈，直接飛越一條條人行道及底下的人群、車流與公車（人們都一臉不可思議地抬頭仰望他，但他只是寧靜飄過，忽略他們的震驚）。他也能坐在扶手椅上飛過公司內所有走廊，並幻想大家反應誇張，比如本來陰沉的伊凡斯不停發抖，講話也結結巴巴；奇娜那副頹廢的眼鏡從臉上掉下來；他還邪惡地扯掉曼茲小姐頭上的假髮，洩漏了她的祕密。在一片混亂中，只有他繼續冷靜工作，並在結束後再次冷靜飛離公司。
每到禮拜五早晨，米靈頓小姐都會回到工作崗位，此時偶爾會發現主人獨處的成果：一棟顯然做工繁複但成果粗糙的娃娃屋，材料是一條麵包，因為禮拜四早上才購入，到了晚上還很新鮮柔軟，適合塑形；或是一張從菸盒抽出來的銀紙，為了壓平，上頭疊了家中所有厚實書本，其高度之高，顯見到了最後，她的主人最在意的是如何精巧平衡高塔結構；總之，出現的總是各式各樣留予她檢視、崇敬，但終得拆解的物件。兩人從未彼此確認、討論過這些物件。
因此，米靈頓小姐提及起司的舉動實在不大尋常，此外，這事也不像其他事一樣不見天日。之後有一次，發生在那個周四晚間的事被反覆提起，還被當作一個有趣、親密的小故事，此刻的他還不認識那位發話者，但屆時將會帶著一抹滿足微笑聆聽，儘管這天晚上，在既寒冷又陰暗的無人屋內，他採取行動的心態嚴肅無比，就連發現貓根本不吃起司的當下，他也不覺得絲毫荒謬。
＊
就在事件發生後一星期，十二月二十一日，如同往年此刻，史東先生到湯林森家赴晚宴。他和東尼．湯林森一起讀過教師訓練學院，此後走上不同道路，但仍年年重溫兩人友誼。湯林森一直留在教育界，在地方政府算是個要角，以前他得簽字確認接收上級指令，偶爾還得替人代簽，現在都是別人簽字接受他落款T . D . 的指令。他剛開始用T . D . 落款時，史東先生曾在某年晚宴上表示，這縮寫簡直讓湯林森成了「神聖教師」（teacher of divinity）或「神學博士」（doctor of theology），但隔年沒人再提起這笑話，畢竟湯林森可沒把自己身為「地方軍受勛者」（Territorial Decoration）的身分當成笑話。
根據湯林森的說法，史東先生是「走入業界」，而「檔案部主任」的稱號也是湯林森給他的。「理查．史東，」他總是說，「是我的大學老友，艾克斯可公司的檔案部主任，」這個「的」字用得機巧，刻意略過史東先生任職部門在公司內無足輕重的事實。這個稱號讓史東先生很心動，後來在公務通信中也這麼使用，雖然一開始有點心虛，但無論公司或任職部門都沒反對，他也就用得理直氣壯（他的部門還挺開心的，因為這稱號讓他們處理的工作莫名多了點尊嚴）。因此，就算湯林森家的晚宴一年比一年更正經、盛大，史東先生仍然持續受邀。對湯林森而言，史東先生是他的支柱，能讓他安心，更是休憩點；此外更證明湯林森對友情的忠誠，在此同時，這忠誠使兩人的關係看似崇高，共同擁有的過往也可敬，不然可能會引發他人猜疑。
因為每年晚宴的特別嘉賓都不同，湯林森來電邀請時總會提醒史東先生，如果來了，或許可以拓展一些有用的人脈。史東先生認為他和湯林森早過了需要拓展人脈的階段。但儘管到了這個年紀，湯林森的生涯發展勢必早已超越之前有過的所有期望，他仍滿懷野心。史東先生對於他「採取行動」感到饒富興味。他在晚宴中試圖「進行接觸」的模樣很好認：他會一臉痛苦地擠到對方身邊，有時心不在焉，彷彿正在等待受罰，又彷彿不知如何處理好不容易堵到的對象；此時的湯林森話少，深信自己只需問一些無須回答的問題，或者重複對方句子的最後三、四個字就夠了。
不過在參加今年晚宴時，史東先生發現，湯林森只是習慣性地在電話中提到發展人脈的話題，真正到了現場，他既沒有擠到任何人身邊，也沒有附和誰的話。帶領話題的全場焦點是史賓格勒太太。
史賓格勒太太超過五十歲，穿一身明媚動人的紅緞面連衣裙搭配石榴石首飾，領口剪裁低，裙面垂墜，還搭一條保存良好的金繡線喀什米爾披肩。但她的儀態卻與衣著相反，雖沒有意圖表現像男性，但確實狡黠、蓄意避開女性舉止。她低沉的嗓音與口語表達方式彷彿一位知名女演員。每當想強調一個論點時，她的上半身會陡然挺直，結束一小段演講後的身體則會突然放鬆，膝蓋微微張開，骨節顯眼的一隻手落入凹下的裙面。原本看似搭配完美的老派珠寶與連身裙似乎不再那麼合身，反而顯得勉強，更與她的個性格格不入。
史東先生到場時，史賓格勒太太已經以其機智橫掃全場，只要開口，大家就忍不住微笑，葛蕾斯．湯林森更在一旁搧風點火。之前那些年，湯林森總在晚宴時為他的「人脈」答腔，現在換葛蕾斯為史賓格勒太太這麼做了。史東先生後來知道，她們兩人原來是朋友。
她們在談論花。因為有人稱讚葛蕾斯的花飾（包括胸花及晚宴上的花藝布置，都歸功於她從聖約翰伍德的惠泉花藝學校學來的技巧）。
「我唯一在意的花，」史賓格勒的聲音穿越一片喃喃的讚許聲，「就是椰菜花。」
葛蕾斯笑了，大家也跟著讚許地笑了。此時史賓格勒太太又在座位上放鬆身體，以屁股為軸心在連身裙內輕輕搖晃，在雙膝鬆開的同時迅速整理凹陷裙面。她的臉上出現一抹得逞的笑容，方正的下巴因此更為顯眼。
她就這樣摧毀所有沉默與猶疑，抹去語意不清的碎語。她掌握了一切。
話題轉向眾人最近看過的演出。此時的湯林森除了偶爾發出意味不明的「嗯嗯」之外，始終保持沉默，細長的臉龐表現出比之前更明確的痛苦，眼神也更憂慮，彷彿除了人脈交流工作之外的自己一無所有。但眼前的話題僅止於交換頭銜，他想該是提升的時候了，將其中的知識水平提升至更合宜的程度；他始終將此視為自己的特權與義務。他說自己看了《男人的爭鬥》（Rififi），之所以決定去看，是因為一名重要人士的推薦。
「了不起的電影，」他緩慢地說，臉上的苦楚絲毫沒有減退跡象，眼神望著虛空中的一點，彷彿正從其中抽取思緒及語句。「法國電影，毫無疑問，有些內容就是法國人拍得特別好。頂級的。幾乎沒對話。不得不說，確實帶有一種沉靜的衝擊力道。真的沒對話。」
「對我來說倒是種恩典，」史賓格勒太太打斷湯林森的評論，他也立刻放棄了，「我恨字幕，總害我漏掉一大堆有趣的細節。比如螢幕上有人一邊揮手一邊閒聊著離開，但你看字幕，卻只看到『有』。」接著她胡亂說了一大串代表外語的話，「然後你看字幕，上面只寫了『沒有』。」
史東先生覺得她的觀察既有趣又精準，完全切合他個人的經驗。他渴望開口說「沒錯、沒錯，我也有同樣感覺」，但此時葛蕾斯又開始為大家倒雪莉葡萄酒，受到俏皮話的感染，她在為史賓格勒太太倒酒時特意說，「特別為你準備的，瑪格麗特，沒有人插手加工過的。」
史賓格勒太太再次坐直身體，「只要聽說任何事物沒被插手加工過，」她說，「那八成就是被腳加工過了。」然後她舉杯就脣，彷彿要一飲而盡。
史東先生無語地坐在那裡，內心滿是仰慕之情。輪到他的杯子添酒時，他鼓起勇氣，打算嘗試一個他們會在公司說的笑話。
「我懂了，」他說，「你打算讓我感受到『薰精的酒陶』。」
沒有反應。湯林森看起來很沮喪，葛蕾斯假裝沒聽見，史賓格勒太太則是真沒聽見。史東先生把酒杯舉到脣邊，緩慢地啜飲一大口。這甚至不是他的笑話，是公司會計部的奇娜講的，大家聽到時只有假裝悶笑一下──這應該就是個警訊──但他還是覺得挺好笑。他知道這裡使用的雙關品味不佳，但不大確定原因。他決定保持沉默，尤其是他們準備移動到飯廳時，葛蕾斯語氣帶著一絲非難地告訴他，史賓格勒太太剛失去第二任丈夫，現在還處於服喪期間。難怪葛蕾斯對她特別關懷，她也確實享受著別人對她的寵愛，結果就是史賓格勒太太身上散發出遠比自身才華更耀眼的魅力，但她自己似乎沒注意到。
到目前為止，史賓格勒太太都沒有特別注意史東先生，晚餐時兩人座位相隔很遠，更是很難看到彼此。室內主要光源是蠟燭，除了花朵之外，在木雕、耶穌降生馬槽圖、耶誕樹，和一個湯林森想辦法做成裝飾的老舊奧地利聖日遺物之間，還裝飾了無數新奇的小東西。陰暗室內的邊緣地帶有兩張小桌，上面選放的幾張耶誕卡都有超過十年歷史，葛蕾斯說她實在捨不得丟掉。這些卡片不是極大就是裝飾華美，其中一、兩張邊緣還飾有蕾絲，每年都被拿出來展示。這些展示品吸引全桌賓客注意，包括史賓格勒太太和史東先生。對他而言，相隔十二個月後再次走進這個歡宴的房間，面對同樣的氛圍、同樣的裝飾，確實令人愉快又安心。
晚餐過後，男士開始加入女士的話題，此時史賓格勒太太才和史東先生說上話。
「來這裡，」她調情似地拍拍身旁空位，「坐我旁邊。」
他照做了。一開始沒什麼話題可聊，他發現她臉上出現那晚出現過三、四次的表情，彷彿陷入沉思，又彷彿正思考該說什麼。但就在沉默令兩人感到尷尬之時，她開口了。
「我說你，」她陡然轉向他，他認得這節奏，這是她打算開口的準備動作，「喜歡貓嗎？」
「貓啊，」他說，「要看情況。幾天前才發生一件事，就在上星期，其實──」
「我認為那些動物愛好者說的」──她停頓，眼睛裡出現一抹打算說髒話（她今晚已經說了「賤貨」和「天殺的」）的調皮神色──「全是屁話。」她刻意強調最後四個字，聽起來像是「全是屁話兒，」一副這麼做本身就很機智的模樣。
「前幾天就有一隻攻擊我，」史東先生說，「我被攻擊──」
「我一點也不驚訝，牠們有叢林野獸的天性。」
「我才開門，牠就從樓梯跳下來攻擊我，嚇壞我了，真的。然後──真的很有趣，真的……」
他停下來，不確定如何說下去，但她以眼神鼓勵，他於是說了那個故事。從頭說到尾。他把自己描述得很滑稽，內心浮現一種遺忘已久的喜悅。他精心描述那些陰森的畫面，包含想像貓咪被浸到滾燙的油鍋或沸水中；他說自己打開燒水裝置，把熱水裝滿水槽，還坐在馬桶蓋上緊握一支火鉗。他得到她的注意力了！她仔細聆聽。她無比安靜。
「起司，」最後她開口，「你這愚蠢的男人！起司！我一定要告訴葛蕾斯。」
她說了一個屬於她的版本，講得很慢，但講得很好。他喜悅又感激地注意到她決定添上一些細節，還幫忙潤飾；當她前傾著直挺挺的身體講故事時，他則靠在沙發上，寬闊的肩膀微微駝著，低頭面對大腿一邊微笑一邊撬開胡桃。只有聽眾讚嘆時，他才抬頭，那對凹陷在聳突額頭底下的雙眼散發出溫柔光彩。
此後她掌握了他，把他納入自己的每段對話。「來塊起司嗎？史東先生？」她會這麼問，又或者說，「但史東先生偏愛的是起司呢。」大家每次都被逗笑。
這是全新的體驗；他完全沉醉其中。晚宴接近尾聲，在一段音樂演奏之後，他們發現又落坐在彼此身邊，此時史賓格勒太太問，「你不覺得這些胡桃看起來很像大腦嗎？」此刻的他自信滿滿，足以大聲回應，「我想這就是人們用堅果來比喻瘋子的原因。」
所有人都安靜下來。有個人手上拿著胡桃鉗，遲疑著不知是否該用力夾下去，但一陣沉默之後，那顆胡桃終究發出裂開的聲響。
「我覺得這話說得太有趣了，」史賓格勒太太說。
但就連她也挽救不了這冷場。
他離開時覺得沮喪、丟臉又空虛，整個人被一種荒廢、無用又絕望的感覺淹沒。
（未完）