瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
島上的旗幟
定  價:NT$350元
優惠價: 9315
單次購買10本以上8折
可得紅利積點:9 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

「在奈波爾的作品中,深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視,
讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語

★  當代最受推崇的英語作家之一  ★
★  小說界後殖民論述的舵手  ★
★  諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作!  ★

╣ 張錦忠(中山大學外文系副教授)  系列導讀 ╠

奈波爾第二本短篇小說集,尖銳批判人性及社會的荒謬對立

《島上的旗幟》是奈波爾繼1959年出版短篇小說《米格爾大街》(Miguel Street)聲名大噪後,於1967年所發表的第二本短篇小說集。此時的奈波爾已遊歷過大半個地球,也終於踏上他未曾見過但又揮之不去的祖國印度。他在後殖民時代的印度,看見與自己相同血源卻又陌生的各階級人們如何死討活路,又如何苟且偷生。這些人在他眼裡是故步自封、貧窮自私、愚昧無能,這樣不堪的祖土讓他感到強烈的厭惡、鄙夷和抗拒,卻也為其後殖民書寫帶往另一個創作巔峰。
本書由十一篇風格獨特強烈的短篇小說構成,其中以《島上的旗幟》篇幅最長,原為一齣替電視所編的奇幻劇,主人翁隨著美軍進駐而在一座島上發展生活,又隨著美軍撤離而離開,後因一次暴風雨他必須再次踏上這座島嶼,混亂不堪的過去如浪襲來,與失落的當下交織纏繞,沉悶的敘事手法彷彿是籠罩著這座島嶼的荒謬、絕望與失語。《夜班警衛的記事簿》文體前衛,譏刺到位,僅以短短數日間旅館經理及夜班警衛的工作記事留言,便將各自辯解的兩方心理轉折表現得淋漓盡致,而社會階級的鴻溝就如同這本隔空喊話的留言記事簿一般,既斷裂又空虛。《心臟》透過一名身家背景無可挑惕的兒童天真又直白的口吻,在經歷些許創傷後,開始以祕密冷酷的方式試圖防衛自己,但自己卻對此番駭人的變化毫無察覺。
本書反映了奈波爾早年從英國生活的西方文化經驗,回頭看千里達的落後殖民社會的批判和反思。他書寫小人物的迷信與貪婪、無賴與疏離、膚淺與虛偽,其力道強勁尖銳,但不呼天搶地,而是在尖酸刻薄的文字中以幽默點綴,同時揭露人性與社會的荒謬困境。奈波爾從不掩飾他的鄙夷,他唾棄窮苦貧弱,也厭惡財富地位,令他成為當代最受爭議的作家之一,但他筆下這些可悲的人物在面對不斷拉扯的宿命時,皆顯現出強勁的生存意志,或許正是奈波爾有意無意流露出的深沉悲憫與關懷。

V.S.奈波爾(V. S. Naipaul)
2001年諾貝爾文學獎得主。1932年出生於千里達,後因父親工作的關係全家移民英國。1950年進入牛津大學就讀英國文學系,1954年開始寫作,一生未從事其他行業。1957年他出版首次創作《神秘的按摩師》(The Mystic Masseur),本書與隔年的出版的《艾薇拉投票記》,皆可見他早年幽默諷刺的風格,他對家鄉千里達的不滿、對人性的針貶,都在故事裡的小人物中展現。1959年,他的第一本短篇小說《米格爾大街》(Miguel Street)出版,其後聲名大噪,並獲得毛姆獎(S. Maugham Prize)。1961年出版以父親為原型撰寫的《畢斯華斯先生的房子》(A House for Mr. Biswas),其「移民創傷」(colonial trauma)與「認同錯置」(dislocation of identity)的敘述,帶有濃烈的後殖民小說風格。
1961年奈波爾開始周遊列國,足跡遍及印度、南美、非洲、中東、美國和馬來西亞,其間著作包括《史東先生與他的騎士夥伴》(Mr. Stone and the Knights Companion)、《模仿者》(The Mimic Men)、《島上的旗幟》(A Flag on the Island)、《黃金國的失落》(The Loss of El Dorado)都是他此時期的代表作,《中間地帶:五個社會的印象》(The Middle Passage: Impressions of Five Societies)則是他非常重要的旅行文學,與上述小說形成批判宗主國對殖民地的破壞。1971年,他以《在自由的國度》榮獲布克獎;後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》,並以《幽黯國度》、《印度:受傷的文明》和《印度:百萬叛變的今天》組合成「印度三部曲」。1981年,他出版《在信徒的國度:回教之旅》, 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞,《超越信仰》即為他在這四個國家的所見所聞。1990年,受英國女王封為勳位爵士。1993年,他成為「大衛.柯恩英國文學獎」的第一位得獎人。2001年奈波爾摘下諾貝爾文學獎。

關於譯者
劉韻韶
輔仁大學哲學研究所畢,曾任出版社編輯,現專職翻譯,譯有《父與子》、《白癡》、《預謀》、《怪遊義大利》、《藝術與設計入門》、《遇見自己》、《機巧的感覺》等書。

我的姑媽金牙
抽獎
聖誕故事
弔唁的人
夜班警衛的事件簿
敵人
小綠和小黃
完美的房客
心臟
麵包師傅的故事
島上的旗幟

心臟
正當他們決定教會哈利游泳的唯一方法,便是直接把他丟進海裡之際,哈利卻退出了海童軍。整整一學期,每逢週一下午,他便會穿上制服,在學校操場上練習划船,並學習打旗語和繩結。上一學期,為了逃避露營,他退出童子軍。上學期的校運會中,他報名參加十一歲以下學童的所有賽跑項目,然而最後他卻因太害羞不敢脫衣服(他母親把他家的家徽裝飾過頭地繡在他的背心上),因而沒跑。
哈利是獨生子。他十歲,而且心臟不好。醫生建議不要過度興奮和消耗體力。然而不運動的哈利又胖。他本想打板球,幻想自己是球速最快的投手,卻不曾入選班級隊伍。他跑不快,又不能投球,也不能打擊,而且他投球像女生。他也想吹口哨,但從他肥嘟嘟的小嘴中,只能發出嘶嘶響。他幾乎有中國人的潔癖。寫字時,他的手下墊著張吸墨紙,每寫一行都要吸一吸,連劃掉都要用尺。他的書很乾淨而且沒有記號,除了扉頁,上頭有他的名字,由他父親所寫。要不是他這麼有錢,他在學校裡根本毫不起眼。家裡的富裕讓他不受歡迎,同時招來霸凌。他昂貴的自來水筆老是被偷;而且他已經學聰明,懂得閃福利社遠些。
大部分住哈利那一區的男孩都取道詹森街上學。哈利想避開這條街。唯一的辦法便是順著魯珀街,在街底右轉,那裡有戶人家養了好幾隻狼犬。
那房子位在右邊的角落,若走另一邊將讓他的怯懦在狗和路人眼前展露無遺。那些狼犬會從簷廊彈起往下衝,吠叫,抵著鐵絲網跳躍,並晃著圍籬。牠們的前爪搭在鐵絲網上頭,而且在哈利看來,牠們似乎只要再費點力就可以跳過來。有時候一位戴著眼鏡、滿頭灰髮、一臉不高興的瘦削老太太會一拐一拐地走出簷廊,用細尖的嗓音叫喚這些狼犬。牠們立刻就會停止吠叫,把哈利拋在一邊,向簷廊跑去,邊晃動著牠們粗大的尾巴,彷彿是在為自己發出的嘈雜聲道歉,同時討誇讚。老太太會輕拍牠們的頭,而牠們會繼續搖尾巴:倘若老太太用力地掌摑牠們,牠們則會俯首走開,尾巴夾在腿中間,在簷廊上趴下,瞇起眼,把鼻子埋在前腿下。
哈利羨慕老太太駕馭這些狗的能力。每次老太太出來時,他都很高興;但他也為自己的恐懼和軟弱感到羞愧。
這城市裡到處是沒人管的雜種狗。牠們整日整夜輪番吠叫。對於這些狗哈利倒是毫不畏懼。牠們既瘦又餓,而且膽小。想驅趕牠們,只需蹲下做出拿石頭狀即可;那是所有街狗都懂的手勢。但卻對狼犬無效;牠們只會更生氣。
一天四次——因為他回家吃午餐——哈利得走過那些狼犬門前,聽見牠們的吠叫和喘氣聲,看見牠們長白的牙,黑嘴唇和紅舌頭,看見牠們抵著鐵絲網跳躍時,那急切、強壯的身體,比他還高。他把氣出在街狗上。他撿起假想的石頭;然後街狗總迅速開溜。
當哈利跟父母要求有輛腳踏車時,他並未提及詹森街上的男孩和魯珀街上的狼犬。他只說到太陽和他的疲累。他父母擔心腳踏車不安全,但哈利學會小心騎車。然後,在腳踏車的動力下,他不再害怕魯珀街的狗。狼犬不常對腳踏車騎士吠叫。因此哈利停在轉角的屋子前,當狼犬從簷廊跑下來時,他假意朝牠們丟東西,直到牠們被徹底惹毛,呼吸聲也更加粗重時,他才慢悠悠地騎走,狼犬們會沿著圍籬追到空地的盡頭,並發出憤怒和挫敗的嗥叫。有一次,正好碰上老太太走出來,哈利就假裝他停下來只是為了綁鞋帶。
哈利的學校位處市區裡安靜空曠的地帶。街道很寬敞,卻沒有鋪人行道,只有寬闊、維護得很好的草坡;每幾碼遠就會出現一個淺溝,負責排掉路上的積水。哈利喜歡沿著這些草坡騎,溫和地起起伏伏。
星期五向晚時分,哈利從學校參加集郵社聚會回家(他退出海童軍之後加入的,憑著他父親給了他一大堆郵票和昂貴的集郵冊,他持續享受著他人的尊敬)。當哈利沿著綠坡騎時,天色已逐漸轉暗,起起伏伏,他低頭看著草地。
在一個溝裡,他看見一隻狼犬的身影。
腳踏車駛進那淺溝,壓在狗的粗尾巴上。那狗起身,沒有看哈利,抖抖渾身的毛。然後哈利又看見另一隻狼犬,然後是另一隻。邊小心繞過牠們地騎,邊遇到更多。牠們躺在淺溝裡,綠坡上到處都是,各種顏色都有;一隻是棕黑色。哈利自從看見第一隻狗後腳就沒再踩踏板,現在車行如此慢,他覺得自己就快失去平衡。身後傳來低沉短促,像是在打噴嚏的吠聲。聽見這叫聲,他體內的精力又再度湧現,他騎上柏油路,而且直到這時,彷彿也剛從驚訝中恢復,那些狼犬才全都站起,開始追他。他悶頭朝前踩著腳踏板,完全不回看身後或身旁。三隻狼犬,棕黑色那隻也在其中,與他的腳踏車並排地跑著。哈利繼續踩著踏板,冷靜地等候牠們的攻擊。但牠們就只是與他並排跑著,沒有吠叫。腳踏車嗡嗡作響;狗爪踏在柏油路上,發出像鴿子腳點在鐵皮屋頂上的聲音。然後哈利覺察狼犬的凶猛是隨性的,沒有火氣和惡意:傍晚的聚會,傍晚的悠哉。他定睛看向路的盡頭,街燈才剛亮,亮著燈的電車、摩托車,人們在街上熙來攘往。
然後他就置身其中了,把狼犬拋在後頭。他沒回頭看牠們,只有等他人在馬路上,在已經落下的夜幕中,和閃著藍光的電車一起時,他才意會到自己剛剛有多害怕,差點痛苦地死在那群快樂的狗的牙齒下。因為費力,他心跳快速。然後他感到一種以前從未經歷過的劇烈疼痛。
他無法呼吸,悶哼一聲,便從腳踏車上滾落。

他在療養院住了一個月,而且那學期沒再上過學。但等新學期開始時,他已經再次恢復健康。眾人決定他應該放棄腳踏車;他的父親改變工作的時間,這樣他就可以開車接送哈利上學。
新學期開始沒多久就遇到他的生日。當那天下午,他從學校坐車回家時,他母親把一個籃子交給他並且說,「生日快樂!」
那是隻小狗。
「牠不會咬你,」他母親說,「摸摸看。」
「讓我看你摸牠。」哈利說。
「你得摸牠,」他母親說,「牠是你的。你得讓牠習慣你。牠們是只忠於一個主人的狗。」
他想起那有著尖高嗓音的老太太,他把手伸向小狗。小狗舔他的手,並且把濕鼻子抵在他手上。哈利覺得癢,他大笑,觸摸小狗的毛,小狗在他的手中蹭;他的手輕撫小狗的鼻口,然後他抱起小狗,小狗舔他的臉,哈利又癢得咯咯笑。
小狗有小小的尖牙,而且喜歡假裝在咬東西。哈利喜歡牠牙齒的觸感;帶著親切友善,要不了多久,這牙裡就會注入力量,他的力量。「牠們是忠於一個主人的狗。」他母親說。
他要他的父親開車走魯珀街去學校。有時候會看見狼狗。然後他想起自己的狗,既感到安心又覺得報了仇。他們沿著邊緣是草坡的路上來回開,亦即他被狼犬追的那條路。但他卻再也沒在那裡看過任何一隻狼狗。
不論他們何時回到家,小狗永遠等著他們。他的父親會直接開到門口,然後按喇叭。他的母親會出來開門,小狗也會出來,搖著尾巴,往上跳地抵著車子,即便車子還在行駛。
「抓住牠!抓住牠!」哈利喊。
現在對他來說,最害怕的莫過於失去他的狗。
他喜歡聽見他母親跟客人說他有多愛這隻狗。而且他還收到許多有關狗的書。他傷心地得知狗只能活十二歲;因此當他長到二十三歲,變成一個大人時,他就沒有狗了。在這種情況下,訓練似乎毫無意義,但所有的書都建議訓練,因此哈利便試試看。小狗懶洋洋的反應令哈利著迷。在學校裡,當他們讀到以「狗吠聲牧羊人聽見了」開頭的詩時,他差點感動得掉下眼淚。他去看電影「靈犬萊西」並且哭了。他領悟到自己忘記了小狗訓練的一個重要部分。而且,為了預防小狗吃陌生人給的食物,他把肉泡在辣椒醬中,再放到院子各處。
第二天小狗不見了,哈利很憂傷,並且覺得愧疚,但他從電影裡獲得一些安慰;而當不出一星期,小狗回來後,髒兮兮的,傷痕累累又瘦,哈利緊抱住牠,並且喃喃唸著電影裡的台詞:「你是我的萊西——我的萊西回家了。」
他放棄所有的訓練,一心只想看到小狗再次變健康。在他讀到的美國漫畫書裡,狗住在狗屋裡,而且用寫著DOG字樣的碗吃飯。哈利不贊成狗屋,因為那看起來又小又寂寞;但他堅持他的母親應該買一只印有DOG字樣的碗。
有一天,當他回家吃午餐,她拿了一個碗給他看,上頭漆有DOG等字。哈利的父親說他太熱吃不下,所以上樓去;他的母親也跟著上去。在哈利吃飯之前,他把碗洗乾淨,裝了狗食。他叫小狗過來,展示那碗。小狗跳起,試圖去抓那碗。
哈利把碗放下,小狗立即把哈利拋到一邊,向碗衝去。失望之餘,哈利蹲在小狗旁,靜候小狗是否有在意到他的表示。什麼也沒有。小狗稀里呼嚕地吃著,甩一口咬一口地吞嚼。哈利伸手摸小狗的頭。
小狗正甩進滿嘴食物,低吼了一聲,猛甩頭。
哈利又試了一次。
小狗發出更刺耳的嗥叫,嘴裡的食物掉出,然後猛咬哈利的手。哈利感覺牙齒陷入他的肉中;他可以感覺到驅使那牙咬下去的怒氣,和鬆開牙的念頭。當他看向自己的手,他看見撕裂的皮膚和脹起的血珠。小狗再次俯身就碗,甩一口咬一口地吞嚼著,牠的眼神冷酷。
他抓起標有DOG字樣的碗,用他女孩般的氣力甩到廚房外。小狗突然停止嗥叫。當碗不見後,他抬眼看著哈利,困惑,友善,尾巴緩緩搖著。哈利用力踢小狗的鼻口,感覺自己的鞋尖踢到骨頭。小狗倒退到門邊,一臉不解地看著哈利。
「過來。」哈利說,聲音裡糊滿唾液。
輕快地搖著尾巴,小狗過來了,用牠光滑的粉紅色舌頭舔過黑色的嘴唇,唇上依舊沾滿食物的油漬。哈利伸出他被咬的手。小狗把血舔乾淨。然後哈利抬起穿鞋的腳,對準小狗的肚子往下踢。他再抬腳踢,但小狗已經哀鳴地跑出廚房門,哈利失去平衡,跌倒在地。淚水瞬間湧出,手上小狗牙齒陷入的幾個點如火燒般的疼,他依舊可以感覺到手上小狗的口水,把皮膚黏合。
他站起來,跑出廚房,小狗站在門邊看著他。哈利彎腰,做出撿石頭狀,小狗沒有動靜。
哈利撿起一塊鵝卵石,朝小狗扔去。丟得不好,鵝卵石飄太高。小狗跑去接,沒接中,停下來,瞪著他看,尾巴搖著,耳朵豎起,嘴巴張開。哈利又丟了一塊。這塊丟得低,紮實地擊中小狗。小狗哀鳴,跑進前院。哈利尾隨在後。小狗繞著屋子的側邊跑,躲進火鶴叢中。哈利一塊接一塊地瞄準,而且突然間他有了方向感。一次又一次地擊中小狗,狗哀鳴地跑,直到被逼到狹窄的龍吐珠花花牆下。牠站在那裡一動不動,眼神焦躁,尾巴夾在雙腿間。不時舔著牠的嘴唇。這個動作觸怒了哈利。他盲目地拿起一塊又一塊的石頭朝小狗丟,小狗從這團龍吐珠中鑽到另一團龍吐珠中。有一次牠試圖竄過哈利身旁逃走,但路太窄,哈利太快。哈利逮到牠,咚地狠踢牠一腳,牠又退回角落,看著哈利,輕聲哀鳴。
哽咽聲中,哈利說,「過來。」
小狗抬起雙耳。
哈利微笑,並且試著吹口哨。
牠猶豫地雙腿彎起,拱起背,小狗過來了。哈利輕撫牠的頭直到小狗站直。然後雙手抓住他的鼻口,猛力捏擰。小狗尖叫地掙脫。
「哈利!」他聽見他母親的聲音,「你父親快準備好了。」
他沒有吃午餐。
「我沒胃口。」哈利說。這是他父親常說的話。
她問起碗怎麼破了,為何滿院子都是食物。
「我們在玩。」哈利說。
她看見他的手。「這些動物就是不知輕重。」她說。

他決心要讓小狗願意在進食時給他摸。每次拒絕都會遭受懲罰,被揍,被丟石頭,關在樓梯下的碗櫃裡,或者關進搖上車窗的車子裡,如果沒人用車的話。有時候哈利會拿起狗的盤子,把牠引到盥洗室,再把盤裡的食物倒進馬桶,扯動沖水閥沖走。有時候他會把食物丟進院裡;然後因為小狗吃地上的食物而懲罰牠。很快地,他的譴責範圍擴及小狗所有的行為,當他覺得小狗不友善、不服從或者忘恩負義時,一律懲罰。假如小狗沒在車子喇叭響時來到門口,懲罰,沒一叫就來,懲罰。哈利會仔細核對他要執行的每項懲罰,因為他只能在他父母不在家或者忙碌時執行,因此他的計畫總是延後,無法及時。他擔心小狗會再次逃跑;因此晚上他把牠拴起。而當父母在家時,看著小狗一副不知懲罰將至,還躺在他父親腳上,打呵欠,蜷縮成舒服的姿勢,或者搖尾巴問候哈利的母親,也令他火冒三丈、氣惱萬分,就像那次看牠舔牠油膩的嘴唇。然後,哈利有時候會彎腰撿起假想的石塊,小狗就逃出房間。
但也有完全忘記懲罰的日子,因為哈利清楚自己必須恩威並施,才能支配小狗,把牠的力量變成自己的。
然後勝利的時刻到來。某一天小狗,現在幾乎算是一隻成犬了,攻擊哈利,而必須被哈利的父母抓住往後拉。「你永遠不能信任那些狗。」哈利的母親說,於是狗便被永遠地拴起。有段時間,只要哈利逮到機會就會揍牠。一天傍晚,當他的父母外出,他揍牠直到牠停止哀鳴。
然後,因為知道家中只有他,又希望能測試自己的力量和恐懼,便把狗的鍊子打開。狗沒有攻擊,也沒有嗥叫,牠跑去躲在火鶴叢中。從那之後,牠允許自己在進食時被摸。
哈利的生日又到了,這次的禮物是柯達布朗尼6-20相機,他浪費底片拍了些可笑的東西,直到他的父親提議應該替哈利和狗拍張相片。狗沒辦法安靜站著;最後他們替牠戴上項圈,由哈利抓住項圈,對著鏡頭微笑。
那個週五哈利的父親很忙,因此沒能去載哈利回家。哈利留在學校參加集郵社聚會,然後搭計程車回家。他父親的車已經在車道上。他叫喚著狗,牠沒出現。又要懲罰了。他的父母坐在廚房隔壁的小餐廳裡;他們坐在那兒喝茶。在餐桌上,哈利看見放著底片和洗好相片的黃色紙夾。相片的效果不太好。狗看起來很緊張而且不自在,沒有面對鏡頭;而哈利則認為自己看起來很胖。當他翻看這些相片時,他發現父母的雙眼盯著他。他把一張相片翻過來,看見背後
他父親的筆跡寫著:紀念來福。下頭還標有日期。
「是意外,」他母親說,伸出雙臂環住他,「就在你父親開進來時,牠跑出來。完全是意外。」
淚水糊滿哈利的雙眼,啜泣中,他腳步沉重地走上樓。
「小心啊,兒子,」他的母親喊,而且哈利聽見她對他的父親說,「快跟著他,他的心臟,他的心臟。」
──一九六○

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。