舊神

▍導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德

期待曲

舊神

婚事

▍期待曲

「有一位客人來看你。」老馬一見我進辦公室，就對我說。
我點點頭。
「名片在你桌子上。」他又說。
我走到我辦公桌，我就看到一張潔白的名片，上面寫著「許素霓」，沒有字，也沒有籍貫。
許素霓？我突然想起許行霓，他改名字了？我想。
老馬給了我一杯茶，他說：
「您今天來晚一點，我以為您告假了。」
「他沒有留什麼話？」
「誰？」
「許先生。」
「啊，是一位小姐，她說有話同你面談。她還等在客廳裡，已經等了一個鐘頭了。
我喝了一口茶，沒有等看桌上的許多書信，就拿著名片到會客室去。
我們的會客室是很寬敞的，也有很好的布置；我一進門，看到西首的椅上有三個人在會談，南首靠窗戶那面也坐著一男一女，東首則坐著一個很樸素的女子；我不知道哪一位是許素霓，就拿著名片躊躇了一回。這時候我就看到東首那位小姐似乎露出期待的情緒，我就走了過去，說：
「是許素霓小姐嗎？」
她站起來，是一個身材很高，而不太胖的女孩，閃著兩個大而美的眼睛同我說話：
「是余先生？」她露出一個笑容，很熟稔，但我想不起是那裡見過的，我說：
「不敢當，請坐請坐。」
她坐下來，透露非常嫻雅的姿態，打扮得非常樸素，沒有搽脂抹粉，也沒有燙髮，我說：
「許小姐可是……？」我要說的是「可是許行霓的姊妹？」
她沒有看我，但是大大的眼睛閃著很不安的光芒，似乎有什麼要事要我幫忙似的。她躊躇了一回，好像許多話不知從何說起，於是，輕輕地咳嗽一聲。她看我一眼又收了回去，沒有等我說出，她搶著先說：
「余先生大概不知道我就是許行霓的妹妹。」
「但是我一看見你，就知道除了許行霓，是沒有人可以有你這樣出色的妹妹的。」
她淡淡地笑了，這笑容顯然是我在行霓臉上看到過的，我說：
「怎麼樣，你哥哥？我怎麼一點也沒有消息，他現在在什麼地方？」
「他已經去世了。」素霓說得很低，我怕我是聽錯了，我說：
「你說，你說他怎麼？」
這時素霓忽然打開她手裡一只黑色的皮包，拿出一塊潔白的手帕去揩她挺秀的鼻子，這鼻子多麼像行霓的鼻子呀！她說：
「他死了。」
「死了？什麼病？在家裡死的麼？」
「他瘋了兩年，最近，最近忽然自殺了。」素霓說完了，大而美的眼睛裡流出晶瑩的淚珠，她用手帕去揩眼睛。
我一時說不出一句話，更不知道怎麼樣去安慰她。許多回憶都在我腦海裡浮起，無數無數的問題我要問她。她揩揩眼睛，把手帕放回皮包裡去，於是從皮包裡拿出一封信，她說：
「這是他留給你的信。我在報上看到你的文章，才打聽到你的地址。」
我接過信，看看行霓所寫的字。信不厚，信封上只寫著我的名字，沒有地址，也沒有具名。字也寫得很整齊，不像是瘋人的筆跡，我就問：
「這信是自殺前寫的麼？」
「是的。」
「啊，他在死前，精神病忽然完全好了，我們正覺得很高興的時候，他突然自殺了。」素霓說：「他精神病沒有好的時期，也時時要自殺，但因為醫生同我們防範得好，沒有成功。他病好了，我們開始不防範他，他突然自殺，我們也來不及救他。」
我聽著素霓說話，開始拆我手裡的信。信裡的話寫得很簡單，語氣很疲乏，他說：
「……我收藏的一些書，希望你替我賣掉，這錢如果可以利用，請你代做一點生意養養家母，都是我所最希望的；否則於家母要錢用時，零碎賣賣也好。舍妹素霓，是一個非常聰敏的孩子，讀的是商科，還有二年畢業；如果我母親可以供她大學畢業，這是最好，否則請你代她謀一個職業。」
我覺得行霓同我的友誼，似乎應當告訴我一些他同我別後的種種，與自殺時的心緒同感
想，如今他信寫得這樣的簡短，使我情感上更加有說不出的惆悵。
素霓默坐那裡，我開始問她的住處與她母親的情形。她告訴我她家裡住在無錫，她現在住
在校裡，家庭經濟情形雖然不很好，但她母親一個人，錢用得很省，現在她還勉強可以讀書。至於行霓的書籍，她希望運到我這裡來，除了她自己喜歡保留的以外，托我陸續為她賣去。我自然都答應了她。我還勸她儘管好好讀書，畢業後再找事情不遲，現在經濟上有什麼問題，儘管像找行霓一樣來找我，一點不要客氣。末了，我約她星期日到我家裡來吃飯。
關於行霓，我想知道的實在太多，在辦公的地方與時間，當然無法一一問素霓，因此我一句也沒有同她談及。她也就匆匆的向我告辭了。

－－－

▍舊神

……她是一個中等以上身材的女子，穿一件深綠色絲質的旗袍，頭髮燙得非常勻整與妥貼，她一只手支在前面被告席的欄杆上，露著白皙而微顯靜脈管的手臂，手臂上是一只靈巧的手鐲。頭低著，我看不見她臉。於是我照例的問：
「你夫家姓什麼？」
「白。」她抬起頭來說了又低下去。
「你自己家裡呢？」我習慣地問。
「王。」她又抬起頭來，這一次我看到了她的面孔。是一個稍稍嫌瘦而蒼白的臉，似乎沒有敷粉，但嘴唇很紅，庭中的燈光從上面下來，我未能辨出它是自然的紅色還是口紅的效果。
「你丈夫的職業呢？」我又習慣地問下去，但注意到她的頭下垂時嘴角似笑非笑的微顫。
「是濟民銀行經理。」她又抬起頭來，這一次我很注意到她的動作。是一對流動的眼睛先轉上來，似乎有意要同我的視線相遇似的，自然而大方的盯住了我的眼睛。
我避開了她的注視，改動一下坐著的姿勢。為恐遇見她的視線，第二次我問她的時候，我故意垂低了我的眼睛，這一次我看見了她放在欄杆上的手，不算很瘦，但手背上可已經露出藍筋。指甲上塗著深紅的蔻丹，但我也看到了她中指與食指間的黃色煙油。
「你是他的姨太太？」我問：「跟他幾年了？」
「兩年零八個月。」
「你承認謀殺你的丈夫麼？」我沒有看她，問。
「我沒有做過，自然我不承認。」她眼睛往上一轉。
「那麼，你知道他有什麼仇人麼？」
「我知他做人很好，不會有什麼仇人。」
「那麼你以為他的死是……」我故意不說下去，這一次我勇敢望著她的眼睛。
「我想他是自殺的。」
「你知道他為什麼要自殺麼？」
「我不知道。」
「難道她真是殺人犯？」我想著低下頭，沉吟了一會，又抬起頭來問：
「你什麼時候發現你丈夫死的？」
「我回家的時候。」
「你什麼時候離開家的？」
「夜裡十點鐘。」
「你去什麼地方？」
「我到黃小姐地方。」
「黃小姐？她住在什麼地方？」
「比貝路四百五十弄十九號。」
「那麼你到早晨十點鐘才回去？」
「是的，因為我們頭一晚有一點爭吵。」
「為什麼事情爭吵？」
她支吾了一會，於是說：
「我們常常有一點小爭吵。」
……

劉推事對我講到這裡，忽然停止了。他把紙煙放在煙灰缸邊，站起來，從一個茶几的下隔，拿出一張畫報。
「你看，」他說：「這就是她。」
我沒有說什麼，接過畫報來看。一個稍稍嫌瘦，但比例很好的身材，配一個很美麗的臉龐，嘴角帶一種不悅的笑容。眼梢很長，微微有點向上，倍增了她的風緻。耳朵上戴著很大的耳環。站在那裡很自然。
劉推事站在我的面前，我就問：
「這是她什麼時候的相片？」
「就是那天初審以後，她被交保出來。新聞記者們照的。」
「但是她一點沒有不安的樣子。」
「她的確很自然，就是在受審時候，也是一樣。」
「我想她丈夫一定不是她謀害的。」
「但是事實上是她。」
「真的？那麼一定她丈夫時常虐待她，她為一時自衛而謀殺了她丈夫。」
「但是並不是。」劉推事回到他的座位，開始說：「是預謀殺人犯。」
「啊，」我開玩笑地說：「你可不要把人冤枉了。」
「我？」他一半認真地說：「我對這件案子特別小心。三個月時間，證人有十六個人之多，一切證據確實。而且她曾經使三個男子身敗名裂，同四個男子同居而犯敲詐罪，同兩個男子正式結婚而離婚，現在謀殺了這個丈夫。」
「有這麼壞的女子！」我說：「你判她死刑了。」
「二十年徒刑。」他忽然低下頭軟弱地說。
劉推事是一個徹頭徹尾的女子恨者，雖然他執法很公平，但每逢女子對男子有什麼敲詐、陷害一類之事，他總是用法律上最高的限度來判案子的。而在離婚或男女紛爭的案子，他對男子總在法律以內比較寬容。他的理論是一切毀壞男子事業，促進男子犯法，無論是貪污、聚賭、殺人、捲逃公款、都是直接間接有女子鼓勵與促動的元素。所以這一次這樣從輕發落，很使我奇怪。