商品簡介
作者簡介
周策縱（1916-2007）國際著名歷史家、漢學家、紅學家、書法家、詩人。生于湖南祁陽，美國密西根大學政治學博士，先后任哈佛大學、哥侖比亞大學研究員、威斯康辛大學東亞語文系教授與主任、歷史系教授。為國際學術界公認之文學理論、詩詞考評、經典新釋、紅學、古文字學的專家。著作等身，以《五四運動史》、《紅樓學案》為代表作。
目次
自傳與述學
導讀 王潤華（2）
我的故鄉 （7）
我的發蒙：家教?6?1私塾?6?1小學 （31）
我的述學 （48）
五四學
導讀 王潤華（54）
認知?6?1評估?6?1再充 （57）
《五四運動史》導言 （68）
以“五四”超越“五四” （92）
曹紅學
導讀 王潤華（108）
紅樓三問 （111）
胡適的新紅學及其得失 （129）
《紅樓夢》“汪恰洋煙”考 （148）
論關于鳳姐的“一從二令三人木”新解 （157）
《紅樓夢》“本旨”試說 （165）
《石頭記》還是《紅樓夢》？ （188）
文 論
導讀 王潤華（204）
論李商隱無題詩 （205）
詩詞的“當下”美 （229）
新詩選
導讀 王潤華（276）
竹 （278）
給亡命者 （279）
街樹 （281）
無題 （283）
我在大西洋里洗腳 （284）
綠 （285）
頑石 （286）
五四 （288）
甲骨辭 （290）
秋水 （293）
南洋草木狀之余 （295）
讀書 （297）
秒 （298）
未濟 （299）
都寫在我的白發里 （301）
舊詩詞選
導讀 王潤華（304）
辭家 （307）
詠紅樓夢人物 （308）
春鳥（有序） （309）
去國 （310）
匿紅（有小序） （310）
懷美琪號同船諸友 （311）
自題山水畫（自有英譯） （311）
別安娜堡（Ann Arbor） （312）
憶故鄉大營驛 （312）
歲寒畫松樹一株，題曰獨立 （313）
哈佛書懷 （314）
修改拙作《五四運動史》英文稿將竣，念其后三十余年時事之發展，因題一詩 （315）
昨夜由吳南華駛車與瞿同祖、郝毅民游大西洋岸之大理石海峽（Marble-head），歸來眾飲吾寓 （315）
盂冬書懷 （316）
吾家四首 （317）
誓詩絕句（選） （318）
不寐 （319）
點絳唇 謝臺靜農教授繪贈墨梅 （319）
《紅樓夢》外一支血淚書 （320）
浣溪沙 悼蕭公權先生 （321）
秋夜聞雷 （321）
夜讀 寄潤華、淡瑩新加坡 （321）
金縷曲 示威大諸生 （322）
不為 （322）
論詩絕句 （323）
種樹 （323）
繆彥威（鉞）教授惠錫佳什敬步原韻奉酬七律二首 （324）
招友 （325）
題《紅樓夢》 （326）
題劉旦宅教授新繪曹雪芹像，蓋依予說，改作俊瘦形也（326）
題戴敦邦教授繪贈曹雪芹著書圖 （327）
浣溪沙 悼劉君智（若愚）即用其韻 （327）
滿庭芳 （328）
菩薩蠻 （328）
一剪梅 題與劉海粟先生合影 （329）
浣溪沙 （329）
浣溪沙 落花 （330）
拜星月慢 感時 （330）
浣溪沙 （331）
大雪獨居二首 （331）
輞川銀杏葉 （332）
退趣四首 （333）
后代 （334）
痛哭策橫弟 （335）
小詩寄重啞蔣公彝 （335）
波士頓除夕 （336）
移家四首 （337）
劉君智（若愚）教授山巔新居落成，寄詩相告，戲答此嘲賀（有注） （338）
雪夜招飲盧飛白教授、王西艾（正義）博士于陌地生寓廬（338）
示女 （339）
教棲一章用司空圖體答海外諸友 （339）
陌地生四時即景 （340）
書摘/試閱
我的故鄉
近十幾年來有不少朋友勸我寫自傳或回憶錄，最初是哈佛大學的一些學生和同事，他們以為我一生所見所聞很值得寫出；并且可表現我個人對問題的一些特殊看法。我每次都慚愧推托說，一生不值得寫；又還沒老到寫自傳或回憶錄的時候。然而這也不見得就是由衷之言，或大可自圓其說，因為我平生都在慫恿別人寫自傳。記得十年前劉紹唐社長要我替《傳記文學》二十周年紀念特別寫幾句話，我就建議，不妨鼓勵一些平凡的人把一生記錄下來，才能反映這個時代的全貌。現在我這平凡的人也許正合了這個標準，這豈不是預先自為地步了呢？不論如何，我總可自我合理化起來，用句西方話，正是self-justified。不過因為身邊雜事多，一直下不了決心倒也是真的。這次當丁愛真小姐很認真地催著要我口述一生時，我不得不下決心試試看了，反正人也已活過七十五年了。這只算是個開頭，看來瑣碎不堪，啰唆得很；她倒耐心整理了出來。總算給彼時彼地做了個實錄。以后我自己會動手寫一部分，一部分或仍口述，由丁小姐整理。也不預備定出什么時限。這也可說是“不為無益之事，何以遣有涯之生”吧！愛真在威斯康星大學語言學系讀完博士學位后，曾任教愛荷華大學多年，后來辭職，寫寫小說和散文，大有拋棄“五斗米”之意。她也是我的《五四運動史》翻譯小組成員之一。
——周策縱自識
1991年6月16日端午節于訪問
臺北“中央研究院”中國文哲研究所時
我生在湖南省永州府祁陽縣大營市竹山灣新屋。我們那個地方在中國歷史上也有些重要的文學、歷史事跡。
柳宗元貶謫到永州時，曾寫過《永州八記》。祁陽縣城里有浯溪，浯溪在唐朝非常重要。元結（次山）曾寫過《大詔中興頌》。在浯溪摩崖石壁上刻有顏魯公（真卿）寫的這篇頌。現在還可以找到很多拓本。祁陽的浯溪是個名勝地方，后來很多人在那里題字，刻在石壁上頭。我父親的詩集里面有一首題作《浯溪摩崖》的詩：
層空煙靄接亭臺，又見溪山生面開。
我是傷時人吊古，紀功何日勒摩崖。
不過，永州和浯溪離我們家比較遠，所以我小的時候沒有去過那里，可是從小就知道這些地方的名字和它們的歷史重要性。
大營市
大營市離我家很近，大概只有兩華里左右。我小的時候從竹山灣走到大營市不太遠，路很窄，都是青石板鋪的。聽說現在已經修了公路，小汽車可以通了。
大營市在中國歷史上也是非常有名的。宋朝岳飛于紹興二年（1132年）閏四月在廣西和湖南邊界討伐曹成（曹成是土匪首領之一），勝利以后于六月初九日再奉命帶所部兵約一萬多人到江西九江去駐防。當他經過祁陽時，于七月初七日（正是七夕）在我們大營市駐過防。他到底駐了多久，我就不大清楚。鄉下人傳說他駐了好些時候，不過據歷史記載，九月他已在江西討伐別的土匪，所以在我家鄉不會停留得太久。他在石壁上題了一段話叫作“永州祁陽縣大營驛題記”。這篇題記已經收錄在岳飛孫子岳珂編的《金佗粹編》里頭。原文說：
權湖南帥岳飛，被旨討賊曹成，自桂嶺平蕩巢穴，二廣湖湘，悉皆安妥。痛念二圣速狩沙漠，天下靡寧，誓竭忠孝，賴社稷威靈，君相賢圣，他日掃清胡虜，復歸故國，迎兩宮還朝，寬天子宵旰之憂，此所志也。顧蜂蟻之群，豈足為功。過此，因留于壁。紹興二年七月初七日。
據鄉下人傳說，是因為岳飛駐過兵，所以叫作大營驛。但在《金佗粹編》上又稱為大營驛題記，好像那個地方早已叫作大營驛了。這就很奇怪！我想可能岳珂編《金佗粹編》時把大營驛的名字寫在里面，岳飛寫這段話的時候，并沒有說明他題在大營驛的壁上，那時應該沒有大營驛的名字。那個地方只不過是一個驛站，后來一般人又只叫它大營市了。
岳飛駐扎以后，過了許多年，大營市就修了一所宮殿式的房子，里面有兩個并排的殿，一個是岳飛的殿，另一個是關公的殿。關岳殿的瓦都是金碧輝煌。殿前大紅柱子要有兩人才能合抱那么粗，地上鋪著很好的燒磚，墻壁都是粉漆的。岳飛的殿里有岳飛的像，比實際的人要大好幾倍。他是白臉，好像有些胡須，端坐在帳里，一邊站著他的兒子岳云，另一邊站的是他的部將張憲。岳云手里捧著一顆用布裹著的印，張憲手里拿著一把刀。他們也比實際的人高大很多。
岳飛像的右面有一個小神龕，有十來尺 高，七八尺寬，中間塑了一個年輕女郎的像，面孔很白，黑頭發，也坐在帳子里，帳子分開兩邊，可以看到里面的塑像。很奇怪，岳飛殿里為什么要塑一個女人像呢？鄉下人告訴我這個女的是什么娘娘。據傳說，岳飛扎營的時候在當地看到一個很漂亮的女孩子，就同她住在一起。岳飛走時，不知道把這女郎帶走了沒有。總之，后來鄉下人為了紀念這件事情，就把那個女的像塑在旁邊。歷史記錄里找不到這件事情，過去寫岳飛傳的人也沒有一個提到這件事情。我倒覺得這件事情很有趣。從前中國軍隊到一個地方駐扎，軍官和當地女子發生關系，甚至把女孩帶走都有可能，這種事情當然并不奇怪。但是當地人居然長久紀念這件事情，又把這個女人塑成像來崇拜，倒是一件很不平常的事情。《祁陽縣志》好像也沒有記錄這件軼事，希望有人能考證才好。
岳飛正殿的對面有一個“碑亭”，里面豎立著許多石碑。通常門是鎖起來的，有節期的時候才開門讓人進去看。我小時候進去看過，墻壁周圍都是高大的石碑，上面刻了許多字，我那時不大清楚到底是什么人題什么字，只聽說是很有名的人，甚至有些皇帝題的字也在里面。有些碑文是講岳飛的事跡的。
碑亭前面有兩個木頭欄桿攔起來的小方形的框框，有點像牢獄似的，里面跪著兩個石頭刻的像：一個是秦檜，一個是秦檜的妻子。那時有些小伙子，可能還有一些鄉下人，痛恨秦檜，就跑到他頭上去撒尿，弄得很臟。1984年我訪問河南湯陰岳飛的故居，岳殿對面也有秦檜夫婦的跪像，但不是放在那種方欄桿里。
岳飛殿的左手邊是關公殿，和岳殿的大小一樣，里面有關羽的像。關公也坐在中間，一邊站著他兒子關平，一邊是周倉。關平拿著關公的印，周倉手里拿著青龍偃月刀。關公是紅臉，是所謂“面如重棗”，眉毛粗長向上，眼睛尖長而屈翹，所以叫作“丹鳳眼，臥蠶眉”。
大營市的關岳廟和連在后面的金山寺都建筑在一個小山坡上頭，更后的山坡較高，站在那里可以看得很遠。我小孩時看到關岳廟前面大門上方有我父親寫的好幾塊匾額。記得在一個大門上面，我父親橫寫了“威震華夏”四個大字，這是《三國志》關羽本傳里記述關羽的話，在這里似乎也可以包括岳飛在內吧。父親另外還寫了“金山寺”三個大字。
這兩個大殿對面是一個有兩層樓的戲臺，大殿與戲臺中間隔著一大片空地。戲臺的上層是演戲的地方，下面敞開，空著。戲臺的右前方有一排樓房，欄桿后面有一排、一層一層的樓座，通常是供女眷和小孩看戲用的，后來好像荒廢了。戲臺空地外連接關岳殿前方的走廊，也就是前面說的有大紅柱的走廊，走廊靠近左右兩大殿的一排都有粉壁，一格一格的。我小孩時看到這些墻壁上有很多佛教的畫，畫得很有意思。我印象最深的是那些犯了罪惡的人被拋到地獄里去受罪，十八層地獄、奈何橋，特別是奈何橋，橋上有人摔到水里；有牛頭馬面那些鬼怪；有夜叉拿著刀叉把罪人從橋上刺下河里去給野獸吃。那些畫畫得相當逼真，色彩鮮明。我們小孩看到覺得好可怕，所以印象很深刻。戲臺前面那片大空地，演戲時在那里有很多賣甘蔗的、賣面食的、賣糖果的，也有賣各種玩具和日常用品的，亂哄哄的，好熱鬧。
我們湘劇，尤其是祁陽戲，在中國地方戲劇史上占有一個相當重要的地位。在昆曲、秦腔、京戲之外，祁陽戲更算是很重要的另外一派。我們鄉下婦女通常不出去和外面人來往，但是在節慶演戲的時候，大營市附近各村莊的男女老少成千的人都來看戲。我記得我母親、我嬸嬸、我姐姐都帶我們孩子去看戲。每逢元宵節、秋季收成好、旱災，鄉下人都要敬神演戲。平時我們鄉下人是不準賭博的，但是迎神過節時，往往可以大開賭禁。這五天、十天，或是半個月演戲期間，大家都能賭博、放肆、享樂，有些人又可以賺錢，所以就有人愿意拿出錢來作經費，從遠地請頂好的戲班來唱戲。
我記得有一次一個凈角唱“正生”的，他的聲音好洪亮啊！他在有瓦蓋的戲臺上，我們小孩站在關岳廟前面的走廊里，中間隔著露天的空地，沒有擴音器，有一兩千聽眾的嘈雜聲，可是他的聲音那么響亮，真可說是“聲震屋瓦”！我們小孩覺得他好了不起，會唱，又會表演，武打也很行。大家把他看成神一樣。可惜沒曉得他的名字。我長大后在長沙、重慶、南京、北平（北京）也看過不少戲，全國有名的大花面幾乎都看過聽過，卻從來沒留下這么深刻的印象，可見小孩時代感覺靈敏，易受刺激，非成人可比。
有一次，我高小的時候去看戲，看到一個小女孩，唱青衣的，唱得非常好，我大概也有點懂得女孩子對我的吸引力了。她穿的衣服很漂亮，會唱會舞會跳，又耍刀槍，演得可愛極了。可是我也沒記住她的名字。后來上初中放暑假回家，寫了二十來首詩，其中兩首還提到那個女孩子，說她年紀才十二歲，唱得非常好。這些詩在上海《學生文藝叢刊》上發表過。 所以那個戲臺對小孩時的我印象非常深刻。演的戲，很多故事我還記得，尤其是《水滸傳》和《三國演義》的故事影響我很大。鄉下人最喜歡一再重復排演的有“武松殺嫂”“宋江殺妻”“空城計”“捉放曹”“呂布戲貂蟬”“游龍戲鳳”“打漁殺家”等等，還有關于薛仁貴、薛丁山、樊梨花、穆桂英、楊家將等戲，當然也有關于岳飛的戲。不過如演到岳飛盡忠成仁的一幕時，事先就得嚴肅地祭告岳飛。還有“關公走麥城”一出也不能隨便演出，有一次我看到事先那位演關公的演員殺了雄雞，跪著向關公神像嚴肅致祭后才敢演出。戲中的英雄武將大力士，當然使我們小孩子很向往，不過我那時覺得最好玩的是像樊梨花、穆桂英那些脂粉女將，居然能把許多大男人打得落花流水，膽戰心驚，煞是開心好看。還有給我們小孩印象最深刻的，除了大花臉、小丑和像武松那種英雄人物之外，就是女鬼，像“宋江殺妻”一出里閻婆惜的鬼魂來“活捉三郎”，她面色慘白，拖著黑長頭發，披了白色長衫，一陣陰風飄飄出臺，真叫人害怕！
大約在1989年春天，湖南省通志館有一位研究湖南文史的學者陳吾南先生，特地到我的故鄉大營市和竹山灣去訪問，照了我家鄉一些相片寄給我。他說整個關岳廟、金山寺同戲臺都完全毀掉了。真是可惜！
關岳廟下面向右有一條小巷，沒有別的房子，主要是通到我們周家祖先的祠堂，叫作周文達公祠堂。我上中學離家以后，我父親在這個祠堂創辦了一個中學，叫作達孝中學。后來我一些老同學都在那里教過書，我堂弟、我弟媳婦也在那里教過書。大概我父親也曾當過名譽校長。前幾年有同鄉負責人要我也去兼那個學校的名譽校長，我沒有回信答應，因為自覺對他們沒什么貢獻。現在好像達孝中學的名稱已經改了，我不大清楚目前恢復了原名沒有。
和這條小巷相接的是一條主要的街道。大營市也只有這一條街，就是連接從廣西到永州、零陵、祁陽縣城通到衡陽的道路的一段。這條路也是鋪的石板，兩邊有些鋪子，有客棧、藥材店、裁縫店、一兩個餐館、小吃店、打鐵店和一些別的鋪子。我小時候，那里大概有三四十間鋪面。鋪子都很小，多數是木頭房子，也有一部分磚頭房子，有些是泥磚的。街的下面靠近衡陽方向的有一條小河經過，這條小河的水是從我家竹山灣的那條小河流來的。河上有石橋，因為石橋下游比上游低了好多尺，所以石橋下面的水流下去像個幾尺高的小瀑布。我伯父覺得可以利用水力，有一次就在水流比較低的地方做了個石磨，利用水力自動推磨。我小孩時看到他利用這水磨磨面粉，做面條。大約因為天不下大雨時水力不夠，就荒廢掉了，可是好些齒輪器具還留在那里很久，房子也荒涼了，我們小孩子偶然去看看，覺得很好玩。我伯父似乎很喜歡一些小機械，喜歡清朝末年中國人所謂西洋的“奇技淫巧”，我小時就見到家里藏有一些清末洋務派介紹西洋技藝的書。
從大營市這條街向西面那個出口，過街稍向南有一大塊空地，我們鄉下人叫作“墟坪”，是趕墟的地方。每個月，不曉得是初一和十五，總之大約每十天或半月就有幾天去趕墟。那里有用圓的石柱子、木柱子搭起來的亭子，上面是草屋頂，沒有墻。大概有十多座小亭子，亭子與亭子之間有走道。鄉下的農夫、種菜的、養雞的、養豬的都在亭子里擺攤子賣豬肉、雞、雞蛋、蔬菜等東西，許多人都去買。鄉下人管這叫作“趕墟”。每到趕墟的時候，我們小孩很喜歡去看。因為附近各村莊的人，男男女女、老老少少都到那里去買東西。我們當然只是喜歡去看熱鬧。不知為什么，大營市的墟場沒有賣書的，雖然大營市在我們附近這一區域，文化水準素來算是比較高。大營市附近有個地方叫雙橋（舊稱“桑橋”），那里的墟場比大營市的大小差不了多少，可是我六七歲時，有一天偶然去看看，在那里卻看到有賣小書的攤子，賣些通俗章回小說、彈詞、講唱和私塾發蒙用的教科書，以至于通書、萬年歷之類的東西。多半是些木板刻的很壞的用粗黃紙印刷的，也有石印的用蠟光紙印的版本，價錢非常便宜。我便買了一大堆回家，也不管看不看得全懂。這些書中記得有《四游記》《白牡丹》《綠牡丹》《粉妝樓》等等。這個墟場的露天書攤，是我一生最早逛過的“書店”。
大營市北通邵陽（寶慶），南通常寧，東面是衡陽，西面是零陵，又是從廣西到湖南的交通要道。自宋朝到清朝末年、民國初年，軍隊時常由那里經過。我小孩時候看到沿路不遠的地方，在田野里或在山坡上頭有電線、電線桿，大概是電話、電報線。所以這條路也是軍事要道。民初時老是打內戰，廣西的軍隊打湖南的話，總是經過大營市從西南向東而走。當然湖南軍隊打廣西就由東向西南去了。我小孩時重要的印象之一就是“過兵”。過兵就真的不得了，鄉下老百姓弄得驚天駭地。女的要躲起來，青年男的也要躲起來，因為兵要拉夫，就是隨便抓一個壯丁去給他們挑擔子、做苦工。如果抓到比較聰明的壯丁，就強迫去當兵。要是軍隊住在大營市一兩天，馬上就會到附近鄉村去搜索糧食、衣服、馬匹。我家那個時候養有一匹馬，后來改養驢子。最糟糕的是驢子，驢子叫的聲音很大，所謂驢鳴。驢子在我家竹山灣叫，在大營市向北走一點點都聽得到。我記得我們的驢丟掉過一次。因為過兵的時候我們都逃掉了，家里只留一個老長工。因為他年紀太大了，兵抓他沒有用，但是驢子就給牽走了。后來過兵的時候，我們就要把驢子也牽到深山里去。談到養驢，我小時印象也很深。它有犟脾氣，你要它走，它偏不走，得推推拉拉個不休。我家驢子本來很和善，父親時常替它刷毛，不知為什么，有一天突然失驚卻把父親的肋骨踢傷了。還有一次，由遠地來了一人，說他家有人患了一個怪病，十分危急，吃的藥非要驢尿不可，聽說我家有驢子，就遠道來求。不料他拿著桶子等了大半天，驢子也不撒尿，后來那人只好坐在驢欄地上待了通宵，終于盛到了。他大清早高興而去。也不知道那病后來醫好了沒有。
再講到拉夫，我有好幾位親戚，其中有一兩位堂哥哥都給拉走了。我們的親戚有些讀了些書的，有些工人或農夫，都是很守本分的人，拉去了就生死不明。有兩位因為不識字，拉了以后，托人寫信回來給父母親，過后也沒消息了。我想多數是死掉了，真是非常悲慘的事情。
過兵給我印象最深的是有一次，突然有人從大營市回來竹山灣說，兵從大營市經過，已經走掉了，但是在大營市東南街口石牌坊旁邊躺著一個逃兵或是逃夫，槍殺傷得快要死了，是用刺刀戳破了肚子，大腸流了出來。他還沒死，腸子在體外痛得太厲害，拼命叫救命，又哀求人快把他打死，免得痛苦。據說竟有不少人還圍著去看。我們這些小孩子聽到，簡直嚇死了。這種事情在我們鄉下發生過不止一次。后來我讀小說，讀到羅通“盤腸大戰”，更覺得稀奇。
從大營市向北去就是邵陽，又叫做寶慶。我記得有一次邵陽有災荒，不知道是蝗蟲還是旱災，好幾百難民逃到大營市來，都住在關岳廟的走廊和殿堂里。我還是小孩子，看到難民在那里住了許多天。我們鄉下人都拿食物、衣服去救濟他們。難民中也有人會做點小生意的，我當時看到有人用小紙塊把切碎的煙葉卷起來作紙煙，賣給我們鄉下人。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。