跛豪

跛豪曾說：「我的一生都在削足適履。」他的詩集編排，大致上也是由長而短，彷彿他給自己定了一個只有自己知道的規則，呼應著他的創作歷程。詩集中前半的詩作約在四十到五十行上下，呈現出跛豪對於文字抒情展演的偏執與狂喜，這點在〈坎〉、〈乾〉、〈坤〉中達到了高峰，尤其是五十四行的〈坎〉。而在以八卦為名的系列作品後，這樣的特性開始漸趨收斂，詩行與詩段也逐漸短縮。好像一個總覺得自己手很美的人，意識到了自己的腳有多醜而絕望，同時他也看到了那雙漂亮的鞋，只要能穿上，腳醜也不過是自己的事了。在〈咬人貓〉與〈食土症〉這樣的詩中，跛豪反覆詰問求證自己的卑微與平庸，他思考著此之何以為惡。他知道開始思考這些，就再也無法像以前一樣走路了，相對於八卦系列對自然元素的聯想與拓展，最後在〈絕句〉中，他只說了一句話。那些都是人的。


本書特色 

跛豪提要：
一、封面做在內頁，讀者翻一翻會忽然翻到封面與封底。
二、版權頁在封面的摺頁。
三、外表看來是ＥＶＡ風格排版，書背上是「班上有兩個同學，一個是高中生，另一個也是高中生」。其它散落文字，與口業有關，與書內文本無關。
四、有一首放了兩次的詩。
五、有一首沒有題目也沒有頁數的詩（頁數之後拿掉）
六、共有５０首詩（但實際上有一首詩放了兩次，有一首詩被虛設）
七、有打散以語錄形式置於詩集各處的「跛豪語錄」以代替自序。

跛豪

大約六、七年前，我在一家食堂工作，那店開得很晚，打烊的時候只留一個員工。那天輪到我值晚班，他是下午五點左右來的，那時還沒有什麼客人，他就大搖大擺地坐到店裡位置最好的四人座上，那位置靠著窗，窗靠著一棵老榕樹。他一直沒點東西，只偶而要水喝，店裡明明有很多書可以讓人取閱，但他只偶而翻看菜單，我以為他在等人。當天生意雖不算特別好，但晚餐時間還是忙，一直到了快十二點，才有時間再去注意他，他還是一個人坐在那，神態自若地喝水。
本來我們店是有低消的，但我那時累了，不想惹上什麼麻煩，便決定讓他坐到打烊，便開始例行的清潔工作。他忽然開口：「小弟，我之前看過你招待朋友吃東西，你把我當作朋友吧。」我愣了一下，便意會到他要我請他吃點什麼。那時我真的累了，跟客人多說什麼比閉嘴做事更累，便回答：「好，你等一下。」 我用剩料炒了一盤飯，把剩下的咖啡也都倒給了他，他看了看說道「你對朋友不錯，管吃管喝。我這有一本詩集，送給你，你可以當作是你寫的，拿去找人出版。」他拿出一冊釘起來的A4影印紙遞給我，沒有書皮，第一頁就是一首叫做〈動態視力〉的詩。
我隨口答應，便拿回櫃檯翻看，越看越感覺他是認真的，正想抬頭細問他「書名呢？」他已不見人影，連杯盤也沒留下。我走過去，他只留下滿地皮屑，如果是現在的話，他大概會被稱為腳皮哥在網路上流傳吧。
本以為他還會再來，告訴我這本書該叫什麼，但我再沒看過他。當年還不流行什麼哥什麼姐的，我自己把他叫做「腳皮俠」，幫他想書名的時候覺得「俠」字包袱太重，便以「豪」代之；「腳皮豪」唸起來不太順口，便以「足」代「腳」，將「足」、「皮」二字合做「跛」字，這本書就成了《跛豪》。書名決定後的某天晚上，我正要下班回家，他帶著兩瓶啤酒來找我。
他對我說：「我一生都在削足適履，也可以說是跛了。朋友，騎車不喝酒，這瓶你帶回家再喝。」我正想問他怎麼是知道我決定好書名的，一轉眼他就進了小巷，此後便不知所蹤。 回到家，我把酒喝完，立刻就睡了，隔天神清氣爽，腰也不痛了。無意間，我看到自己的腳，覺得腳底皮好像厚了一些，應是多心了。

封面設計 吳欣瑋
　
這一切都是從喜歡畫畫開始的。
 
擅長平面設計、電腦繪圖、排版編輯、網頁設計、手繪插圖、文案撰寫與攝影。

從事平面設計已經九年。曾經在時尚流行的服飾網站從事視覺設計工作；也曾在藝術本位的窯燒玻璃工房擔任助手。現在想試探自己的極限，擴大設計的無限可能。曾以《電影裡的象小姐》獲2014年金蝶獎榮譽獎。
 

跛豪說過：

我真正感謝的人，看到這裡就明白了
我對不起的人，看到這裡也不會明白
越不直接，要付的代價越大
想忘記的事，有人千方百計要記下來
有人喜歡你做一件事，你做第二次而且沒什麼變，喜歡的人就少了一點
有個女孩，自己帶杯子到學校，我趁沒人時舔過杯緣
我知道另一個人也會去舔，所以我改沾鼻水
自那時我就跛了，跛了很多年，我才知道跛是怎麼一回事
我無法跛得超凡入聖，只能豪氣干雲
意識到跛之後，我與人相鬥再無罩門
真正知道我跛的，不是死了，就是兄弟
不為兄弟而死，但兄弟想死，我不會手軟
沒有兄弟，我就是自己的兄弟
當我是自己的兄弟，死也是我的兄弟
當我活著，死就是我的力量；等我死了，活才是我的力量
內力是什麼？我不知道，但我會單手解內衣，遭解者不覺
做什麼都要留底，否則底就只有別人有了
傳奇不在於多少人講，在於流傳了多久
要當壞人，就為罪惡感做事
沒有好人，只有誠懇的人
嗯，對。
彭哥說得好，看女人要看小腿。男人就看食量酒量或肚量
妳不是妹，妳只是娘炮
你是妹，你只是比較man
有個女人，活得像全世界都對她不起
我自己跛的，但我也覺得對不起她
兄弟很高，因為他踩在空酒瓶上
賈伯斯也是個走江湖的
沒有那個人的江湖，只是公園裡的小沙池
戰場不一定有刀有槍，但一定要有意念

〈動態視力〉

見你的時候
我還是看一陣雨在下
把它看慢
穿行其中滴水不沾
你已經是個我不太認識的人了
我喝水
急急地喝
嗆到後好像要說些什麼
但是我
已經是個你不太認識的人了
花瓶在那
有什麼枯萎
有我沒喝完的水

只有看你
我全用慢動作
來得慢、吃飯慢、說話慢
記得慢、忘記慢
離開得慢死得也慢
我不看你
你嫁得快生得快
小孩長得也快
那時我喝大量的水
喝的時候什麼也不看

你已經是個我不太認識的人了
我看你卻還是如此地慢
陣雨裡留下一個玻璃花瓶

這個時節我喝水
喝很多水
麻雀在屋簷下躲
午後雷陣雨
我看著牠喝水
牠有
比牠更小的眼淚
雨有比自己更小的
雨點

跛豪／目次
〈動態視力〉
〈去了〉
〈寬闊的心來自寬闊的身體〉
〈夢想家〉
〈叢林〉
〈捨利子〉
〈歸去來辭〉
〈鳥鳥〉
〈白千層〉
〈I LOVE THE MONKEY HEAD〉
〈逆風高灰〉
〈我看了惡露〉
〈霧葬〉
〈巽〉
〈兌〉
〈艮〉
〈坎〉
〈離〉
〈乾〉
〈坤〉
〈震〉
〈不知道什麼人的小孩〉
〈足皮王〉
〈動態視力〉
〈露西，你可不可以告訴我生命的真理？
〈當你晚上口渴醒來喝水時，記得洗一下杯子，裡面可能有小蟲〉
〈夜短靜長〉
〈暱稱〉
〈雨具〉
〈毛孩子〉
〈雨衣〉
〈舊事〉
〈馬尾〉
〈俐落人〉
〈路人〉
〈大眾運輸〉
〈一個詩人在路上〉
〈我能給的已經沒有美好了，只剩下腎　－用臉書留言〉
〈案件的解決，只能在現場〉
〈原來〉
〈咬人貓〉
〈鹿之島〉
〈立春〉
〈也好〉
〈再別媽媽〉
〈食土症〉
〈第一黑人〉
〈小開〉
（第四十八首詩沒有題目也不是無題暫稱為第五十八頁）
〈政治化〉
〈絕句〉

〈我能給的已經沒有美好了，只剩下腎　－用臉書留言〉
〈案件的解決，只能在現場〉
〈原來〉
〈咬人貓〉
〈鹿之島〉
〈立春〉
〈也好〉
〈再別媽媽〉
〈食土症〉
〈第一黑人〉
〈小開〉
（第四十八首詩沒有題目也不是無題暫稱為第五十八頁）
〈政治化〉
〈絕句〉

〈動態視力〉

見你的時候
我還是看一陣雨在下
把它看慢
穿行其中滴水不沾
你已經是個我不太認識的人了
我喝水
急急地喝
嗆到後好像要說些什麼
但是我
已經是個你不太認識的人了
花瓶在那
有什麼枯萎
有我沒喝完的水

只有看你
我全用慢動作
來得慢、吃飯慢、說話慢
記得慢、忘記慢
離開得慢死得也慢
我不看你
你嫁得快生得快
小孩長得也快
那時我喝大量的水
喝的時候什麼也不看

你已經是個我不太認識的人了
我看你卻還是如此地慢
陣雨裡留下一個玻璃花瓶

這個時節我喝水
喝很多水
麻雀在屋簷下躲
午後雷陣雨
我看著牠喝水
牠有
比牠更小的眼淚
雨有比自己更小的
雨點

〈大眾運輸〉

妳旁邊的位子空著
有人急急地坐下
妳感到惘然若失
不遠的地方
有人走了
旁邊的人急迫地換到那個位子
他旁邊的位子空著
妳感到惘然若失

再過三站
妳也要下車
手指摸到
自己的血
不知道在哪
被什麼劃傷的
也算是一種
厭倦
剛開的絲襪
黑色顯瘦
妳站起來
已經過了
妳想下車的地方
握緊扶手　站穩踏階