家族往事（簡體書）

《家族往事》由老鬼、馬勇、蕭功秦、俞可平等17位作者執筆，圍繞“家人、家庭、親情”主題，撰寫各自的家族往事。17個故事，17個家族的興衰跌宕，逐幀刻畫家人平凡而坎坷的人生經歷、辛酸苦樂。其中包括對抗戰歷史的個人描述、對父母人生經歷的回顧、對故鄉親族的追憶等。作者文筆流暢，娓娓道來，故事真實感人，以個體的生命歷程來映襯時代的變遷與歷史演進。作者摒棄宏大歷史敘事，以個人與家庭的境遇為核心，從個人家庭的坎坷經歷來回顧過往、反思歷史。

老鬼，作家，本名馬波，1947年出生。著有《血色黃昏》《血與鐵》《母親楊沫》等。

馬勇，1956年1月生，安徽人。中國社會科學院近代史研究所研究員。

蕭功秦，1946生，湖南衡陽市人。歷史學者、政治學者，上海師范大學人文學院歷史系教授，復旦大學當代中國研究中心特聘研究員，曾任交通大學國際與公共事務學院政治學教授，博士生導師。

俞可平，1959年生，浙江諸暨人，政治學博士，中央編譯局原副局長，現任北京大學講席教授、政府管理學院院長、中國政治學研究中心主任。

康衡 / 107
母親敘說的往事 劉宏海 / 125
一位不拿槍的抗戰女兵 趙定華 / 147
百年往事如煙云 胡品選 / 163
父親的秘密 彭志翔 / 171
家書中的百年史 蕭功秦 / 191
川江上第一代一等船長 莫西 / 265
陌路父親的雙重痛 馬迅奮 / 277
沉重的輕煙 張先云 / 287
父親在1958 年 吳光文 / 307
遠去的大宅院 鐘月 / 321
老屋舊事 張亞澤 / 331

《家族往事》：
很羨慕那些有慈父的家庭。
這一生中，我寫過很多紀念文章，為草原上的知青，為反“四人幫”而被判長期徒刑的同事，為陷入囹圄的北大同學，為幫助過我的中國留學生，為晚年返璞歸真的母親，甚至都給自己的繼父李蘊昌寫過紀念文章，卻沒心思給父親寫。因為，我對他有很多不愉快的回憶。父親是母親的入黨介紹人，也是《青春之歌》中江華的原型。但在我眼里，真實的他遠不像電影里的江華那么“高大全”，那么和藹可親。現在父親去世30周年了，應“家族往事”征文之約，為他寫篇文章。
一對孩子冷酷
1951年，我離開了河北深澤縣農村，離開疼我的姑姑、奶奶，來到陌生的北京。四歲的我本能地與父母有隔閡。見了父親“爸爸”叫不出口，可能為此讓父親不高興。他下班后不理我，從沒抱過我，沒單獨帶我去公園玩，也沒跟我單獨照過一張相，長大了更是沒有。我生病了什么表示沒有，兩次動手術，都是阿姨和哥哥陪我去醫院的。所以感覺父親對自己沒啥感情。記得有一次，從騎河樓胡同出來上了北河沿大街，他在前面走，我跟在后面，他越走越快，我跟不上，眼見著他的身影變遙遠模糊，我急哭了，他頭也不回。忘記后來自己是怎么回到家的。我跟父親上街，就別指望他給買一塊糖，一根冰棍，一件玩具。只記得過年時，他給過我一些火柴般細的紅色小炮兒。
我從托兒所到小學，到初中、高中長年住校，每星期回家一次。到家后，他從不到我的房間看看我，我偶爾去他的房間，他也冷冷淡淡。
他出去看望朋友時，從不帶我，好像嫌我給他丟人。跟老戰友說起我時，總是數落，陳述我的種種毛病。他有個習慣，喜歡在老朋友面前述說自己孩子的種種錯誤。不只是對我，對哥哥姐姐也都這樣。他好像以向外人批判自己孩子的缺點毛病為榮，特愛表現他不嬌慣孩子，對子女嚴格要求。
在不嬌慣孩子的旗號下，他經常狠狠打我。在農村老家，大家都呵護我，沒挨過打。可在父親身邊卻屢屢挨打。母親1951年5月3日的日記里也記載，說我非常頑皮粗野，姑姑秀端把我慣得很不像話，于是她和父親狠狠打過我兩回。父親抽耳光是掄圓了胳膊抽，打屁股的手也很重。他是個30年的黨員，老干部，大學校長，在外面和顏悅色、平易近人，對自己的孩子卻說打就打，眼睛瞪得溜圓，樣子猙獰可怕。
我小學四年級11歲時，一次家里有票去看表演，本來說好讓我去，后來又不讓我去了。父母走出門后，我在保姆面前哭了。父親可能忘了什么東西，返回家來拿。看見我哭，上來就抽我一耳光。還有一年春節，二叔帶著女兒來北京過年。吃飯時，可能是我迫不及待，搶先動了筷子，父親發怒，當著大家面，抬手抽了我一嘴巴。大年初一挨打，我哭了半天。五十多年后的2014年，見到二叔的女兒妙然，她還記得這次抽我，認為父親對孩子太粗暴，大過年的還打人。
……