萌芽19：“ONE．一個杯”第19屆全國新概念作文大賽獲獎作品選（簡體書）

由萌芽雜志社與北京大學、清華大學、復旦大學等十四所重點大學聯合主辦的“新概念作文大賽”，歷來是產生文學偶像的搖籃，更致力于為那些懷有純真文學夢想的新人提供一個永不落幕的舞臺。《萌19》為第十九屆新概念作文大賽獲獎作品選，分初賽獲獎作品選和復賽獲獎作品選兩部分，收錄的獲獎作品經過精心選編，題材各異，生動有趣，滿溢著“萌”的能量。其中，有一代青少年自我與夢想的吶喊，有校園生活、青愫的細細訴說，有故土之思、人生感悟，有對現實的關照、對人性的思索，還有各種新鮮的文體實驗。《萌19》共收入獲獎作品60余篇，是這一代青少年青春的書寫，才華的展現。

孫甘露，萌芽雜志社社長，當代作家。主要作品有長篇小說《呼吸》（花城出版社，1997年2月初版），中短篇小說集《訪問夢境》（長江文藝出版社，1993年9月初版)，隨筆集《在天花板上跳舞》(文匯出版社，1997年1月初版)等。

韓寒、郭敬明、張悅然從這里起飛；
文學偶像的搖籃，“中國語文的奧林匹克”；
14所重點大學對一等獎獲得者予以重點關注；
中國作協副主席、作家葉辛領銜，馬原、陳村、葉兆言、金宇澄、王家新、邱華棟、陳思和、陳曉明、朱國華等37位作家、學者教授、編輯擔任評委；
萌，一種年輕的能量。

Chapter01


/
……

/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/


/
……

/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/


/
—……

/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/


/


……

/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/


Chapter 02


/
/
/
/
/
/
/
/
/
/


Chapter 03


“ONE·”19
“ONE·”19
“ONE·”19
“ONE·”19
“ONE·”19

工農路
汪月婷
安徽師範大學附屬中學 / 高三

我2014年搬到工農路，在這之前它一直叫作工農路，這個名字可能要追溯到某個我未曾經歷的，熱烈的年代，不過這無所謂。它叫勞動路，紅色路，健康路……都一樣，都不能改變它如今是一條平庸的路這個事實，甚至因為平庸，所以地名成了負累。而對於我而言，它開始擁有某種特質，開始和勞動路，紅色路，健康路區別開來，都是在我搬過來之後發生的事情。
我在這裡住了一年有餘，其間搬了兩次家。原因是樓上住了一個外國青年，白天在學校裡面教書，晚上也許還有另外一份兼職，總是到後半夜才到家，更壞的是他家洗手間下水出了一點問題，每回他沖廁所，我家總能聽見響亮的水聲。所以我睡夢中總是有踢踢踏踏的走動聲，和無盡的潮水。母親上去和他交涉過一次，沒想到老外也挺苦惱，因為房子是學校替他租的，房東似乎很不待見他（或者是他糟糕的中文），每回他聯繫房東，房東都隨口敷衍幾句，讓他也很為難。事情至此，我媽媽只好留了微信，說有什麼事可以找我們。這是我們家人和他唯一的交集，我沒有參與這場談話，只隱隱約約聽到上面每個人都重複說著“burden”（負擔）。後來他們從沒在微信上講過話，下水照樣是壞的，夜裡依然有人在頭上走路。又過了幾個月，我家就因為不堪忍受而搬走了。
你習慣了那種鄰里互助或者跨越國界的友誼故事時，會覺得這一切無聊透頂。這裡的生活真沒意思，即使是金髮碧眼，來自文明國度的外國人，來到這條街上以後，也和這裡的其他人一樣，被拖著沉到生活的泥潭裡來了。我老是想起那個被重複的burden，要維持的生計，要修理的屋子，找你麻煩的鄰居，這個是負擔，那個也是負擔，始終退讓也是一種負擔，或者等待別人退讓也是。雖然搬家，但還在這條街上，住的時間長了，才有一種更加隱蔽的交情慢慢顯露出來。由於是老城區，勢必有許多小館子，這裡又尤其多。後來有朋友來拜訪我，我漸漸能說得上各家的優劣特色，次數一多，我仿佛也有種我是東道主的錯覺，常常忘了自己也是寓居於此的。
大概是三四月份的時候，樓下開了一家花甲店。那會兒正值市里有幾家店引進了錫紙花甲，形式與傳統花甲不同，多加蒜蓉和甜醬，非常受歡迎。之後又過了一些日子，街頭巷尾的一些小店有所察覺，後知後覺地模仿起來。我家樓下的那家花甲店就是在這個時候開張的。
新店開業有非常划算的折扣，我隱隱約約記得是半價，打印在一張A4紙上面，貼在玻璃櫥窗上，顯得很小家子氣。我貪圖便宜，和朋友去吃過一回。主人是一對中年夫妻，男主人在廚房裡面，女主人在外面招呼客人。店裡面新裝修過，桌椅都是新的，還沒有陳年累積下來的油垢，日光燈白亮亮的，望上去有種嶄新的寒冷。我坐下來，便問她有沒有無線網，她小心翼翼地說：“還沒有來得及裝，你下回來就有了。”此時店裡沒有什麼顧客，花甲端上來後，她坐在我們對面跟我們聊天：“現在這個吐殼的盆子不好，太小了，你們下次來就換成這麼大的了。”她舉起手在空中虛虛比了一下。過了一會兒，又問我們：“這個湯怎麼樣？”
我是知道有這種手段的，同顧客聊天來與顧客產生感情方面的聯繫，從而贏得長期的客人。我發覺自己洞穿了她的算計，心裡生出一種隱約的驕傲，何況那湯料根本說不上好，更加懶得和她說一些讚美的場面話。我說：“外面的湯，似乎跟這個不太一樣啊。”她仿佛因此受到了某種驚嚇一般，嘴唇動了動，努力地說：“都是這樣的，我特意托人買的火鍋底料（早就沒人用了，我心想），外面用的都是這種啊。”
她說話時依舊是那樣小心翼翼的神情，可能是因為到了這樣一個年紀，健壯，底氣，年輕氣盛都很容易被生活紮癟下去，留下來一張與生俱來般瘦弱而帶有苦相的臉孔。她說什麼都如同在討要原諒。我向來不喜愛這樣的人，讓人覺得似乎是自己犯下了某種過錯，是我謀害了她一般。又想起糟糕的味道，沒有無線網，種種缺漏，不喜愛竟然變得近乎憎恨了。
離開的時候她給我和同伴每人一張積分券，我隨口問：“三個人可以積分在一張券上嗎？”她非常認真地跟我解釋：“不行啊，你們多來幾次，很快就會積滿的。別人家都要十次才滿。”“你看，”她指著印刷得很精緻的積分券，“別人家都要十次才算積滿，我家五次就行了。”
那時，我突然發現她發尾上紮了一個紅色的蝴蝶結，這對於她來說過分活潑了，降落在她乾枯的頭髮上，如同稻草上不合時宜的火焰。蝴蝶結很新，應該是今天剛剛戴上去的。我想起來中國的一個老傳統，本命年要穿紅，預示著福運，也許在她看來這個店的開張，是與本命年同等隆重的一件事。她這樣的年齡，應該十分相信這個。那個瞬間一切都變得清晰起來： 我對她無緣無故的憎惡，正是和她的期待一起流淌出來的。這是多麼無端的，難以言喻的期待啊。她在廚房裡裝了三個電磁爐，我們這邊客流量最大的店，才用得著這麼多爐子，她不停地對我們說“下一次來”，不知道自己受人矇騙，買了過時的湯料，不知道眼前這幾個拿了積分券的顧客根本沒打算過再次光臨……她不知道。她始終心懷熱望，一無所知，清白無辜。
我對她的憎惡是浮在水面上的冰山，害怕則藏在水下――我多麼害怕這樣的事，白白地叫人難過，叫人灰心喪氣。那個春天雨水真多啊，天上地上，壞掉的人行道縫隙裡面，到處都是灰色的，灰色的水。我依舊每天從她門口經過，雨天讓店裡的燈顯得更加光明，她坐在門邊，臉也被燈光照得白亮亮的。她凝視著外面無窮的雨幕。沒有顧客，店裡始終沒有顧客，門口幾大桶生的花甲放在那裡，每天都是那麼多，正在腐壞。這家店現在成了我生活中的一個災難，只要我經過那裡，就不讓我好過。我先前做的事情，貪圖優惠、驕傲、無心的憎惡，現在全都報應在我身上了。我每天等待著在店裡看到一個顧客，這對我和她來說都是一種救濟。她始終保持著原來的姿勢，神情平靜，似乎並不怎麼難過。但我知道終究有什麼東西正和外面的雨水一起緩緩地流走。她期待的神情漸漸失去了。終於有一天，我發現她把那個紅色的蝴蝶結除了下來，可能是意識到了它與己身並不相配。但更有可能是，這是一個拙劣的小說，她作為故事的主人公，此刻終於抵達了那個早就被所有人獲悉的懸念： 這件事，開店這件事，終於是敗了，搞砸了，無可挽回了。她必定夢到過一條金光閃閃的坦途，自己與一種理想的幸福貼面而過，嗅到了它甜美的香氣，可那個瞬間過去了，她最後僅擁有一個漫長而寒冷的春天，以及更為險峻的未來。
沒過多久，這家店關門了。我居然感到一陣不道德的輕鬆，以為終於逃脫了這局外人的酷刑。可沒有，沒有這麼輕易，這間屋子始終沒能轉租給別人。門上又貼了一張A4紙： 房屋出租。只是燈是黑的，灰塵漸漸佔領了玻璃，剩下招牌還掛在牆上，老遠就能看見。這裡有一個夢想的嬰兒，過早地死掉了，只剩下一個繈褓在那裡。
可能這真的不是讓人走運的年頭。工農路上有許多小館子。聽一聽它們的名字： 納格蘭工坊，瘋狂的小店，八月餐吧。它們的名字源於一些諧音、過時多年的網絡詞匯、自我感覺良好的幽默與情懷、期待、快樂、愛。但是這樣一種市儈的小聰明沒能讓它們得救，這些店大多不能長久，都是新店開業，無人上門，店主日復一日守著寂寞的門庭，直到最終難以為繼，不知去向。過幾天裝潢的工人上門，把原來的招牌卸掉裝上新的，敲敲打打，又換了一個主人。看多了這樣的事，我漸漸被賦予了一種不幸的能力，看著一家門面，就能想起它的前因後果來。這些四四方方，水泥鋼筋砌成的屋子，難道不是一個吞吃夢想的陷阱嗎？要不然怎麼會有一個接著一個的大傻子自投羅網，奔著這命中註定的失敗來了呢？要不然，世界上怎麼有這麼多失意人、傷心事呢？
在我讀過的書裡面，到了一個行將衰竭的境地，人物要麼被徹底地摧毀，陷入瘋狂，恐懼，自我毀滅，要麼心靈深處誕生了新的愛，新的希望。在書中我們更容易發現意義，這是我們達成的一個共識，即問題必須得以解決。可現實的矛盾大多是將就的，懸置的，我們總是在問自己： 我做了我所有能做的，事事都齊備了，失敗是怎麼來臨的呢？我在學校裡考試，通過計算得出了很確定的答案，開始期待一個好的分數，可之後發現自己和正確答案不同，儘管錯誤已成定局，可還覺得是答案錯了。公式，計算；市場，店面裝潢。一切完美無缺，可最終一切都成了空，成了東流水，這難道不叫人十分費解嗎？
生活始終是難以被理解的，可能我們當中的大部分人，直到最終也沒有知曉何為失敗的智能，沒能找到那個加害者，更不值得被賜予偉大的不幸。但所幸在書中我們可以杜撰出一個有形的敵人，一個激烈的結局。比如，假如用這個女人來寫小說，那花甲店就不能無緣無故地賠本，她也不能簡簡單單地以不知去向為結局――這顯然無法令人滿意。我可能會寫她把門口成桶的花甲傾倒在大街上，那些花甲像流水一樣漫過了她的腳。
我們試圖以更激烈的方式逃脫困境，但這實際上是一種作弊。命運漸漸降臨了，可朝什麼去憤怒，朝什麼去拳打腳踢，這條街上大部分人還處在一個無緣得知的位置。
我後來在一個棋牌室裡見過賣花甲的女人，但那其實不是她。因為我還見過她在替人送牛奶，在清晨的路中央生爐子。你們大概明白了，我如今並不能記住她的外貌，關於這個人，我也始終知之甚少，但今後我在工農路看見過許多張中年女人的臉孔，每一張都是她。現在是2016年，工農路上正在拆遷，有許多工人，過去也許有農民，但我沒有見過。我在這條路上沒見過什麼奇人異士，什麼瘋子天才高人，這條路上的人，開店的，打麻將的，上學的，都長著一張和她一樣令人過目即忘的臉。或者我們其實都是她一個人，是她的過去現在將來時，我們共同等待過不會到來的客人，被誤判的答案，即將轉折的命運，我們都在夢裡見過一條光輝燦爛的道路，而醒來依舊赤手空拳。
夜裡我站在陽臺上，已經是後半夜了，夜風吹得別人家陽臺上的塑料袋嘩啦嘩啦地響，聽上去非常寒冷……月亮真大啊，月亮下還有更大的，流動的雲，雲下面還有更遼闊的土地。我聽見一些人家在睡夢裡的咳嗽和交談聲，起夜時撞到椅子的摩擦聲，每過一段時間，就能聽見那種老式的自鳴鐘咣咣地響起來，夢鄉裡的人們竟然也不會因此覺得吵鬧。兩三點鐘的時候我會見到今夜最後一個人，他騎著電動三輪車，帶著手電筒翻我家樓下的垃圾箱，有時候那一束光會晃到我臉上來。黑暗中永遠有千千萬萬條路，千千萬萬個睡夢，千千萬萬種生活，可如今我不再去想那裡面，那些屋子和街道上有什麼，也不再去想未來會發生什麼了，我們必將擁有同一個困境，同一個人生。我在樓下走一圈，仿佛把自己的一輩子都看完了。工農路上的小館子門口都放著一口鍋，不生火的時候黑洞洞的，到了飯點就會沸騰起來。它們不向你說明什麼道理，只是提供一些隱喻，我也只知道這些東西將要順著食道流到眾人饑餓的肚腸裡，所以也包含了人世間這些有限又常說常新的事情： 肉欲，光榮，誠懇，厭憎，俗世夢想。


點評

日常生活裡的徒勞無望是一種常見但不容易寫好的情緒，而作者選擇工農路上新開的花甲店為切入點，可以說是為這種情緒的書寫做了適切的、具體的鋪墊。老闆娘認真而謹小慎微的勞作、為了好彩頭而綁的紅蝴蝶結發飾與花甲店毫無改觀的種種缺漏在作者冷靜克制的筆下顯得格外醒目、沉重，如同一記記無聲的鈍擊，毫不留情地揭示著花甲店終將歇業的結局。與此同時作者心中的憎惡、害怕、冷漠、同情等情感也隨之暗流湧動，在作者看來，老闆娘是眾多心懷熱望但註定難以為繼的勞動者的縮影，而這些類似的、重複上演的失意失敗並不能找到一個合理的解釋或可以因之受到譴責的罪人。
在本文的後半部分，作者不再聚焦于這條路上種種無端的失敗，而是將思緒情感向外延伸、鋪展開來，她不動聲色地揭示出人在面對無解命運時的無力與被動，毫不留情地把生活徒勞無望的真相挖掘出來，這是所有人都逃不掉的困境。在這樣的構思中，我們能夠看到作者思考的深度與情緒的張力，也可以被其中平淡卻犀利的敘述所打動。作者對於生活的認知感悟有超越其年紀的部分，這十分難能可貴，加之其文筆嫺熟淡然，對於人物、環境的描寫著墨得當，抒發情緒也有張有弛，對行文節奏把握得較好，是一篇非常不錯的作品。
《萌芽》雜誌社編輯 胡瑋蒔