時光的皺紋（簡體書）

《時光的皺紋》收錄的大多是阿多尼斯的短詩，所選詩篇時間跨度很大，遠自詩人1958年發表的*部詩集，近自2012年在報刊上發表的部分短章。全書阿拉伯語與漢語對照，並附有譯者薛慶國的譯序和詩人創作年表。

【作者簡介】

阿多尼斯是作品等身的詩人、思想家、文學理論家，當代杰出的阿拉伯詩人，在世界詩壇享有盛譽。迄今共出版二十二部詩集，並著有文化、文學論著十余部。他對詩歌現代化的積極倡導、對阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引發爭議，並產生廣泛影響。

【譯者簡介】

薛慶國，北京外國語大學阿拉伯學院教授，博士生導師。主要從事阿拉伯現代文學、文化的研究與翻譯。著有《阿拉伯文學大花園》、《中國文化在阿拉伯》等，譯有《來自巴勒斯坦的情人——達爾維什詩選》、《意義天空的書寫：阿多尼斯文選》、《紀伯倫全集》、《老子》（漢譯阿）、《我的孤獨是一座花園：阿多尼斯詩選》等。

阿多尼斯是世界詩壇享有盛譽的當代阿拉伯詩人，他讓阿拉伯詩歌走向世界，展現了阿拉伯文化不為人知的深度與活力。從20世紀80年代開始，阿多尼斯開始在歐洲多所大學客座任教，他的作品隨後之被譯為英語、法語和希伯來語等多種語言， 陸續獲得包括布魯塞爾文學獎、中坤國際詩歌獎在內的各國文學獎項，同時也引起了諾貝爾文學獎評委的興趣，多年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。

“鏡中叢書”總序

自2010年起，由我主持的“國際詩人在香港”項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為“鏡中叢書”。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克?帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

與此並行的是“香港國際詩歌之夜”——自2009年起創辦的香港國際詩歌節，每兩年一屆。這兩個詩歌項目交織互補，為香港提供獨特的文化平臺，進一步形成漢語詩歌與國際詩歌的雙重推動力。

這套叢書的設想基於以下考慮：首先，在國際詩人與漢語譯者的文本互動之中，跨越語言的邊界；其二，對多語種的譯者提出挑戰，為豐富現代漢語提供新的質量及方向；其三，在國際詩人、譯者和讀者之間，在文本對應與參照中，構成某種內在張力，激活一連串語言內外的連鎖反應。這套叢書首先面對的是院校外語專業的大學生，以及初學或精通外語的讀者，當然也包括學者、譯者和詩人同行。

“鏡中叢書”是我和同行合作編輯出版的中英、中法等一系列雙語對照詩集叢書的“兄弟姐妹”，共同組成了一個國際詩歌的“大家庭”。詩歌是人類精神家園的保證，也是一個民族苦難中的幸運。

北島

【譯者序】

1948年，當來自敘利亞農村的愛詩青年阿裡·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾首次嘗試以古希臘神話人物“阿多尼斯”為筆名投稿時，他不曾料想，這個筆名竟然與他相伴終生；他也不曾料想，有朝一日會以此筆名在世界文壇聲名遠揚；他更不曾料想，這一更名隱含的象徵意義，恰恰成了他一生的寫照：走出特定的宗教、民族與文化歸屬，去擁抱一個更為廣闊的世界。

今天，當閱讀阿多尼斯極為豐富的詩作和論著時，我們能從中清晰感受到力透紙背的意志：叛逆、拒絕、攖犯、顛覆、變革、超越，等等。在詩集《大馬士革的米赫亞爾之歌》中，被詩人當作一副面具並用以自況的米赫亞爾，呈現出這樣一個桀驁不馴的自我英雄形象：他“如同一支拜物之矛/入侵文字的土地”，他自稱“我是個背叛者。我向被詛咒的道路/出賣我的生命”，他“宣告‘拒絕’之洪水的來臨”，“在天空的盡頭開創他的天空”……

這樣一個叛逆英雄的形象，對於阿多尼斯所屬的阿拉伯文化的主流而言，是一個異數。在屬於東方傳統文化範疇的阿拉伯伊斯蘭文化中，神靈、君王、國家、部落、集體乃至父親，都高懸在作為個體的“我”的上方；但是，如此卑微低下的“我”，卻被阿多尼斯以令人驚駭的方式大寫。在這個文化中，與傳統，尤其是宗教傳統有關的一切，都籠罩在神聖的光環之下，但是，阿多尼斯卻懷著“全知全覺者的困惑”，拒絕在上帝和魔鬼之間作似乎是顯而易見的選擇：

我不選擇上帝，也不選魔鬼，

兩者都是墻，

都會將我的雙眼蒙上；

他質疑：

為什麼，

在我們歷史的源泉裡，連水的肝臟也長了腫瘤？

甚至，他要“戴上葬禮的手套”，為諸神“把脈”，要去“釋放大地，禁錮天空”。在現當代阿拉伯詩歌中，這麼清晰而徹底地詰問傳統、反思宗教的聲音，還從未在別人的詩中響起。阿多尼斯曾坦言，他和當代大多數阿拉伯知識分子的深刻區別，“在於他們接受既成的架構，對它作改良和修飾，而我則重新審視它，並在新的基礎上，在新的天地重建它。對我而言，問題不是改良——修正和美化，而是破而後立。”因此，結合詩人身處的文化與歷史背景去解讀其詩作，就更能領會其中蘊含的精神和思想價值。在《大馬士革的米赫亞爾之歌》中，讀者或許還能發現西方思想和文學的某些印記，如尼采筆下的查拉圖斯特拉、歌德筆下的浮士德、洛特雷阿蒙筆下的瑪律多羅，等等。

然而，倘若僅僅視阿多尼斯為阿拉伯文化的“逆子”，我們就不僅誤讀了阿多尼斯，而且曲解了博大精深的阿拉伯文化。這是因為，在阿拉伯文化傳統中，其實也不乏爭天拒俗、敢破敢立的革命性詩人和思想家：阿拉伯文學史上位名垂青史的詩人烏姆魯勒·蓋斯（500 —540），就是一位“眾詩人的旗手，也是率領他們下地獄的領袖”（先知穆罕默德語）；偉大的盲詩人麥阿裡（973—1057），曾經衝破濃厚的宗教氛圍發出理性的呼喚：

人們總希望有一位伊馬目

在千軍萬馬中發號施令。

想錯了！沒有什麼伊馬目，

只有理智朝夕指揮行動

“詠酒詩人”的魁首艾布·努瓦斯（762—813），曾如此豪放地藐視戒律：“一旦我死了，把我埋在葡萄樹下，/讓葡萄的汁液把我的骨頭浸泡”；中世紀的蘇非大師哈萊智（857—922），在傳播“人主合一”的神秘主義教義時，甚至宣稱：“我是真理。”（意即：“我是主。”）誰又能否認，被伊斯蘭各民族奉為聖人的先知穆罕默德（570—632），在曾經信奉拜物教的阿拉伯半島，不畏萬難，傳播以平等、公正、和平為宗旨的伊斯蘭教，不也是一位開宗立道的革命者？因此，阿多尼斯詩中彰顯的叛逆精神和現代性，固然與阿拉伯世界歷來占據主流的保守理念實現了割裂，但也與阿拉伯文化遺產中被遮蔽的變革精神完成了對接。與其說他是阿拉伯文化的“逆子”，毋寧說他是這一偉大文化有價值部分的“傳人”。

在阿拉伯的精神遺產中，阿多尼斯對伊斯蘭神秘主義（即蘇非主義）為心儀。在重要理論著作《蘇非主義與超現實主義》中，他系統闡述了自己對蘇非主義的理解：根據正統的伊斯蘭教義，真主至高無上，位於宇宙之外，與人及世界完全分離；正統教義還強調宗教的教法律令，強調人對真主的順從和敬畏。而對於蘇非而言，真主與世界相連，在宇宙萬物中永無止境地顯現；人能通過精神修煉和靈魂凈化，達到“人主合一”的神奇境界。阿多尼斯尤為激賞並深感心心相印的，是蘇非主義視宗教為一種屬於個人的自由的精神體驗，重視探索理性和邏輯無法認識的“宇宙中內隱、無形、未知的領地”，尤其是人自身的內心世界，並視詩歌語言為認知蘇非、表達玄冥的首要途徑。因此，詩歌與蘇非具有異曲同工之妙，兩者都不過是人努力以隱喻和象徵的方式，言說不可言說的事物。對於阿多尼斯，蘇非主義的重要性還在於它重新解讀宗教傳統，賦予這一傳統新的意義，這使得阿多尼斯能夠從伊斯蘭教內部，找到將宗教從教條主義中解放出來的寶貴精神資源。

然而，阿多尼斯對蘇非主義的理解和讚賞，又是以創新、超越為指歸的。蘇非信徒往往是否定現實生活的遁世者，他們忍受苦難，信奉“人間悲苦是善的催化劑”，並以“人主合一”的境界為人生的和追求。而在阿多尼斯，他既否定現實又肯定現實：否定充斥於日常的腐敗、專制、平庸、機械的現實，肯定本質意義上的、與生命同在的現實。他對現實的否定和拒絕，乃是旨在改變和超越。在這一點上，詩歌、革命、蘇非主義、超現實主義存在契合：都試圖探索世界、事物和生命的另一面，都意在改變和超越，即都是朝向未來的。在阿多尼斯的詩中，呈現了許多丑惡現實的圖景：“這個時代綻放於殘肢的子宮。”“A城的白晝始於環環相扣的鎖鏈。”“在B城，生命仿佛是一件衣裳，/晾在話語的繩索上”……這些詩句如此貼近政治和現實，讀來不免沉重，但借著意象和隱喻的翅膀，他的詩又是輕靈的，凌駕於政治和現實之上。同時，他的詩中又隨處可見貼近存在本源的事物：生命與死亡、身體與欲望、光明與黑暗、太陽、月亮、雲朵、波浪、灰塵、風、雨、雪、水、火，等等，構成他詩歌顯著的語匯表。他還憑借卓越的想象力和深邃的追問意識，將人們司空見慣的概念一一重新命名，以此賦予萬物以詩意，並重建詩歌與事物的聯繫：“什麼是泥土？/萬物共同的居所。”“什麼是雷電？/烏云家中的騷亂。”“什麼是中心？/一切邊緣的邊緣。”“什麼是意義？/無意義的開始/與終結。”……通過否定丑惡的表象現實，重建本質的、富有詩意的現實，阿多尼斯為詩歌注入了巨大的能量：“詩篇啊！你不過是一頁紙上散落的幾行文字；可你的回聲，怎麼竟能劈天裂云？”

阿多尼斯的詩學觀，也是與他的世界觀、哲學觀一脈相承的。他追求變革與突破，但對於通過政權更迭來改變社會不抱希望（對於正在席卷中東的“阿拉伯之春”運動，他冷眼相觀，因而受到部分“反對派”的指責乃至死亡威脅）。他更主張根本性地撼動社會制度賴以建立的文化基礎，對於通過文藝，尤其是詩歌促進社會變革，他有著傳教士般的信念和執著。他認為，訴諸文藝改變世界，其方式雖然柔和，但潛移默化中影響更為深遠。因此，文藝與詩歌體現的不僅是審美問題，而且是一個重大的文化問題，是一個“關乎人、存在、人道與文明的問題”。他是一位著作等身的詩人、思想家、翻譯家，從本書所附的“年表”可見，他創作成果之豐，涉獵範圍之廣，是令人驚嘆的。而他的一生，都是為了完成一項宏大的文化工程：重新審視阿拉伯傳統文化和詩歌，在此基礎上建立阿拉伯新文化、新詩歌。

在阿多尼斯迄今為止的文化生涯中，有幾個節點尤其重要：1957年，他和友人共同創辦《詩歌》雜志，此後又獨立創辦《立場》，兩刊成為阿拉伯新詩理論和實踐的首要陣地，對於阿拉伯新詩的發展厥功甚偉；1961年，出版詩集《大馬士革的米赫亞爾之歌》，這是詩人的代表作之一，其思想和美學價值在阿拉伯現代詩歌史上具裡程碑意義；上世紀60年代，編輯出版三卷本《阿拉伯詩選》，這是詩人以現代性的獨特眼光，審視阿拉伯詩歌傳統的成果，“業已成為阿拉伯詩歌藝術和美學上的首要參考”；1974年，出版四卷本博士論文《穩定與變化》，這部旨在重寫阿拉伯思想史、詩歌史的巨著，出版後在文化界引起震動，被公認為阿拉伯文化與詩歌研究的現代經典；1995—2002年，出版三卷本詩集《書：昨天、空間、現在》，這是詩人自視為“迄今為止詩歌生涯的之作，是我幾十年前就已著手的重新審視阿拉伯政治史、文化史這一文化工程的重要裡程碑……它既向阿拉伯歷史表達愛戀，同時又在跟它作痛苦的決斗”。

阿多尼斯的貢獻，在於他讓阿拉伯當代詩歌走向世界，並讓世界領略了阿拉伯文化不為人知的深度與活力；更重要的，是他為當代阿拉伯文化輸入新的價值觀念和美學標準，激發了這一文化內部的變革力量。盡管阿多尼斯的遠見卓識尚未引起阿拉伯文化界足夠的共鳴，這位注定屬於“明日”的思想家詩人，還屢遭停留在“今日”，甚至“昨日”床榻上的人們誤解與非議，但是，公允的論者應該會作出判斷：阿多尼斯不僅是當代阿拉伯詩壇，乃至世界詩壇的一位大師，還是矗立於阿拉伯當代文化的極少數巨匠之一。

對這部詩選須略作說明。鑒於篇幅所限，本書收入的大多是詩人的短詩。其實，阿多尼斯擅寫長詩，其創作的短詩不算太多；一些詩集，如《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《戲劇與鏡子》、《書：昨天、空間、現在》等，也收入短詩，但都被納入一個戲劇性，乃至史詩性的框架中，借歷史或傳說中某個人物（即詩人的“面具”）之口道出。自然，這些詩篇也可獨立欣賞，因為詩人借“面具”表達的，終究是自己的意旨。為讓讀者盡可能了解詩人各階段的創作風格，本書所選詩篇的時間跨度很大，遠自詩人1957年發表的部詩集《初的詩篇》，近至2012年在報刊上發表的部分短章。其中少數篇目，曾被收入譯林出版社2009年出版的阿多尼斯中文版詩選《我的孤獨是一座花園》。

後，我要感謝我尊貴的朋友阿多尼斯先生。過去幾年裡，他的詩文一直占據著、豐富著我的精神世界，在品讀、翻譯、研究其作品時，我感到莫大的樂趣和慰藉；這些歲月，將是我一生引以為豪的財富。也要感謝他夫人哈麗黛女士，她一直是我和阿多尼斯聯繫的紐帶，為編此詩選，特別是書後的“年表”，她多次耐心而詳盡地回答了我的問題。還有北島先生，由於他的引介，才有這本詩選的誕生；此外，大約三十年前，是他的詩作，引導我進入中國當代詩歌的殿堂，我願借此機會，向他致以遲到的謝忱和敬意。

薛慶國

2012年8月

譯者前言
合一
他不是一顆星
國王米赫亞爾
天空的盡頭
對話
七日
俄耳甫斯
序詩
祖國
序詩
樹
睡眠和睡醒
劊子手的鏡子
兩位詩人
夢
預言
珍珠
孩子們
瘋狂
詩之初
死之初
沙漠·二(節選)
致死者的歌
情形(三則)
為紐約準備的墳墓(節選)
紀念晝與夜
紀念童年
關於生與死
雨(節選)
時光的皺紋(節選)
雪之軀的邊界(節選)
燈(節選)
A城
B城
枝椏
女巫
怪哉！
夢
蓮花
正是它
女人的微型辭典
音樂篇·二(三則)
臉龐
戰爭
詩篇
近作選譯
阿多尼斯年表

他不是一顆星

他不是一顆星，不是先知的一個啟示

不是月亮的一張謙卑的臉

他來臨，如同一支拜物之矛

入侵文字的土地

流著血，並把流出的血呈給太陽

他披戴裸露的石頭

向著洞穴祈禱

他將輕輕的大地擁入懷抱

沙漠·二（節選）

天空在縮小，窗口在遠去

白晝，是光的線縷

在我的肺腑間切斷，補綴黃昏

我頭枕一塊岩石——

我說過的關於生命和死亡的一切

都在岩石的靜默中重復

我家的房門緊閉

黑暗是一席被衾

蒼白的月亮

手掬一捧光明

我的詞語，

難以盡言我的謝忱。

他關上門，不是為了幽禁歡樂，

而是為了解放憂傷。

我預料死亡的來臨，是在夜晚

它的懷中會揣上

一朵玫瑰

玫瑰厭倦了覆蓋黎明額頭的灰塵

厭倦了人類傳來的嘆息聲聲

是誰，向我展示一顆星星

給予我書寫我的夜晚的墨水？

當詩歌撕破了時光的衣衫

我召喚風兒，向它贈送——讓它的雙手

變成針

用時光的肢體縫補空間

你死去，並非因為你來自造物者

並非因為你是這具皮囊

你死去，因為你是永恒的臉龐。

一朵花

誘惑風傳送它的芬芳

昨日已經死去

我的疲憊如鳥兒一般入睡

而我，將依然如一根樹枝

此刻，我不會泄露，不會把它喚醒。

被造者吞噬造物者，國家

藏匿於從它的肢體流出的血液之中

這，就是一個正在開啟的時代

時光的皺紋（節選）

他愛風，理由有許多

他只列舉了兩個：

一、不用去區分

風的形式和意義；

二、通過風，

他了解了詩歌之光芒

將他導向的深淵之深度。

時光，

收集人類的淚水，

將它蓄滿風的谷倉。

彎腰的小樹，將頭夾在兩臂之間，

顫抖的鳥兒，

飛行的門，

不蓋被褥入睡的窗戶，

花瓣散落的玫瑰樹——

這些，是傍晚書頁中的幾處標點，

由風之筆，

留在我家門前。

風，用它的睫毛，

撫平時光的皺紋。

日子——

風耕種的

田野。

風刮來，

形式的大門緊閉，

意義的大門洞開。

在風的面前，

塵土拒絕禱告，

除非是為啟程而作祈禱。

風吹來，

它不再願意

去往

星辰今晚為它們的賓客

敞開的大殿。

風：

飛舞的樹葉啊，

那從樹的喉嚨

升騰起的歌，

向你傾訴什麼呢？

風——

一串灰塵的項鏈，

掛在天空的頸項。

太陽來到風的居所，

在門檻前站立，

卻不知如何敲門。

風不知道

如何計數自己下榻宮殿的臺階。

天際——

如同一個新生兒，

從風的子宮降生。

不要熄滅，

夜晚的風啊！

黎明的燈盞尚未點燃。

有時候，

風邀請我來到它的樓閣，

讓我從那陽臺上

觀察它如何拓展空虛的疆域。

風患了不育症，

它的床榻發誓：

未曾沾上一滴

風的精液。

你如何剪去

風的爪子？

風在撥弄著

遠去的童年的風琴。

但願我能看到一滴

從風的眼裡掉下的淚珠；

我以前曾見過風的頭髮和雙乳，

還有紫色的火焰，

擁抱著風的腰肢。