日子持續裸體

【推薦序】
〈假如生活欺騙了你〉／楊佳嫻
　
讀小令的詩集，讓人覺得生活是電鍋裡隔夜的飯菜，恆常潛伏著餿朽的危機，每次打開鍋蓋都像迎向末日。
《日子持續裸體》，書名看上去讓人擔心：持續裸體是不防備、一無所有？解放還是放棄？曠達抑或厭世？全書六十七首詩，全為短制，彷彿閱讀毫無負擔，因為負擔都寫在詩裡。小令寫詩的本領是輕盈，是從小規模狂想倏然將地獄帶到面前；輕和小對這個時代來說並非缺點，對寫作來說也不是，尤其這種輕和小是濃縮後的結果。詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞曲。
第一首詩〈沒有人會來〉算是相當嚴肅的起始。時間輸送著人，像工廠裡各種規格的罐頭，「領班的口水是知識的精華，接得越多罐頭就越有份量」。夏宇以魚罐頭比喻婚姻，小鐵皮罐裡醬紅色深陷；石田徹也則以包裝方正雷同的人體、對著一整排重複背影注入同樣營養的畫面，比喻現代社會裡的罐頭產製邏輯。罐頭隱喻當代現實，文學藝術上的表現源源不絕，可以牽出一整師的罐頭大軍。倒是詩開頭說「我還在夢裡等待英雄」，結尾則「直到出貨前，我都在等待英雄」－－指的是摧毀工廠、中斷輸送帶的英雄？如今摩羅詩人還能當此重任嗎？
不過，我認為寫情感日常的詩更能見到小令靈光乍迸。〈謝謝〉寫分手，已成過去式的愛人照舊坐在那裏，「你不說話坐在花瓣上╱發出的笑聲只有拇指大」，那麼可愛，拘謹，疏遠。〈只有你可以〉銘記心動言語，「那句話像在清晨紗窗上╱勾著的一根羽毛」，輕盈之物，更有搔擾意志的能力，讓「我在清晨的窗邊╱反覆翻飛」，語言與心，羽毛與人，在情感震盪裡融合為一。
死亡陰影無所不在，整部詩集都能反覆讀到對死亡的複寫。〈盆栽人〉「耐心砌好整齊的身體封住根部」且讓「水泥自己去乾」，砌牆人砌住的不都是自己的恐懼？那裏頭是不是埋著一隻黑貓？〈復活〉寫三個朋友的聚與散，「十多年後也只是想起╱沒有人從中復活」，原來是亡靈的記憶。我總以為最絕望是〈談談〉，直接了當，「不是繩子斷╱就是脖子斷」，任何一種逃亡路線都比不上繩子來得清楚漂亮，因為「還在身體裡」所以逃不了；有這樣的身體，所以受制於這樣的命運，「女孩走了╱新人立刻遞補上來╱摸摸我的脖子」，不合常模的愛欲既是繩子，也是脖子。
小令還特別能寫時間如何作用於人。比如〈雨一直說我一直動〉：
　
在屋子裡踱步。雨說了很多，說了很久。
我成了它的鐘會走會凍會長垢。
　
雨代表了一種綿長凝固、去時間化的狀態，反而人變成了雨的鐘，人身上才看到時間，通過人的狀態才能讀取雨的沖刷，那些存垢正是生命風化剝落的角質。還有〈囚徒〉結尾，寫得太好：
你站上跑步機，像八十八年的老凍頂，汗如孟婆湯澆淋。
那時你八歲，還不懂許願，還看不見鏡子，跑了幾十年也只跑進鏡子裡。
後面吹來的冷氣，都是死掉的風。
　
童年，不懂許願也看不見鏡子的年紀，換言之，即尚未意識到命運、尚未浮出不可能的渴望、尚未把自己當作物那樣審視，然而，長大似乎只是「跑進鏡子裡」，知道更多自我的可能與不可能，知道虛構與現實。如果能永遠保留記憶，細節都以同等強度貯存，也許十八歲也像八十八歲？老凍頂般的身心，和孟婆湯給予的舒緩，忘記啊是多麼讓人期待的事。死掉的風吹拂著，冷氣底下沒有新鮮事。
死亡是時間的中止，鏡子是空間的複製－－而我們並沒有因此停下記憶，也沒有因此就能夠讓好事無限增加。
回到電鍋和飯菜來看，小令在詩集中寫了好幾次進食或食物，烹調與飲食仍是穩定關係（家園構成）的象徵。〈冬至落雨〉就寫熱湯圓，那些湯圓生機勃勃「像錦鯉要把自己擠出魚池」，你是芝麻，我是花生，－－同在一鍋裡，可見是同命了，卻還得「各自咬破」（要寫血書嗎）來「一起過冬」，啊，難道這沸騰與擁擠，都將消散為寒夜裡的幻沫？就像「卡布的奶泡一樣大笑完後塌陷」（〈果醬與屑屑〉）。詩裡，小令一次又一次擺出即將灰敗的盛宴。
假如生活欺騙了我，罐頭是欺騙，鏡子是欺騙，愛情是欺騙，只有脖子和繩子真真切切提醒你活著是怎麼一回事。

推薦序：假如生活欺騙了你／楊佳嫻
　
沒有人會來
駱駝
眼睛像鎢絲一樣燒燙
在池子裡抬腳
仙人掌
我被捏死過許多次
咫尺
沙與沙漏
談談
打彈珠
盆栽人
籠子
相片疾駛沒停過
不是
給我一個家
回堵
翻土
去哪
鑰匙
枕頭越睡越濕
泡沫
日子持續裸體
復活
日子是水杯傾倒前的一瞥
水蚤
雙重
囚徒
惹得你又遠又傷心
午後在冬日顯得珍貴
要怎麼把你丟掉
你為什麼不幫幫我
秒針不再動作
出不來的可能
我還記得
邊緣
尾巴是條柔軟的鐘擺
擦
雨一直說我一直動
你知道的我們都想
聽說錢帶不夠就會被送進花轎
蟬殼般的愛人
咖啡渣般的等待
妳回來像妳不曾走過
出發
手術
這樣錯
謝謝
魔術方塊
馬桶上坐著一隻鬼
開心時候
我只曉得悲哀
目光滿滿
叩叩叩
或傷心的
寂寂
貧乏單一
五十七度北
風護住我們護住火
她一直在耳邊
算幸運吧
呣呣呣
妳說知否
喀擦
哦嗨呦
只有妳可以
服生哀歌
冬至落雨
清酒搖曳無邊
不如
果醬與屑屑
無題
最初之蛾

〈擦〉
不想說話，把自己的嘴巴擦掉。
用嚴重的語氣報芝麻蒜頭的屁
事，把耳朵擦掉。從小愛揉眼
睛，把眼睛擦掉。把不愛運動的
腳擦掉。把碩大的屁股擦掉。把
右手擦掉，左手繼續擦能擦的。
我好累，把累擦掉。我過敏，把
鼻涕擦掉。鼻涕好厲害噢源源不
絕。只好擦掉鼻子。還是好累，
橡皮擦借你，幫幫忙，把我擦
掉。先說謝謝囉，把避世悲觀的
女孩擦乾淨，橡皮擦屑也很重
要。捏搓一團，拿去餵魚，這樣
我就會變成哎呀水打翻了。橡皮
擦還我，我要把水擦掉。
　
〈雙重〉
每次看完醫生都是拎藥袋和洋芋
片回家。德州薯條般的童年已經
徹底結束。我在貨架間不斷重新
分配零錢，計算鈉含量。事實是
整棟建築在為難我。非常陰險的
地方。它跟我說話的方式，是推
我的頭去撞冰箱門。妳的生日對
我永遠有意義，那是整年裡我唯
一可以跟妳說話的日子。卻不代
表我能見到妳。我不是身體不好，
而是定位不好、思想不好。收到
包裹，一份約定被落實的心意。
可惜好裡終是客。我們都有成為
理想的大人嗎？或以為時間到了
就會？從小沒跟上群體，你們不
懂我也不懂，同時也不懂你們，
乃雙重不懂。那到底要先懂誰？
　
溝通意願嗎？
或我願意眼球裡有反射你們就是
最大的理解了？
淋雨比溝通還溫暖得多。