背離親緣(全二冊)：那些與眾不同的孩子、他們的父母，以及他們尋找身份認同的故事（簡體書）

第一章 兒子
根本沒有所謂 “復制”這回事，兩個人一決定要生小孩，就開始投入 “制造”。大家愛用復制一詞來指生小孩的活動，暗示著後代只是父母兩人相加後的結果，但這充其量不過是委婉的說法，用來安慰即將手忙腳亂的準父母。在人類潛意識的幻想裡，生育後代之所以難以抗拒，常是因為我們希望看到自己的生命永遠存在——是自己，而不是某個有獨特性格的人。我們預期身上的自私基因會大步往前邁進、代代傳承下去，若是生了個有陌生需求的孩子，許多人往往措手不及。當上父母，意味著突然和某個陌生人建立永遠割不斷的關係，而這個人越不像我們，我們就越難接受。我們都是在孩子的臉上尋求生命不死的保證，若孩子最突出的特質打破了這永生的幻想，我們會視為一種羞辱。愛孩子，就該愛孩子本身，而不是因為能在孩子身上看到最美好的自己。這一點很難做到。愛自己的孩子，其實是種想象力的練習。
然而，不論現代還是古代社會，血永遠濃於水。沒有什麼比孩子有成就又孝順更讓人心滿意足，也很少有什麼狀況比養子不肖或親子離棄更為不堪。但孩子不是我們，孩子身上有無數代的基因和隱性性狀，而且打從一開始 （自受孕起）就受我們無法控制的環境所刺激。然而我們卻是我們的孩子，因為一旦勇敢歷經成為父母的蛻變， “為人父母”的現實就永遠抹不掉。英國心理分析師威尼科特說： “根本沒有新生兒這回事。意思是，如果要你描述某個新生兒，通常你描述的除了嬰兒之外，還有另一個人。”嬰兒無法獨立存在，在本質上，嬰兒就是某段關係的一部分。孩子若像我們，2就是我們最寶貴的仰慕者；若不像，就可能是最激烈的詆毀者。從一開始，我們就哄著孩子模仿我們，滿心期望孩子遵循我們的價值體系而活，認為這就是對我們人生最大的肯定。雖然很多人會為自己不像父母而自豪，孩子不像自己卻是我們一生的痛。
身份會一代傳一代，大多數的孩子身上至少有部分性狀和父母一樣，這些是 “垂直身份”。特質和價值觀一代代由父母傳給子女，不只是借由DNA鏈，還通過共同的文化規範，例如種族就是垂直身份。孩子若是有色人種，通常父母也是有色人種。膚色的基因代代相傳，身為有色人種的自我形象也是，雖然自我形象有時可能會隨世代流動而變。語言也通常是垂直身份。說希臘語的人撫育的孩子也講希臘語，雖然孩子的用語可能稍有不同，或大部分時候都說另一種語言。宗教是中度的垂直身份，雖說孩子最後可能不再信教，或是改信其他宗教，但信仰天主教的父母多半會養出天主教信徒。不考慮移民的話，國籍也是垂直身份。金發和近視也常由父母遺傳給子女，但多半不會構成重要的身份基礎——金發算不上重要特征，而近視也很容易矯正。
然而，我們也常看到某些人身上的先天或後天性狀和父母不同。這時這個人就必須從同伴那裡獲得身份認同，也就是 “水平身份”。水平身份反映了隱性基因、隨機突變、孕期影響，或是孩子和家中長輩相異的價值觀或喜好。同性戀就是一種水平身份。同性戀孩子的父母大多是異性戀，而雖然性傾向並非由同儕所決定，但同性戀的身份認同卻是借由觀察、參與外界的次文化而獲得。肢體殘障傾向於水平身份，神童也是。病態人格也常是水平身份，罪犯很少由歹徒撫養長大，惡行都由自己首創。自閉癥及智能障礙等癥狀亦然。遭奸成孕所生的孩子，生下來就要面對情緒問題，雖然問題源於生母的傷痛，母親本人卻無從得知。
1993年我受 《紐約時報》委托，調查聽障人士的文化。當時我原以為聽障不過就是缺乏某種能力。接下來幾個月，我發現自己沉迷在聽障的世界中。聽障孩童的父母大多是聽人，也常常認為教養的首要任務，是讓孩子在有聲世界中正常生活，因而投注大量精力在口語及唇語訓練上，可能忽略了其他方面的教育。雖然有些聽障人士善於讀唇語，說出的話別人也能聽懂，但也有許多聽障人士做不到這一點，卻年復一年坐在聽力師、語言治療師身邊，而不是把時間花在學習歷史、數學、哲學上。很多人在青少年時期無意間獲得聾人的身份認同，從此解脫。他們投入一個認可手語的世界，在那裡發現了自我。有些聽人父母願意接受如此重大的新進展，其他人則十分排斥。
我是同性戀，以上狀況我無比熟悉。同性戀族群通常在異性戀父母的教養下長大，這些父母往往認為，孩子如果是異性戀，人生會更順遂，有時還會逼孩子就範，讓孩子十分痛苦。同性戀往往從青春期開始發現同性戀的身份認同，從此解脫。我開始寫作聽障的相關內容時，人工耳蝸植入手術才剛問世。人工耳蝸能模擬部分聽覺，發明者認為這能治癒可怕的缺陷，帶來奇跡，聾人圈卻強烈譴責，認為這種手術是在對生氣勃發的聾人圈進行種族屠殺。此後兩方激烈的論調稍見緩和，但由於人工耳蝸最好及早植入，最理想的時候是在嬰幼兒期，因此父母通常在孩子還無法充分思考或還無法表達意見時，就先替孩子做了決定。我看著這些爭論，心知肚明，要是也有類似手術可以改變性傾向，我父母一定也會欣然同意讓我動手術。我毫不懷疑，這樣的技術即使在這個時代，也會消滅大部分同性戀文化。這樣的隱憂讓我十分難受，但隨著我越來越了解聾人文化，我發現，雖然我認為父母的態度蒙昧無知，但我若是生出聽障孩子，可能也有類似反應。我的第一個念頭可能就是竭盡所能矯正異常。
我有個朋友生下了侏儒孩子。她不知道養育女兒時，是該讓她覺得自己和別人並無不同，只是矮了些？還是該替她找到侏儒的角色模範？要不要去了解骨骼延長手術？我聽她訴說自己的彷徨，從中看到了一個熟悉的模式。之前我注意到自己和聾人的共通點，感到十分驚訝，現在我又開始認同侏儒。我開始想，不知還有哪些人也等著加入我們這個洋洋自得的人群。同性戀是種疾病，之後卻發展出同性戀的身份認同；聽障是種疾病，也發展出聾人的認同；侏儒癥顯然是種障礙，卻也出現侏儒的身份認同。我心想，在這片夾縫地帶，一定還有許多身份類型。這個領悟令人變得激進。我一直以為自己屬於微不足道的少數，但突然間，我發現身邊有為數龐大的同伴。與眾不同讓我們成為一體。雖然這些經歷會把當事人孤立起來，但這些人集合起來就有數百萬之眾，並因彼此的奮斗而緊密相連。 “例外”無所不在，而所謂的 “典型代表”，境況其實既罕見又孤寂。
我的父母當時並不理解我，同理，其他父母也一定常常誤解自己的孩子。很多父母都把孩子的水平認同視為羞辱。家中若有個明顯和家人不一樣的孩子，一般父母多半沒有能力，或至少一開始沒有能力提供相應的知識、能力和行動。這孩子也會明顯和大部分同伴不同，因此往往不受眾人理解或接納。暴虐的父親較少對長得像自己的孩子施暴。如果生父是個惡霸，祈禱自己長得像他吧。家庭多半會在孩子幼年就加強垂直身份，但許多家庭會打壓水平身份。垂直身份通常被尊為身份，水平身份則往往被斥為缺陷。
黑人在美國可說相當弱勢，卻少有人研究如何改變基因表現，讓黑人父母得以生出亞麻色直發及乳白膚色的下一代。在現代美國，亞洲人、猶太人或女性的處境有時很艱難，但也不會有人因此認為，這些人若有機會變成白人男性基督徒卻拒絕，便是愚不可及的選擇。很多垂直身份讓人不安，但我們卻無意弭平這些差異。同性戀的劣勢不盡然多過這些垂直身份，但大部分父母卻不斷設法把同性戀孩子變成異性戀。畸形的身體常會嚇到旁人，身體的主人反而不覺得有那麼可怕，然而孩子的肢體若出現異常，父母卻會迫不及待地矯正，往往讓自己和孩子承受莫大的精神折磨。孩子一旦貼上心智不健全的標簽，不論那是自閉癥、智能障礙還是跨性別，背後反映的更可能是父母本身感到不自在，而不是這些特征讓孩子不自在。很多受到矯正的事情，也許一開始就該任其發展。
“缺陷”一詞向來被視為過於沉重，自由派論述往往避用，但取而代之的醫學術語如 “疾病”、 “綜合征”、 “癥狀”，也可能各有輕蔑之意。同一種存在方式，我們常會一方面用 “疾病”一詞來貶低，一方面又用 “身份”一詞來認可。這是錯誤的二元對立。在物理學中，哥本哈根學派認為能量/物質的行為有時像波動，有時像粒子，這顯示了這兩種現象都存在，也指出人類的局限：無法同時看到兩者。英國諾貝爾物理獎得主狄拉克指出，在探討跟粒子有關的問題時，光看起來就像粒子；若探討跟波動有關的問題，光看起來就像波動。人的自我中也有類似的二元性。很多狀況既是疾病，也是身份，如果我們遮住其一，當然就只能看到另外那個。身份政治駁斥疾病說，而醫學則忽視身份的價值。這種狹隘的態度同時貶低了兩者。
物理學家把能量視為波動，得到一些看法，把能量視為粒子，看出另一些端倪，然後再用量子力學把信息整合起來。同理，我們也需要正視疾病和身份，並認知到，通常僅會在其中一個領域觀察得到，因此必須有一套方法來調和兩個領域。我們還需要一套詞匯，讓這兩個概念不是彼此對立，而是在同一狀況中相容互補。關鍵就在於改變我們評判個人價值及生命價值的方式，並用更全面的方式來看待健康。英國哲學家維根斯坦說： “我所知道的，僅是我可以用語言表述的。”沒有語言，也就沒有親近感，上面提到的經驗都亟需描述的語言，否則就會瀕危。
本書所描述的孩子，都擁有父母十分陌生的水平身份。他們是聽障或侏儒孩子；或患有唐氏綜合征、自閉癥、精神分裂癥，或有多重嚴重障礙的孩子；有些是神童；有些是母親遭奸成孕所生，有些人犯了罪；有的是跨性別者。古諺有云： “蘋果落地，離樹不遠。”意思是孩子都像父母。但上述孩子卻落到別處，可能是幾座園子外，也可能落到世界的另一端。然而，世上有無數家庭學會包容、接納，最終以這個和原本想象不同的孩子為榮。這個轉變的過程會因身份政治和醫學進步而更加順暢，有時也可能變得更棘手。身份政治和醫學進步滲透家庭之深，即便只在二十年前都難以想象。
在父母眼中，所有子女都令人驚奇，前述例子縱然極端，也不過是一個普遍主題的變化式。想知道藥物的藥性，我們會看極高劑量的效果；想知道建筑材料是否耐用，我們會將之放在不合常理的高溫中。看看這些極端的例子，也可以讓我們了解家中有異類孩子這種普遍現象。特異的孩子能凸顯父母的秉性，原本只是不稱職的父母變得糟糕透頂，原本稱職的父母則變得極為出色。我與托爾斯泰持相反見解：排斥特異子女的不幸家庭，家家相似；努力接納孩子的幸福家庭，各有各的幸福。
由於當下的準父母有越來越多選項，可以選擇不生下另有水平身份的後代，因此我們若想進一步了解差異，生下這類孩子的父母經歷了什麼事便顯得至關重要。父母一開始的反應、和孩子的互動，決定了孩子如何看待自己。這一切經歷也會深切改變父母。如果你有身心障礙的孩子，你就永遠是身心障礙者的父母，這是你生命的重要部分，強烈影響別人如何看待你、解讀你。這樣的父母往往把異常視為疾病，直到習慣和愛讓他們有能力面對奇異的、全新的現實，而這樣的轉變多半是因為認識了 “身份”。親近差異，便能適應差異。
今日，前述身份認同都變得脆弱易滅，讓眾人知道這些父母如何學會快樂，成了延續身份認同的要務。這些故事為所有人指出一條路，告訴我們該如何擴大人類家庭的定義。自閉癥者對自閉癥有何感受，侏儒者又是如何看待侏儒癥？這些都十分重要。接納自我固然是理想狀況的一環，但若不受家人及社會接納，僅有自我接納，其實無法消除水平認同族群不斷面對的不公平，也不會帶來足夠的變革。我們身處恐懼異己的時代，大多數人支持的法規剝奪女性、LGBTLGBT為女同性戀 （lesbian）、男同性戀 （gay）、雙性戀 （bisexual）及跨性別者 （transgender）的合稱。、非法移民及窮人的權益。然而，縱使社會有這樣的同理心危機，家庭中卻滿溢關愛。我所記錄的雙親用愛跨越了鴻溝。如能了解父母如何珍視孩子，我們或許便有動力和智能做一樣的事。深深望入孩子的眼睛，在孩子眼裡同時看到自己和全然陌生的事，然後慢慢生出一股熱切襟懷，親密接納孩子的每一面。做到這一點，為人父母便學會了既關注自己，又無私坦然接受特異孩子。令人難以置信的是，竟然有這麼多人做到這樣的親密無間，有這麼多父母原本以為自己無法照顧特殊的孩子，卻發現自己做到了。愛是父母的天性，即便身陷最嚴峻的困境也能戰勝一切。世界上的想象力，其實比我們想象的還要多。
……