外帶一杯世界史：從世界之都、重要理念、最酷發明、英雄與惡魔……等視角趣看人類歷史

農業革命雖讓食物不虞匱乏，卻也讓悠閒度日成為絕響！？
使徒保羅不僅讓基督教大眾化，更是「個人主義」的首創者！？
羅馬人的祖先全是罪犯，羅馬廣場就像今日的臉書！？
文藝復興大師拉斐爾當紅之時，就好比今日的史蒂芬．史匹柏？
當代俄國總統普丁和中世紀神聖羅馬帝國查里曼大帝竟有雷同之處！？
比起希特勒，拿破崙更像是惡魔的原型！？……

從石器時代的掌中石斧到現代人的自拍棒，人類到底經歷了哪些變革？史上到底發生過哪些徹底改變世界的「大霹靂」事件，這些事件又帶來何種影響？為什麼面對巨變，人類總是「遲了」才能看懂？

亞歷山大．封．笙堡筆下的世界史輕鬆幽默又富知識性，他不僅帶我們神遊史上最偉大的城市，為我們細數備受愛戴的英雄人物和背負千古罵名的世界罪人，還列舉人類史上最重要的觀念和最投機的發明……。這冊世界史風趣幽默、引人入勝，又富深度，內容更是包羅萬象，從亞當到「蘋果」不一而足！

亞歷山大．封．笙堡Alexander von Schönburg
1969年生，曾為《Vanity Fair》、《Vogue》等多家報章雜誌撰寫專欄，並曾任《法蘭克福匯報》編輯、德國時尚雜誌《公園大道》（Park Avenue）主編。2009年加入德國《畫報》（Bild）主編群。作品《窮得有品味》、《聊得有品味》等本本暢銷，常駐排行榜。目前和家人定居柏林。

譯者簡介 ：

闕旭玲（前言～第四章）
政大哲學系畢業，留學德國六年，於特里爾大學主修德文。現專事德文翻譯，譯有《丈量世界》、《我與康明斯基》、《綿羊偵探團》、《告別甘地》等書。

陳宣名（第五章～第七章）
比利時魯汶大學哲學博士班肄業。敬畏哲學的廣大統攝兼具細緻深沉，特別愛好希臘與德國哲學。喜歡玩味歐洲文字的互通性。

許嫚紅（第八章～第九章）
曾旅居德國數年，喜愛德文，鍾情蘊藏於這門語言之中的邏輯，以及由此建構而出的世界觀。

張淑惠（第十章～致謝）
輔仁大學翻譯研究所畢業，德國慕尼黑口筆譯學院肄業，現任專職德文譯者，譯有《愛，一切從簡》、《經濟蕭條中：7年賺到15,000,000》、《VW總裁心》、《集書人》、《成交！讓兩性都買單的行銷術》、《死亡閱讀者》、《GEIM遊戲》、《猶豫藝術家》等。

各界讚譽
本書最教人驚豔之處在於，內容打破東西方傳統史書寫法、屏棄歷史資訊的大轟炸，以不按牌理出牌的方式「聊」歷史，既縱貫人類數千年的發展史，又聚焦一則則奇聞軼事和一個個人物特寫。各種觀點妙趣橫生，將帶來全新的史書閱讀經驗。

作者所具備的「輕鬆閒聊」功力，已渾然天成到簡直把這門藝術融到骨子裡了！
──《時代週報》（Die Zeit）

笙堡提供了一種具高度娛樂性的歷史觀點，這方面他真是個行家！
──《明鏡線上》（Spiegel Online）

不寫前言，但事先聲明一下

歷史書大多聚焦於農業革命後的一萬二千年，除了上述原因外，還有一項庸俗卻實際的理由。這理由其實非常簡單：萬事萬物，只要在時間和空間上距離我們越近，就越有利於進行觀察，也越容易取得詳細的研究資料。此外，要探討農業革命前的歷史還有一項困難：我們對人類進入定居生活前的事所知甚少，因為當時並未留下文字紀錄。獵人和採集者顯然不愛寫字。其實，書寫是一種極為現代的發明，一直要等到城市興起後才漸漸普遍。
人類在過去一萬二千年來所成就的進步與發展，確實值得我們仔細研究，因為那真的是一段值得記載的輝煌歷史。人類在這段時間裡以極驚人的速度向前發展。一開始，我們只是生物鏈中介於綿羊和獅子間的一種動物；今天，人類已經能從外太空發送推特訊息回地球，甚至為了醫學所需、為了測試新藥而利用人造神經元打造出小型迷你腦，並且開始操縱基因，研發超級人工智慧。
其實，真要說世界史的話，它一共長達四十五億年。在這漫漫的歷史長河中，大概三百萬年前才出現了會使用工具的人猿。至於在生物特徵上與我們相同的人類則出現在十五萬年前，但人類從七萬年前起才開始變成會思考、會擬訂計畫的人。面對四十五億年的世界史，七萬年的人類史短得像一眨眼。從人類懂得劈開石頭，到現代人建立北大西洋公約組織，發展出Google，打造出機器人和自駕車，這一段人類的發展史相較於完整的世界史，真的非常短暫。如果說世界史是一部一百分鐘的電影，那麼人類的發展史甚至占不到千分之一秒，但在這段微不足道的時間裡，卻發生了無數對我們而言意義非凡的事。
寫歷史，讓我的「業餘」特性剛好派上用場，並且發揮最大效用：我是一名記者，這樣的訓練讓我有別於專家學者，能為讀者呈現獨特的閱讀優勢。舉例來講，閱讀尼采時你會發現，作者的學識過於淵博且鑽研過深時很可能會導致這樣的結果：一股腦兒丟出太多東西，造成讀者有太多訊息得知道、得理解，並且有太多前因後果得釐清和掌握。換言之，過於龐大的資料常導致讀者消化不良，最後只能讀得頭昏腦脹、亂七八糟，甚至不知所云。有別於此，記者的訓練讓我敢於篩選資料，刪除不必要的龐雜細節，只聚焦於核心內容（至少是我認同的核心內容），亦即聚焦於人類史。有鑑於史料的數量實在過於龐大，這種大膽的作法確有其必要。唯有這種業餘者的簡化，才能讓讀者有機會掌握住整體歷史的梗概。
在此，我要援引既是傑出記者又是知名文化哲學家的奧地利作家埃貢．弗里德爾（Egon Friedell）對業餘者的真知灼見。遇到有人用「業餘」抨擊他時，弗里德爾從不覺得受辱，其實恰恰相反。根據奧地利記者弗里德里希．托貝格（Friedrich Torberg）的報導，在弗里德爾執筆的一齣舞台劇公演後，維也納有家報社很不客氣的做出批評：「維也納再也不想見到這個整天醉醺醺的慕尼黑業餘作家！」弗里德爾讀完評論，立刻寫信給報社的編輯部：「我不否認我的確三不五時會暢飲兩杯。至於業餘這兩個字，坦白講，我一點也不認為它具有負面意思。業餘代表的是，做這件事的人是因為真正熱愛這件事才會去做它。但汙衊我是慕尼黑人，貴社必須為「慕尼黑」這三個字付出法律代價！」除此之外，弗里德爾更曾在寫給奧地利導演馬克思．萊哈特（Max Reinhardt）的信中提到，人類所有的活動，唯有當從事者是業餘的，才能真正展現出豐沛的生命力。「唯有業餘者——大家稱他們為愛好者或玩家，這樣的稱呼真是沒錯——唯有他們能與人類所從事的活動建立起真正人性化的關係。」
此外，簡化乃書寫歷史唯一可行的辦法。即便是對歷史進行最嚴謹的學術研究，只要是撰寫歷史就是在做「整理」的簡化工作。所謂的「整理」就脫不了分門別類、理解、詮釋、排定順序，和建立脈絡。說穿了，學術研究就是一種整理。倘若不這麼做，只是把資料和資訊通通擺出來，既不統整也不理出脈絡，那麼就只能算是端出了一盤大雜燴。不管是誰，只要說出「某人在某段時間統治過某個地方」，便無可避免的進行了歸類、整理，和簡化。
財務數學家及《黑天鵝效應》（這本書算得上是目前最具影響力的暢銷書之一）的作者納西姆．尼可拉斯．塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb），稱這種非對事物做出整理不可的行為為「柏拉圖式思想」。但正是這樣的歸類和理出脈絡，讓人類得以升格為具有思考能力的物種。會「思考」代表了：腦中形成了各種連結。資訊之間的關聯性越強，越井然有序，越少例外，就越足以形成模式，也就越容易被我們記住，越有利於流傳，有利於被記載於書中。
塔雷伯認為，人們要的總是可掌握性、明確性、一目了然，和吸引人，甚至浪漫。可惜我們天生不太擅長抽象思考，所以問題就來了：我們常會犯下一項思考錯誤，忽略了整理和歸類永遠只能在事後。所以，我們常會在事後理所當然的說：這件事或那件事當然會發生，法國大革命、第一次世界大戰當然會爆發，因為那時候這件事或那件事是怎樣又怎樣……但是，事情發生的當時，怎麼就沒有人看出端倪、看出苗頭？ 二○○一年九月十一日後，大概每個人都能對伊斯蘭恐怖組織的恐攻現象解釋得頭頭是道，但退回九月十日大概沒有半個人能料到會發生這樣的事。這就讓我想到，站在今天的立場，我們根本無從預料後代子孫會對我們做出怎樣的論斷。
總之，歷史並不是一門描述客觀事實的科學。有時候，童話的真實性甚至比夾滿證據的檔案夾來得高。無論是描述人類偷嘗禁果的亞當和夏娃的故事，還是描述人類渴望戰勝最不可抗拒之自然法則「死亡」的巴比倫史詩《吉爾伽美什》（Gilgamesch），都是再真實不過的歷史。也許，歷史最重要的部分並非學術正確性，而是療癒功能。人類撰寫歷史最主要的目的或許在於撫慰人心。我們很清楚自己的生命是有限的，但透過歷史的書寫，我們或許就能為自己打造出一種綿延不絕的生命感。
我此刻身處雅典，劇場正是雅典人的發明。劇場最主要的功能與目的就在：透過戲劇表演讓我們獲得自我觀察的機會。人類的渴望、人類的陰暗面，都可以被活生生的反映在舞台上，但觀看戲劇卻同時能讓我們跟自己拉開距離，以一種更安全的方式來觀看。這其實無異於一場集體的自我療癒。
歷史無法成為客觀的科學，另一項原因在於：史書的內容總是和「誰在哪裡寫」息息相關。換言之，作者、地點、選材，這些因素都大大影響了歷史書籍的內容。所有的思考都涉及描述，歷史永遠是某個人在描述歷史。不過，歷史書的這項特徵，剛好讓我有權旁徵博引流傳已久的神話或故事，因為即便是在最嚴謹的學術領域，這些神話和故事也早已根深柢固的成為歷史的一部分了。倘若幾年後，有個剛果人在剛果的首都金夏沙（目前全球發展最快速的城市之一）寫了一本世界史，或五百年前在喜馬拉雅山的木斯塘王國（Mustang）裡有個佛教徒寫了一冊世界史，他們倆的版本絕對會跟我這個養尊處優的白皮膚歐洲人在雅典用筆電寫出來的版本截然不同。
不過，我唯一能有的當然就是自己的觀點。就像即便我明知「歐洲人」這樣的說法大有問題，我還是只能用這樣的詞彙來自稱。其實，所謂的歐洲並非指地理上的某片大陸，而是一個概念，一個由生活在這裡的人共同編織了二千年的概念。從地理上來看，歐洲充其量只能算是被我們稱為亞洲的那整塊大陸向外延伸的最後一小片土地；就地理上來看，歐洲根本算不上是一個獨立而完整的洲。但不可諱言，生活在這一小片土地上的人，卻徹底改變了地球上所有人的生活。所以，就目前的情況來看，以歐洲人的觀點來書寫歷史，不僅是大家能接受的，有時甚至有其必要。就像墨西哥製片、曾以《鳥人》和《神鬼獵人》兩片榮獲奧斯
卡金像獎導演獎的阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）說的：「其實，骨子裡一切都跟白種人與其他有色人種、與大自然、與動物、與生命的互動有關。」但歐洲人以外、地球上的其他超級文明呢？ 為什麼中國人發現澳洲時並沒有想要占領澳洲？相反的，為什麼歐洲人一發現美洲就想據為己有？ 為什麼強盛的馬雅帝國沒有將勢力擴張到歐洲，或至少擴張到南美？ 這些問題都需要一一釐清。
我打算怎麼寫這冊世界史？親愛的讀者，你又希望在這本歷史書裡讀到些什麼？ 德國哲學家卡爾．雅斯培（Karl Jaspers）將人類歷史劃分為四大階段。雅斯培認為，人類一共為自己開創出四次全新的發展基礎。第一個階段指語言和工具的出現。第二個階段指人類不再依賴打獵和採集維生，而是開始建屋定居、播種耕耘，並且建立大型帝國。第三個階段則是從西元前一千年開始，雅斯培給這個階段取了一個很好聽的名字「軸心時代」（Achsenzeit），人類精神在此時期蓬勃發展，哲學思想與各種觀念百家爭鳴，世界各地紛紛創立了宗教。至於第四個階段，也就是我們現在所處的這個時代，雅斯培稱之為「技術和科學的時代」。就像所有的分類一樣，這樣的劃分其實也沒什麼道理可言，卻非常好用。我決定沿用雅斯培的劃分法——這樣的井然有序讓我更覺得自己是個「智人」了。此外，我還會在每一章的最後為讀者整理出那一章的Top 10名單。這下子輸我了吧，雅斯培！
一開始，我會先幫大家迅速翻過四十五億年的世界史，接著考慮到現代讀者生活步調都極為繁忙快速，所以我決定將這本書分為十章，每一章都從一個特定的角度（主題）切入，並藉由那個主題來完整的綜觀一次世界史。首先登場的是人類史上最牽一髮動全局的重大事件，接著是細數從古至今的世界之都興亡史，然後是歷史上的英雄，影響人類至巨的偉大觀念和理想，之後介紹藝術巨作，然後是為人類歷史創造新局的種種發明。接下來的內容更有趣了，我將細數人類史上的大壞蛋，還有足以改變世界的偉大名言。至於本書的最後，很抱歉，不可免俗的我們還是要來談談世界末日。但別慌，我將借鏡歷史，保證讓你讀到令人意想不到的驚喜內容！
看完這本書，想必各位讀者將發現許多歷史上的重要名字、事件，和日期都沒有被網羅進我的這本歷史書中，因為我要寫的並非歷史教科書。這本書裡不會羅列每場戰役和革命的日期，也不會將歷代君主的名字逐一排出列表。其實，我根本不相信現代讀者真的會對西元前四○○年的雅典生活細節，或西元一○年時羅馬人的困擾感興趣。歷史真正迷人的地方在於能以古鑑今，換言之，古希臘人遇到的問題對如今的我們有何意義？ 還有當時人解決問題的方法和答案，對現在的你我有何啟發？ 古希臘哲學家暨歷史學家修昔底德（Thukydides）曾一針見血的說過：歷史其實就是以實際案例加以演繹的哲學課。所以，敬請期待本書為你精心挑選、能讓我們以古鑑今的歷史案例，而非一本羅列詳盡資料的教材或工具書。
另外還有一點也要聲明：讀者在這本書裡應該找不到任何我個人獨創的見解，換言之，這本書裡沒有任何原創思想。曾經讀過史賓諾莎和馬克思之原創歷史觀的讀者想必清楚我在講什麼，因為那種原創思想一不小心就會聽起來像江湖術士的天花亂墜。對馬克思而言，人只要能掙脫枷鎖，世間的一切就全都沒問題了。對史賓諾沙而言，文明就像有賞味期的水果，時間到了就一定會腐爛。史賓諾莎認為文明從興起到腐敗，期限大約一千年，一千年後一定會衰敗。換言之，所有一切就是一場宿命的過程。所以，我以自己沒有要舉出什麼驚世駭俗的原創歷史觀而自豪。有關人類的許多重要思想，在我之前已經有無數先哲探討過無數次，況且我們的世界已經歷史悠久到，數千年來已有無數偉大人物活過及殫精竭力的思考過，所以能說的新觀點其實已經少之又少。最後這項「很難再有新觀點」的觀點，乃是我個人的獨到見解，但且慢——後來我發現此觀點也早就有人提出過，那就是大文豪歌德。所以，這觀點也不能算是我的個人觀點囉？一如古騰堡計畫（Project Gutenberg）的種種互相支援，在寫這本書的時候，我同樣非常願意做一個「站在巨人肩上的侏儒」，而且我覺得這樣很有意義。
我曾參考過哪些人的學說和著作，這部分請詳見本書最後的參考書目。但在這裡，我想先列出一些讓我受益良多的學者。在遠古史方面，我要特別感謝德國歷史學家詹．阿斯曼（Jan Assmann），古希臘羅馬史則主要受惠於英國史學家莫塞斯．芬利爵士（Sir Moses Finley），至於古希臘羅馬晚期的資料則是參考普林斯頓大學教授彼得．布朗（Peter Brown）的著作。關於中世紀史的部分，則要感謝於二○一四年以九十高齡過世的法國中世紀史權威雅克．勒高夫（Jacques Le Go_）教授。此外，我還參考了柏林最負盛名之文化史和精神史學家亞歷山大．德曼特（Alexander Demandt）的著作，甚至親炙了他在大學裡教授的課程。另外像諾伯特．伊里亞德（Norbert Elias）、卡爾．雅斯培、卡爾．波普爾（Karl Popper），或以賽亞．伯林（Isaiah Berlin）的著作也都是我參考的重點，畢竟社會學家和哲學家其實都是最具觀點的歷史學家。伯林可說是當代最偉大的自由主義思想家，我有幸在他過世前造訪他在牛津大學的研究室，並且和他針對啟蒙運動和自由主義進行了一場激勵人心的辯論。
至於啟發我寫這本歷史書最關鍵的人物，則是我的好友——耶路撒冷希伯來大學的哈拉瑞（Yuval Harari）教授。沒有他的巨著《人類大歷史》（Sapiens），就不會有我的這冊拙著。二○一四年秋天，我去拜訪他時，他剛剛完成《人類大歷史》續作。當時我們針對本書的內容有過許多討論，在此我要特別感謝他給予我無數珍貴的建議。