堅忍不拔的孩子

楔子 花開花飛花滿天

今夜，靜謐安詳，十分美好，窗外，街燈明滅，月光將所有的東西都染上了美麗的色彩。
「凱琳，阿公說一個故事給你聽。」
「是什麼故事呢？」凱琳牽著妹妹的手，好奇的張大雙眼。
「一個關於阿圳的故事。」
「阿圳的故事？」
「是啊！我要說他的故事給你們聽！」
凱琳和妹妹點了點頭，靜待阿公說故事。
靜靜的聽吧！孩子們，靜靜的聽吧！

第一章 落絮飛花隨風逝

民國四十二年的早春，位於臺灣後山一個小村落的一戶人家裡，洪梅花挺著大肚子坐在一棵大槐樹下刺繡，給那未出世的孩子象徵性的做幾件小衣服、小被包、小枕頭。
一條小生命正在她體內茁壯，她愛極了腹中的孩子。母性的愛，幾乎從懷孕那一天就開始了。
還記得產婆說孩子會在三月出世。再過不了幾日，就是三月天了，她常常陷入恍惚的情緒裡，揣測孩子是男還是女？
此時，隔壁家的陳大嬸手拿著一個籃子，朝洪梅花走來：「來來來，這些雞蛋送給你吃，來補補身子。」
洪梅花放下手中的針線，站了起來：「大嬸，這麼好的東西，我怎麼好意思收下？」這時每個家庭的物資非常缺乏，有番薯吃就不錯了，哪能常吃到雞蛋？
「說什麼客氣話，我們又不是外人，大家是鄰居，互相照顧是應該的。」陳大嬸扶著洪梅花坐下：「你坐，肚子大不要起身。」
「可是，你們家人多，會不會不夠吃……」
陳大嬸的媳婦江秋花興沖沖的走了過來。
「你就收下吧！這是我們有個當軍官的遠房親戚送來的，除了這一籃，我們家還有呢！」
洪梅花不再說什麼，感動的對她們點頭示意後收下。
「你在做孩子的衣服嗎？」陳大嬸看著她手邊的針線。
「是啊！想做些衣服給孩子穿。」
「孕婦不能拿尖銳的東西，要是傷到怎麼辦。」
「我會小心的。」
洪梅花突然挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
「怎樣了？」
「沒什麼……」洪梅花微笑了起來，一種屬於母性驕傲與喜悅混合起來的笑。「我覺得孩子在肚裡打拳。他踹了我一腳，我好像幾乎可以抓住他的小腳了。」她用手在肚子上輕輕的撫摸著。
「這麼好動，一定是個男孩！」陳大嬸說完，轉頭對懷孕兩個月的媳婦說：「希望你這一胎是個男孩。」
「……嗯。」江秋花滿臉尷尬。
洪梅花握著江秋花的手，給她些許依靠，她很清楚生個男丁傳香火是家族中的大事。而江秋花一連生三個女兒，讓陳大嬸不是滋味。
「你們聊聊吧！我先回去。」
「大嬸，慢走。」
一等陳大嬸離開，江秋花嘆了好大一口氣：「我也希望生個兒子，現在，兩個老人家都把希望寄託在我身上，巴不得我一口氣給他們生十個、八個孫子……」
「哈，生孩子又不是生小豬，一次一窩。」
兩個婦人相視而笑。
「你的肚子看起來尖尖的，這一胎一定是男孩子。」
「真的嗎？」
「我聽人家說懷孕的肚子尖，準是個男孩。」
江秋花聽了，眼睛都發亮了。
「真希望是個男孩，這樣就有個交代了。」
「放心，我不會看錯的。你生兒子的可能性很大。」
她們手握著手，微笑對望著。
這時，一個小女孩嗚咽著朝她們走來。
「媽，我的布娃娃髒了。」小女孩拎著一個沾滿泥土的布娃娃。
「怎麼會弄髒？」江秋花看著她的大女兒蘭茵。
「隔壁牛大哥說要捉泥鰍，布娃娃也想去，我就帶著她去，但不小心掉到泥巴裡。」
「布娃娃也想去？她跟你說的？」
蘭茵點點頭。
「布娃娃怎麼會說話？」
蘭茵皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴脣，想了半天說：「我昨天晚上夢到的，布娃娃在夢中跟我說，她也想去抓泥鰍。」
看著童言童語的蘭茵，洪梅花搖頭笑了笑：「好了，不管布娃娃會不會說話，或說了什麼，現在趕快去洗個乾淨，把髒衣服換了。」
「哎呀！要是讓阿嬤看到，會氣得不得了。」江秋花對洪梅花說：「我帶她去洗澡。」
「好。」
「走，我們去洗乾淨！」江秋花牽著蘭茵離去。
洪梅花微微感到幾分疲倦，拿著針線和那一籃的雞蛋回房去。
黃昏的風柔和的吹拂著，落日在巷子的盡頭沉落，彩色斑斕的雲層飄浮變幻，幾隻晚歸的鴿子在天際翻飛，找尋牠們的歸巢。
彭雙喜帶著滿身疲憊回家。一到家門口，就聞到菜香味。
「怎麼會有雞蛋？」
「是隔壁大嬸送來的，說是要給我補身子。」
「真是太謝謝他們一家人了，總是麻煩他們。」
「是啊！很多事都是他們幫我們張羅的。」
「都是我不好，沒有能力讓你進補。」他歉疚萬分，用充滿了歉意的聲音說：「還一直讓你跟著我吃苦。」
洪梅花出生於卑南族的貴族，是典型的大家閨秀，又從事教職，是個人人欣羨又崇拜的女子，上門說媒的人就未斷過。
能娶到她，大家對彭雙喜是既羨慕又嫉妒。夫妻倆從相遇到結婚，經過了一番奮鬥和掙扎，因為洪梅花的父親對於這段婚事，非常遲疑，只是，命運似乎早已注定好。
洪梅花有吃苦的決心，她辭去教職，下嫁給身無分文的彭雙喜。婚後，在洪梅花的嫁妝，一塊旱地上，築起了他們遮風避雨的家。
握著洪梅花的手，彭雙喜更感到愧疚，於心不安。她在結婚前，從沒做過粗事，但現在，她跪在地下搓洗衣服，或埋在廚房的油煙之中做飯，手上全是傷痕，有菜刀割傷的、荊棘刺傷的……
她把溫暖的手放在丈夫的肩膀上：「別這麼說，只要我們生活得快樂就好了。」她打量著屋子，微笑的說：「能有片瓦蔽風雨，就很不錯了。」她那雙明眸裡，盛滿的全是幸福。
彭雙喜順著妻子的眼光打量屋子，最初，這裡雜草叢生、蛛網密結、田鼠築巢而居，荒草和籐蔓一直爬到隔壁家的窗格子上。他們費了好大的工夫整理，將積蓄散盡，蓋了這間房子，室內的家具全是洪梅花家人送來的。為了作為紀念，夫妻倆還在屋後種了一棵梅花樹。
「你帶給我很多很多。你是我唯一的財產。」
「還有我肚子裡的孩子。」
「對！還有我們的孩子！他是我們的財寶！」彭雙喜下決心的說：「不能這樣窮困下去，我要想辦法改善這種生活，讓你們生活無憂。」
夫妻倆以滿心的喜悅來等待孩子的出世。

可是，事情總是不會那麼順利，彭雙喜一心謀事，卻一連好多日，找不到一個能餬口的工作，他沮喪、鬱悶到極點。
這天，洪梅花挺著大肚子正準備煮飯，她走到灶邊，把木柴送進灶孔裡，燃著了火，鼓著嘴吹。
可是，氣實在不足。她有些無力的望著今天早上母親帶來的豬肉。母親勸她休息，要她回娘家待產，可是，她固執的操勞如故。面對自己的命，她只想捱過去，而不願向娘家伸手求助。
怕火滅了，她吸了一口氣猛吹，火終於在一番奮鬥之後燃了起來，她淘了米，放在灶上煮稀飯。
突然，肚子一陣翻天覆地的絞痛，她痛得彎下身。
痛啊！那小生命正在她體內掙扎！
孩子……不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了……她感到孩子要衝出體內。
她脫口叫出聲來。無助的、哀求的、慘厲的叫出聲來：「啊！救我……誰啊！救我！我要生了……」
在大門口，正在玩布娃娃的蘭茵，聽到叫聲，探頭探腦的走了進來。
「阿姨，您怎麼了？」
「蘭茵……快！快叫阿嬤來，說我要……我要生了。」
「喔……好。」蘭茵連忙跑回家。
片刻，陳大嬸和江秋花跑了過來，一人一邊扶起洪梅花走進房間。
陳大嬸對江秋花說：「你快去讓阿雄叫阿清婆來！」
「不要怕！產婆很快就來了！」
「大嬸，好痛……」汗水從額頭上大粒大粒的滾下來。
「生孩子就是會痛，忍一忍就過去了，我一連生了八個孩子，都是咬牙過去的。牙一咬就過去了。」
洪梅花聽話的咬牙，但疼痛實在太劇烈了，她昏了過去。
似乎昏迷一段時間後，劇痛把她驟然痛醒，她看到阿清婆正幫她拭汗，不住口的喊著：「醒來！醒來！不可以睡著！」
「好痛啊……」
阿清婆輕拍她：「現在用力！把孩子生出來！用力！再用力！」
外面一陣激烈的叫聲：「怎麼了？發生了什麼？她怎麼了？」說話的人是彭雙喜，阿雄叫了阿清婆，順道也叫了他回家。
聽到呻吟不止的聲音，他像個馬力十足的火車頭，猛烈的打開門衝進去。但是，床邊正忙著的婦人全驚動了，陳大嬸立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷著說：「出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿清婆接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等著吧！」
彭雙喜只好在外面乾等著。天知道他有多焦急！
在阿清婆的鼓勵和催促下，洪梅花使盡了力，像有個千斤重的墜子，忽然從她體內用力往外拉扯，她張大嘴，狂呼出聲。
陳大嬸和江秋花齊聲歡呼：「生了！生了！生出來了！是個男孩子！」屋內傳出一聲嘹亮的哭聲，新的生命力在吶喊著。
聽著兒子嘹亮的啼哭聲，洪梅花的汗水和淚水一齊滾落。生出來了？生出來了？她的孩子？她期待的孩子啊！
阿清婆替孩子清理乾淨後，將他包裹起來，抱到洪梅花身邊。
洪梅花望著那紅通通的、皮膚皺皺的小東西。那孩子好小好小，小手好可愛的握成了拳頭。
她貪婪的看著，心怦怦的跳。
這就是我的孩子啊！這個瞬間挑起了她體內所有的母性。
彭雙喜被叫進了屋裡，他一眼看到妻子，她躺在床上，白被單蓋著她，她的臉色比那白被單還白。
「你沒事吧？」
她點頭。
「孩子，看，我們的兒子。」
看著襁褓中的孩子，一張紅通通的小臉。彭雙喜乍驚乍喜，父性已經在他心中溫柔的蠢動了。
彭雙喜抱著兒子，近乎崇拜的看著他的小手、小腳，感到生命真是偉大極了。他他粗手粗腳的撫摸孩子的額頭、手腕、腿和那細嫩的小手、小腳，小傢伙受驚的張開了眼睛。「謝謝天！」他喃喃的說，一瞬間，感到生命是如此的神奇，一個身體裡流著他血液的小生命就這樣降臨了。
他握住了妻子的手。
「孩子很漂亮，像你。」
「你喜歡他嗎？」
「當然。我喜歡他，他是我們的孩子。」他心裡充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。

在新生命來臨的喜悅裡，彭雙喜夫婦也暫時忘了生活的困難，全心全意的撫養孩子。
彭雙喜在喜悅之餘，忙著幫兒子取名字。不過，這也讓他突然想起自己的身世，不由得嘆了口氣。
「怎麼了？」洪梅花不解的看著丈夫。
「兒子不知道該姓什麼好。」
「不就姓彭嗎？」
彭雙喜再嘆了口氣說：「彭並不是我的本姓。」
洪梅花更不解了。
「我本姓林！」彭雙喜娓娓道來：「我母親從小就在彭家當童養媳，正式結婚前，彭氏往生，我父親招贅進彭家，他們結為連理，才生下了我。父親雖姓林，但為了彭家的香火，我姓彭。我出生不久之後，父親便離開了我們家，我從沒看過他。之後，母親改嫁黃家，生了四個弟弟，黃叔往生後，母親又再改嫁李家，生了么弟。」
洪梅花難以置信的瞪大了眼，她從不知道這一段經過。雖然，跟婆婆相處的時間不多，但她聽很多人說婆婆愛叨念、碎嘴，而丈夫的五個弟弟，雖然總愛找丈夫借錢，卻又欠錢不還，所以平時也很少來往。
「不管如何，孩子還是跟你姓吧！」
「既然我姓彭，孩子也跟著姓彭吧！將來，他要是想改姓林或姓洪，就由他吧！」
洪梅花點了點頭。
「這孩子……」他得意的說：「就取彭小盛吧！希望他運旺時盛，能為這個世道帶來安定、興盛。」
洪梅花再點了點頭。
兩人滿足的看著彭小盛。小生命是他們兩個的，他們想在人生的旅途上，好好的走下去，為他們，也為他們的孩子！
兒子是他們的希望、快樂，和愛！
彭小盛對著父母綻放笑容，渾然不知他來到一個多難的人間，和一個多難的時代。

因為彭雙喜是客家人，彭小盛的乳名，也取客家話的「阿圳」。從呱呱落地後，大家都稱呼他阿圳。
未滿一歲的阿圳非常愛哭。白天哭、晚上哭、夜裡也哭。洪梅花常被他哭得心慌意亂。
陳大嬸說哭是「運動」，但是，阿圳「運動」的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。
彭雙喜辛苦了一天，夜裡被阿圳驚醒，洪梅花只得在屋外走來走去，一面搖晃著孩子，一面唱著一支閩南的搖籃曲：「囝仔嬰嬰睏，一暝大一寸，囝仔嬰嬰惜，一暝大一尺。搖兒日落山，抱子金金看，你是我心肝，驚你受風寒。囝仔嬰嬰睏，一暝大一寸，囝仔嬰嬰惜，一暝大一尺。」
阿圳被搖得舒適，非但不哭了，還破涕為笑，睜大了他那雙烏黑的眼珠，嘴裡咿咿呀呀的說起無人了解的語言。
洪梅花抬頭看著滿天星辰，低頭對手上的嬰孩說：「孩子，你看天空，天空有好多星星，你也是一顆星星，是最閃耀的星星。」
除了阿圳的「運動」，他的營養，更是讓洪梅花擔憂。
因為彭雙喜的薪水只夠買二十天的米和菜，生活困苦的他們，有時候十來天都沒東西可吃。當孩子出生後，生活更是捉襟見肘。
洪梅花的奶水不多，無法提供阿圳足夠的營養，米缸裡糧食越來越少，家用也越來越拮据。在這種情況下，洪梅花只能非常辛苦的去維持各項家庭開支，小心翼翼的不讓自己透支。
她將菜錢降到最低限度，每日只吃青菜和一些醃蘿蔔，幾乎不吃肉，總算有點小錢買些便宜的奶粉或烹煮米湯，替阿圳補充營養。
她抱著兒子，耐心的餵他吃米湯和蔬菜汁。孩子才五個月，就會衝著她笑，那笑容天真無邪，像蘭茵的老師送她的那張畫片兒上的小天使。
除了兒子的營養，為了讓丈夫可以多吃一點，她將自己的飯分給丈夫吃。
「你不吃嗎？」
「我不餓，你吃。」
「真的不吃嗎？我看你碗裡連飯都沒有，只有一點醃蘿蔔。」
她溫柔且堅決的說：「你吃！別管我！你工作辛苦，多吃一點！」
彭雙喜不疑有他，也因為工作一天肚皮不斷唱空城計，他餓得將桌上的飯菜全吃下肚。
然而，父子的營養充足了，她的營養卻差了。洪梅花也不知是不是月子沒做好，她的身體明顯比以前更差了，在家中操持家務，每天不是腰痛，就是腳痛。
洪梅花過得如此艱苦，江秋花實在看不下去了，便時時帶點吃的、喝的，來找她串門子。
也多虧了江秋花，讓洪梅花不致於太辛苦。江秋花總是幫忙照顧阿圳，同時也希望藉著照顧阿圳，能讓她沾沾福氣，這胎能生個兒子。
「現在身體還好嗎？」
「這應該是我問你才對，阿清婆說你再三個多月就要生了。」
「我有婆婆照顧，沒問題的。倒是你……」江秋花看著她憔悴、消瘦的身形。「你不要太虧待自己，阿圳還這麼小，還需要你照顧她。」
「我知道。」她的聲音裡帶著好多的辛酸。
「知道就多吃一點。」江秋花把帶來的一碗豬肉湯端給她：「這是我娘家帶來的豬肉，是給我進補的，你喝吧！」
「這是給你進補的，我怎麼能喝呢？」
「我要喝還會沒有嗎？這一碗是我特地留給你的。」
「真是謝謝你，秋花。」接著洪梅花轉頭，將那碗盛滿的豬肉湯，輕輕擺在桌上。
「你喝完，把豬肉片也吃完，我再回去。」
「沒關係。我等一下慢慢吃。」
「我看著你吃。不然你又會留著，最後什麼都沒吃。」江秋花非常了解她，總是吃了幾口，就偷偷藏起來，想留給丈夫吃。
「好，我吃。」拗不過江秋花的好意，洪梅花把豬肉湯喝完，把豬肉片吃了。
在江秋花的關心下，洪梅花的身子稍有好轉，但長期下來的營養不良，讓她埋下日後疾病的因子。

日子一天一天過去，雖然生活並不富裕，但是，夫婦倆相當知足，阿圳也在父母滿滿的愛裡成長。
這天，阿圳滿兩歲了。
兩夫妻沒有能力幫兒子慶生，就簡單的用白糖和饅頭替他慶祝。平時很難得吃糖，今天有糖吃，還有好多的饅頭，阿圳開心極了。
白糖沾了滿臉，像長了白鬍子，而他還不滿足，一口饅頭又一口白糖。彭雙喜一見，不禁笑開懷。
「今天是你的生日，想吃多少就吃多少。」
阿圳點頭如搗蒜，吃得不亦樂乎。
洪梅花最近這幾個月，不知怎麼的，總是感到食不下嚥。她原以為只是勞累而已，但身子卻越來越不適。在彭雙喜的堅持下，洪梅花去給阿清婆檢查，證實她懷了第二胎。
彭雙喜寵愛的摸著兒子的頭：「阿圳，你要有弟弟或妹妹了喔！」
「弟弟？妹妹？」阿圳不懂。
「媽媽肚子裡有孩子，你要當哥哥了！」
「不知道這一胎是男的，還是女的？」
「不管男的、女的都好。」
「我們雖然生活窮苦，但只要我們跟孩子能平安生活在一起就好了。」
「是啊！我只要有你們兩個，再加上你肚子裡的孩子，我就滿足了。」
此時洪梅花懷了五個月的身孕，幾個月之後，她的第二胎誕生，也是個男孩。再次喜獲麟兒的彭雙喜開心得不得了。
「是弟弟喔！阿圳有一個弟弟了！他的名字叫彭小權！」
「媽媽，辛苦了。」阿圳看洪梅花汗流浹背的生孩子，感到不捨。
「媽媽不辛苦，你要好好愛弟弟喔！」
「我會幫媽媽照顧弟弟。不會讓媽媽辛苦。」
「乖！我的好兒子！」
洪梅花看著眼前的家人，感到自己的整顆心，都被一種前所未有的幸福感所包圍。人生一世，追尋的不就是這個嗎？能這樣強烈的感覺著「愛」與「被愛」……這世界實在太美好了！
只是，人生的變化，實在是誰都料想不到的。
生完孩子後，洪梅花的身子越來越虛弱，不但沒有奶水給孩子吃，連帶阿圳去溪邊洗衣服的力氣都沒有了。
「我的身體怎麼了？」這樣的疑問使她心中的不安逐漸擴大，然而，為了不讓丈夫與孩子擔心，她總是強忍著身體的痛楚，不願透露一絲愁容。
但屋漏偏逢連夜雨，不稱意的事一樁連一樁。外頭盛傳彭雙喜外遇，洪梅花起先不相信，但透過江秋花證實了此事，讓她不得不信，也傷心積怨。
請醫生的錢籌不出來，再加上傷心過度，才短短幾天就讓洪梅花病倒床榻。
看著母親奄奄一息、無法動彈的躺在那張木板床上，嘴脣越來越白，小小的阿圳每日守在母親病床前，聽著母親一聲又一聲的呻吟，心中越來越慌張。
「媽媽，不痛不痛。阿圳在這裡陪媽媽，媽媽不痛不痛。」
洪梅花睜開眼睛望著兒子，努力集中自己渙散的神志，她看著兒子擔憂的看著自己，她想大聲呼喊他的名字，費盡了力氣，卻只能擠出氣若游絲的聲音：「孩子，如果媽媽死了，你們怎麼辦？」她心裡早有準備，只是捨不得兒子。
阿圳只有兩歲半，還不了解「死」的真正意義，他只覺得心裡酸酸澀澀，眼眶也充滿了淚水。
彭雙喜抱著乳名取叫阿弟仔的二兒子，一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握著妻子骨瘦如柴的手，他的聲音沙啞、粗暴且哽咽：「我錯了！你懲罰我！求你，不要離開我！」
洪梅花的神情冷漠，態度飄忽，眼睛黑黝黝的如不見底的深潭，使彭雙喜無法看透她，但他知道，沒有言語能使妻子動心了。
陳大嬸非常了解洪梅花的狀況，她看著眼前的一家人，不禁都潸然淚下，喃喃的念起經來。
江秋花不停拭著眼中的淚：「梅花，你要為我們大家的期盼而活著呀！」
「要活著、要活著、要活著、要活著……」洪梅花周邊的聲音，全匯為一股大浪洶湧澎湃的對她湧來：「要活著！」，又彷彿是有人用了天搖地動的力氣大聲吶喊：「要活著！」
但是不論她如何掙扎，那股能量還是從她體內往外流去，帶著她的生命力，往外流去、流去、流去。
生命力似乎完全抽離了她的身體，洪梅花覺得自己往濃霧中隱去，整個身體都輕飄飄了。
阿圳再也撐不住了，小嘴巴癟呀癟的，終於「哇」的一聲，放聲痛哭。
媽媽！我的媽媽啊！

囝仔嬰嬰睏，一暝大一寸，囝仔嬰嬰惜，一暝大一尺。
搖兒日落山，抱子金金看，你是我心肝，驚你受風寒。
囝仔嬰嬰睏，一暝大一寸，囝仔嬰嬰惜，一暝大一尺。