主角(全2冊)（簡體書）

《主角》是一本動人心魄的命運之書，是一曲勇猛精進的生命的深情讚歌，是一段照亮吾土吾民文化精神的“大說”，是一副芸芸眾生在世經驗的恢弘畫卷，是一闋浩浩乎生命氣象的人間大音，是一部氣勢磅礴的現實主義鴻篇巨制。

《主角》是陳彥的全新力作。是一部動人心魄的命運之書。作者以扎實細膩的筆觸，盡態極妍地敘述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大歷史的起起落落之間的複雜關聯。其間各色人等於轉型時代的命運遭際無不窮形盡相、躍然紙上，既發人深省，亦教人歎惋。豐富複雜的故事情節，鮮活生動的人物群像，方言口語的巧妙運用，體現出作者對生活的熟稔和敘事的精准與老道。在詩與戲、虛與實、事與情、喧擾與寂寞、歡樂與痛苦、尖銳與幽默、世俗與崇高的參差錯落中，熔鑄照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大說”。作者上承中國古典文學及思想流脈，于人世的大熱鬧之中，寫出了千秋萬歲的大靜。而經由對一個人的遭遇的悉心書寫，讓更多人的命運湧現在他的筆下。憶秦娥五十餘年的人生經歷及其心靈史，也成為古典思想應世之道的現代可能的重要參照：即便內憂外患、身心俱疲，偶或有出塵之思，但對人世的責任擔當仍使她不曾選擇佛禪的意趣或道門的任性逍遙，而是在儒家式的奮進中覓得精神的終極依託。作者筆下的世界，不乏人世的蒼涼及悲苦之音，卻在其間升騰出永在的希望和精進的力量。小說遂成浩浩乎生命氣象的人間大音。

陳彥

1963年生於陝西鎮安。一級編劇。中國作家協會會員。曾創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”，作品三度入選國家舞臺藝術精品工程“十大精品劇目”。曾創作32集電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝台》，其中《裝台》被中國小說學會評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，“2015中國好書”，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說獎”。出版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部曲》，散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的表達》《說秦腔》等著作。

後記

我寫了半輩子舞臺劇，其實最早也寫小說，寫著寫著，與戲染上，就鑽進去拔不出來。後來還是一個叫《西京故事》的舞臺劇創作，因到手的素材動用太少，棄之可惜，也是覺得當下城鄉二元結構中的許多事情沒大說清楚，就又撿起小說，用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅，完成了《西京故事》的另一種創作樣式。寫完《西京故事》，得到不少鼓勵，我就又興致盎然地寫了十分熟悉的舞臺“背面”生活《裝台》。出版後，鼓勵、抬愛之聲更是不絕於耳，我就有些手癢，像當初寫戲一樣，想“本本折折”地接著寫下去。但也有了壓力，不知該寫什麼。幾次遇見批評家李敬澤先生，他建議說：“從《裝台》看，你對舞臺生活的熟悉程度，別人是沒法比的。這是一座富礦，你應該再好好挖一挖。寫個角兒吧，一定很有意思。”其實在好多年前，我就有過一個“角兒”的開頭。不過不叫“角兒”，叫《花旦》。都寫好幾萬字了，卻還拉裡拉雜，茫然不見頭緒。想來實在是距離太近，有點“不識廬山真面目”：提起來一大嘟嚕，卻總也拎不出主幹枝蔓，也厘不清果實腐殖。寫得興味索然，也就撂下了。終於，我走出了“廬山”，並且越走越遠，也就突然覺得是可以捋出一點關於“角兒”的頭緒了。
我在文藝團體工作了近三十年，與各類“角兒”打了半輩子交道，有時一想起他們的行止，就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感。有一天，一個朋友突然給我發來一段微信視頻，是一個京劇名角，在演出《智取威虎山》中的一段準備工作：“楊子榮”在鏡前補妝，幾位服裝師正為他換行頭。而此時，雄壯的“打虎上山”音樂已經奏響。圓號那渾厚有力的鼓吹，全然繃緊了前臺後場的情勢。可給角兒換裝、搶裝的工作尚未完成。當虎皮背心、腰帶、圍脖、帽子、胸麥全都裝備到位後，只見角兒極其從容地呷一口水，潤了潤嗓子，音響師就恰到好處地將話筒遞到了他嘴邊。“楊子榮”一邊整裝，一邊抬頭挺胸地唱起了響遏行雲的內導板：“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢——”那是一個十分精美漂亮的甩腔。唱完後，舞臺上的鑼鼓點已如“急急風”般地催動起來。只見角兒猛然離座，大步流星地向前臺走去。直到此時，其實打扮角兒的工作還在繼續：服裝師邊走邊幫他穿大衣；道具師趁空隙給他手中塞上了馬鞭；當他走到上場口時，一切才算收拾捯飭停當。而此時側幕條旁，還有舞臺監督正在迎候。音樂在戰馬嘶鳴中，進入到了最激越的節奏。只見舞臺監督雙手十分親切地朝他肩頭按了一下，既像鎮定、愛撫，也像出場指令，更像一種深情相送。“楊子榮”便催馬揚鞭，英氣勃發地走向了燈光曝亮的舞臺。立即，觀眾掌聲便如潮水般湧了上來。整個視頻僅兩分鐘，但卻把舞臺“一棵菜”藝術的嚴謹配合，展示得淋漓盡致。這是一連串如行雲流水般的協同動作。一個團隊，幾乎像打扮女兒出嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上了前臺。那種默契與親和，以及主角自顧不暇，卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感，看後讓人頓生敬畏與震撼。而這樣的幕後工作，我經歷了幾十年。因此，在寫《主角》時，幾乎常常是一瀉千里般地湧流起來。並且時常會眼含熱淚，情難自抑。
角兒，也就是主角。其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然，榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也會越演越背，愈唱愈塌火。能成為舞臺主角者，無非是三種人：一是確有蓋世藝術天分，“錐處囊中”，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就“驚天藝”，方為“人上人”者；三是尋情鑽眼、拐彎抹角而“登高一呼”、偶露崢嶸者。若三樣全占，為之天時、地利、人和。既有天賦材質，又有後天構築化育，再有強者生拉硬拽、眾手環托幫襯者，不成材豈能由人？可主角是何等稀有、短缺的資源，是甚等閃亮、耀眼的利誘，豈容一人獨佔、獨享、獨霸乎？因而，圍繞主角的塑造、爭奪、捧殺，便成為永無休止的舞臺以外的故事。
成就一個角兒真的很難很難。現在的影視藝術，倒是推出了不少不會演戲，卻因顏值與緋聞而大紅大紫、大行其道者。可舞臺藝術，尤其是中國戲曲，要成為一個角兒，一個響當 當、人見人服的角兒，真是太難太難的事體。一撥百十號人的演員培訓班，五到七年下來，能煉成角兒者，當屬鳳毛麟角。有的甚至“全盤皆廢”，最多出幾個能演主角的二三類演員而已。這麼難產的藝術，卻因傳媒與網絡時代無孔不入的擠對，而呈現出更加萎縮、邊緣的存活態勢。因而，出角兒也就難乎其難了。儘管如此，中華大地上數百個劇種，還是有不少響當 當的角兒，在拔節抽穗、艱難出道。因而，戲曲的角兒不會消亡，他將仍是一個值得長久關注的特殊行當。更何況，角兒，主角，豈是舞臺藝術獨有的生命映像？哪裡沒有角兒，哪裡沒有主角、配角呢？
我在陝西省戲曲研究院擔任過二十五年專業編劇，還交叉任職過十幾年團長、院長。這是一個大院，有自己的創作研究機構，還有四個劇種各不相同的演出團。六七百號各類吹、拉、彈、唱、編、導、畫、研人才，幾乎都把腮幫子鼓多大，在這裡日夜吹響著“振興秦腔”的號角。我任院長的十年，剛好陪伴著一百多位戲曲孩子，走過了他們從兒童到少年、再到青年的成長歷程。孩子們從平均年齡十一二歲，長到二十一二歲，我就像看著一枝枝柳梢在春風中日漸鵝黃、嫩綠、含苞、抽芽、發散，直到婀娜多姿，楊柳依依，幾乎是沒漏掉任何一個成長細節。不能不交代的背景是：孩子們一腳踏入這個劇院時，21世紀才剛開啟三四個年頭。外面的世界，幾乎是被“全民言商”的生態混沌裹挾著。任院牆再高，也難抵擋“急雨射倉壁，漫竅若注壺”的逼滲。可孩子們硬是在相對封閉的環境中，每日穿著色調單一的練功服；走著與時代漸行漸遠的“手眼身法步”；演唱著日益孤立無援的古老腔調；完成了五年堪稱艱苦卓絕的演藝學業。他們的畢業作品是《楊門女將》。當平均年齡只有十六七歲的一群孩子，以他們扎實的功底、靚麗的群像，演繹出一台走遍大江南北，甚至歐洲、北美、亞洲、港澳臺地區都飽受讚譽的大戲時，我不能不常常用“少年英雄群體”來褒揚他們的奉獻犧牲精神。說他們是“少年英雄”，其實一點都未拔高。在最離不開父母時，他們撕裂了父愛、母愛；在最需要關心、呵護時，他們忍受著鑽心的痛疼與長夜寂寞，讓幾近瀕臨失傳的絕技，點點走心上身。尤其讓人感動的是：在官貪、商奸、民風普遍失范時，他們卻以瘦弱之軀，杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠信這些社會通識，修復起《鍘美案》《竇娥冤》《清風亭》《周仁回府》這些古老血管，讓其汩汩流淌在現實已不大相認的土地上。以他們的年歲，本不該犧牲青春，去承擔他們不該承擔、也承擔不起的這份責任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉，擔當、呼喚起生命倫理、世道人心、恒常價值來。他們不是英雄誰是英雄？
在我讀過的書裡，常記憶猶新的，有斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》裡的那個白人女孩兒伊娃。她就擔當了她本擔負不起的解放黑奴的責任。斯托夫人並沒有把她寫成一個解放者。而是用天使一般潤物無聲的善良、無邪、愛心，讓她身邊所有人，都感知到了被溫暖與融化的無以匹敵的人性力量。
長期以來，我就有書寫戲曲藝人成長的萌動與情愫。尤其是不想放過他們的童年與少年時代。因為他們在這個時代就已開始了一種叫擔當的傳播活動。儘管這種擔當於他們並非是一種自覺。可客觀效果，已然是了。終於，《主角》要開啟這種生活了。我是想儘量貼著十分熟悉的地皮，把那些內心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。因為那些生活曾經那樣打動過我，我就固執地相信，也是會打動別人的。
《主角》的主角叫憶秦娥。一九七六年她出場時，還不到十一歲。姐妹倆，她排行老二。父母親更希望她們能招引來一個弟弟，因此，姐姐取名叫來弟，她叫招弟。招弟對上學興趣不大，上完學還得回來放羊，倒不如早早回家放羊算了，她想。論條件，縣劇團招收演員，是應該讓她姐去的，她覺得她姐比她漂亮、靈醒。可家裡覺得姐姐畢竟大些，還有用場，就硬是把她送了去。她舅胡三元是劇團的敲鼓佬，覺得外甥女喚招弟太土氣，就給她改了第一次名字，叫易青娥。這個名字，也是因為省城劇團的大名演叫李青娥，才照葫蘆畫的瓢。後來，易青娥還果然出了名，又被劇作家秦八娃改成憶秦娥了。也許是這個名字耳熟能詳，又有點意思，憶秦娥竟然從此就爆得大名，一步步走向了“塔尖”，終成一代“秦腔皇后”。
如果僅僅寫她的奮鬥、成功，那就是一部勵志劇了，不免俗套。在我看來，唱戲永遠不是一件單打獨鬥的事。不僅演出需要配合，而且劇情以外的劇情，總是比劇情本身，要豐富出許多倍來。戲劇在古今中外都被喻為時代的鏡子。而這面鏡子也永遠只能照見其中的某些部分，不是全部。僅僅伴隨著戲劇而湧流的生活，就已包羅萬象，豐富得不能再豐富，更何況其他。在寫作《主角》的過程中，我現在任職的單位陝西省行政學院，恰好邀請著名作家王蒙先生來講文化自信。當得知《主角》正在孕育時，他只一個勁地鼓舞：“要掄圓了寫。掄得越圓越好！”這話在他讀我《裝台》後，也曾幾次提到：說“刁順子掄圓了”。我就在反復揣摩先生“掄圓了”的意思。後來，因其他事，我跟先生通電話，先生說他正在看《人民文學》上的《主角》節選版，“看得時哭時笑的”，並說他還幾次站起來，研究模仿了主角憶秦娥總愛用後腳尖踢前腳跟的動作，覺得很有趣。至於“掄圓了”沒，我沒好打問。總之，《主角》當時的寫作，是有一點野心的：就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經，來一個混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空，只是想儘量不遺漏方方面面。這裡是一種戲劇人生的進程，因為戲劇天賦的鏡子功能，也就不可或缺那點敲擊時代地心的聲音了。
戲劇讓觀眾看到的永遠是前臺，而我努力想讓讀者看幕後。就像當初寫《裝台》，觀眾看到的永遠是舞臺上的輝煌敞亮，而從來不關心、也不知道裝台人的卑微與苦焦。其實他們在台下，有時上演著與臺上一樣具有悲歡離合全要素的戲劇。同樣，主角看似美好、光鮮、耀眼。在幕後，常常也是上演著與臺上的《牡丹亭》《西廂記》《紅樓夢》一樣榮辱無常、好了瞎了、生死未蔔的百味人生。臺上台下，紅火塌火，興旺寂滅，既要有當主角的神閒氣定，也要有淪為配角，甚至裝台、拉幕、撿場子的處變不驚。我們是自己命運的主宰，但我們永遠也無法主宰自己的全部命運。我想，這就是文學、戲劇要探索的那個吊詭、無常吧。
我的主角憶秦娥，其實開頭並沒有做主角的自覺與意願。甚至屢屢準備回去放羊，或者給劇團做飯、跑龍套。對做主角，她是有一種天然怯場與反感的。但時勢就那樣把一個能吃苦的孩子，一步步推到了主角的寶座上。她時或覺得新鮮刺激，時或懵懂茫然；時或深感受用，時或身心疲憊；時或鬥志昂揚，時或退避三舍；時或呼風喚雨，時或草木皆兵；時或歐美環球，時或鄉野草台；時或扶搖直上，時或風箏墜落、頭臉搶地。其命運與社會相勾連，也與大千世界之人性根底相環扣。你不想讓生命風車轉動，狂風會推著風車自轉；你不想被社會聲名所累，聲名卻自己找上門來，不由分說地將你五花大綁、吆五喝六地押解而去。她吃了別人吃不下的苦頭，也享了別人享不到的名分；她獲得了唱戲的頂尖讚譽，也受到了唱戲的無盡譭謗。進不得，退不能，守不住，罷不成。總之，一個主角，就意味著非常態，無消停，難苟活，不安生。但唱戲總得有人當主角，社會也得有主角來占中、壓台、撐場子。要當主角，你就須得學會隱忍、受難、犧牲、奉獻。我的憶秦娥就這樣光光鮮鮮、苦苦巴巴、香氣四溢，也臭氣熏天地活了半個世紀。
中國戲曲，雖然歷史留下的是文本，但當下，卻是角兒的藝術。好戲是演出來的。看戲看戲，戲是用來看的。要看戲，自然是看角兒了。但一個好角兒的修煉、得道，甚至“成仙”，在我看來，並不比蒲松齡筆下那些成功轉型的狐狸來得容易。有真本事、真功底、真“活兒”的角兒，太是鳳毛麟角了。而中國戲曲的巨大魅力，就來自這苦苦修道者。唱戲需要聰明，但太過聰明，腦瓜靈光得眉頭一皺，就能計上心來者，又大多不適合唱戲。尤其不適合做角兒。要做也是小角兒、雜角兒。大角兒是需要一份憨癡與笨拙的。我的憶秦娥要不是笨拙，大概也就難以得秦腔之道，成角兒之仙了。戲曲行的萎縮、衰退，有時代擠壓的原因，更有從業者已無“大匠”生命形態有關。都跟了社會的風氣，虛頭巴腦，投機鑽營，製造轟動，討巧賣乖。一顰一蹙、一嗔一笑，都想利益最大化，哪裡還有唱戲的“仙家”可言呢。一個行業的衰敗，有時並不全在外部環境的銷蝕、風化。其自身血管斑塊的重重累積，導致血脈流速衰減，甚至壅塞、梗阻、壞死，也當是不可不內省的原因。
戲劇不是宗教，但戲劇有比宗教更廣闊而豐沛的生命物象概括能力。宗教因了過度的萃取與提純，而顯得有點高高在上。戲劇卻貼著大地行走：生老病死，寵辱榮枯，饑飽冷暖，悲歡離合。凡人情物事，不僅見性見情、見血見淚，也見精神之首，時時昂向天穹，直插雲端。契科夫說，少了戲劇我們會沒法生活。俄羅斯人更是把劇院看做天堂，說那裡是解決人的信仰、信念，以及有關善良、悲憫、同情、愛心問題的地方。我的主角憶秦娥，在九死一生的時候，也曾有過皈依佛門的念頭。恰恰是佛門住持告訴她：唱戲更是度人度己的大功德。正是這份對“大功德”的嚮往，而使她避過獨善其身的逍遙，重返舞臺，繼續起唱戲這種度己化人的擔當。在中華文化的軀體中，戲曲曾經是主動脈血管之一。許多公理、道義、人倫、價值，都是經由這根血管，輸送進千百萬生命之神經末梢的。無論儒家、道家、釋家，都或隱或顯、或多或少地融入了戲曲的精神血脈，既形塑著戲曲人物的人格，也安妥著他們以及觀眾因現實的逼仄苦焦而躁動不安、無所依傍的靈魂。在廣大農村地區，多少年、多少代人，可能都沒有文化教育機會，但並不影響他們知道“前朝後代”，懂得“禮義廉恥”。這都拜戲曲所賜。戲曲故事總是企圖想把歷史演進、朝代興替、人情物理、為人處世要一網打盡。因而，唱戲是愉人，唱戲更是佈道、是修行。我的憶秦娥也許因文化原因，只知其然，不知其所以然地唱了大半輩子戲。但其生命在大起大落的開合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，並呈現出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進。唱戲是在效仿同類，是在跟觀眾的靈魂對話；唱戲也是在形塑自己，在跟自己的魔鬼與天使短兵相接、靈肉撕搏。
我十分推崇的小說家陀思妥耶夫斯基說過：“長篇小說的主要思想是描繪一個絕對美好的人物，世界上再也沒有比這件事更難的了。”寫憶秦娥時，我也常常想到陀氏《白癡》裡的年輕公爵梅詩金。陀氏說：“良心本身就包括了悲劇的因素。”梅詩金最大的特點，就是能理解和寬恕他人，以至讓很多人以為他真是白癡。我的憶秦娥，倒不是要裝出一副白癡相來，有時她也是真的憨癡，有時卻不能不憨癡。她沒有過多的時間精明，也精明不起，更精明不得。太精明，也就沒有憶秦娥了。因而，陷害、攻訐、阻撓，反倒成為一種動力，而把一個逆來順受者推向了高峰。我十分景仰從逆境中成長起來的人，周遭給的破壞越多，用心越苦，擠壓越強，甚至有恨其不亡者，才可能成長得更有生命密度與質量。
寫到這裡，得趕快聲明：小說純屬虛構，請勿對號入座。在小說前，我也十分落套地寫下了這句話。無論憶秦娥與小說中的其他人物呈現出的是什麼形象，都是虛構的，這點不容置疑。我還是要說魯迅的那句話，他小說中的人物形象，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。不過我的憶秦娥因為是秦人，嘴就拼不到浙江去，臉也拉扯不上北京的皮。都是我幾十年所熟知的各類主角的混合體而已。很多時候，自己的影子也是要混在裡面搖來晃去的。從現在的生物技術發展看，這種人在未來，製造出來也似乎不是沒有可能的。我寫她，是時鐘的敲擊，是現實的逼催，是情感的抓撓，也是理想主義的任性作祟。我更希望從成百上千年的秦腔歷史中，看到一種血脈延續的可能。很多人能做主角，但續寫不了歷史。秦腔，看似粗糲、倔強，甚至有些許的暴戾。可這種來自民間的氣血賁張的汩汩流動聲，卻是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊。有時吼一句秦腔，會讓你熱淚縱流。……。我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗並承繼著這門藝術可能接近本真的衣缽。因而，她是苦難的，也是幸運的。是柔弱的，也是雄強的。
我拉拉雜雜寫了她四十年。圍繞著她的四十年，又起了無數個爐灶，吃喝拉撒著上百號人物。他們成了，敗了；好了，瞎了；紅了，黑了；也是眼見他起高臺，又眼看他台塌了。四十年的經歷，是需要一個長度的。原本雄心勃勃，準備寫它三卷，弄成一厚摞，擺在架上也耐看的。結果不停地被人提醒，說寫長了鬼看，我就邊撒網邊提綱了。其實也能做成“壓縮餅乾”。但我卻又病態地喜歡著從每早的露珠說起，直說到月黑風高，樹影婆娑。在最後一遍修訂《主角》時，得一機會去南美文化交流，因為有幾場座談，要做功課，我就用兩個多月時間，把拉美文學與戲劇梳理了一遍，不僅複讀了聶魯達、帕斯、博爾赫斯、馬爾克斯、庫塞尼等早已熟悉的詩人、作家、戲劇家，還帶著略薩的《綠房子》和薩瓦托的《英雄與墳墓》上了路。除驚歎于拉美作家密切關注社會問題，以反映社會為己任的現實與現代感外，也驚詫著他們表達自己心中這個世界樣貌的構圖與技法。但拉美文學再奇妙，畢竟是拉美的。只有踏上那塊土地，瞭解了他們的人文、歷史、地理，才懂得那種思維的必然。在智利、阿根廷、巴西，幾乎遍地都是塗鴉，一個叫瓦爾帕萊索的城市，甚至就叫“塗鴉之城”，“亂寫亂畫”“亂貼亂拼”得無一牆潔淨。那種骨子裡的隨意、浪漫、率性，是與人文環境密切相關的。拉美的土地，必然生長出拉美的故事，而中國的土地，也應該生長出適合中國人閱讀欣賞的文學來。從這個意義上講，《紅樓夢》的創作技巧永遠值得中國作家研究借鑒。松鬆軟軟、湯湯水水、黏黏糊糊，丁頭拐腦，似乎才更像我理解的小說風貌。當然，這些原湯、材質，一定得像戲劇一樣地拱鬥勾連、嚴密緊結起來。一場牆上掛槍，三場務必弄響，弄不響，我也是會把槍從窗口撇出去的。從出版家的角度講，都是希望長篇短些再短些。尤其害怕多卷本，不好賣。說這年月，也沒人有耐心看。可我又該鋸掉哪條胳膊，砍掉哪條腿呢？抑或是剜去臀尖組織，削去半個嘴臉？我已然把三卷壓成了兩卷。再壓，就算“自殘”了。那段時間，我剛好犯了肩周炎，痛得就想把左蹄髈渾渾砍掉了事。如果這只蹄髈能替代小說的刪節，我還就真豁出去了。我請青年評論家楊輝和西北大學文學院的院長段建軍幫忙砍，他們大概是礙於情面，看來看去，都說不好下手。編輯家穆濤甚至說：老兄別弄得太殘忍，讓我們當了劊子手，你卻扮成善良的竇娥她娘，一邊收屍，一邊哭天喊地。
回顧創作《主角》近兩年的日子，還真是有點感慨萬千。要不是突然有了寒暑假，我還的確拿不下這大的活兒呢。我總是那麼幸運，幸運得像上帝的寵兒，在最需要時間的時候，時間就大把大把地塞給了我。突然調到一個新單位，履職的第一天就放暑假了。我還誠惶誠恐地問辦公室主任，這樣一休幾十天，不違規嗎？他說學校放寒暑假，是天經地義的事。我就噗嗤一笑，偷著樂呵地鑽進了一個全然封閉的處所，泡方便面、沖油茶、啃鍋盔地開始了《主角》的“長征”。
有時甚至寫得有一種“淪陷”感。幾十年的積累，突然在這個節點上，一下被攪動、激活起來，也就“掄圓”得一發不可收拾了。我不善應酬，工作之餘，不懂任何眼色與關係的打理。只一頭鑽進書房，像捂著眼睛的瞎驢一樣，推著磨碾亂轉。……。我不得不在這裡囉嗦幾句：那幾天，幾乎所有手機，都被一個打工者的橫禍所刷屏。這個可憐人，新年也攜著家人去了動物園。他給妻、兒都買了看老虎的門票，自己卻為省那一百五十元，而翻越四米高牆，生生葬身虎口。他若手頭真的寬裕，又何必如此賤作卑瑣呢？讓人感到悲哀的是，他的死，不僅沒有引起同情，相反還招來了一連串“死了活該”的逃票譴責。不少人倒是同情起了被槍殺的食人虎。紛紛對“虎哥”憑弔痛悼有加。我突然中止了寫作，不知寫作還有什麼意義？那幾天，我不斷想到古老戲曲裡那些有關老虎的情節。從來惡虎傷人，都是有英雄要捨身喊打的。怎麼現在都站到“虎哥”一邊去了？難道這真是一種生命平等、生態平衡的世紀覺悟？直到正月初五，我才又慢慢回到書桌前，努力給自己寫下去尋找一點意義支撐：不正是因為人間需要悲憫、同情與愛，憶秦娥才把戲唱得欲罷不能嗎？憶秦娥的苦難，憶秦娥的寬恕，憶秦娥的堅持，不正在於無數個鄉村的土檯子前，總有黑壓壓簇擁向她的人群嗎？在中國古典戲曲裡，英雄制止惡虎傷人，從來都是關乎“正義”“天理”的橋段。因此，數百年來戲曲的大幕總是能拉開。而拉開的大幕前，即使“燕山雪花大如席”，也都不缺頂風冒雪的看戲人。文學與藝術恐怕得堅定地站在被老虎吃掉的那個可憐人一邊。最是不能幫著追究逃票者的責任了。我相信我的主角憶秦娥，如果由武旦改扮武生，是更願意為這個弱者演一折《武松打虎》的。
這部小說在寫作一開始，就得到了很多鼓舞我鬥志的關愛。作者最擔心的是作品發表問題。而《主角》一開筆，就被幾家有影響的出版機構所念叨。他們不僅遠程關心進度，而且幾次來西安，當面撫摸近況。尤其讓我感動的是，施戰軍先生在得知我《主角》開筆後，就捎話讓先給《人民文學》。並派編輯楊海蒂女士，緊盯住我的創作進度。楊海蒂說，是因了《裝台》，而使他們對《主角》有了信心與期待。我說可能太長，她說長了選發。這種鼓勵、鞭策與信任，當然是十分巨大的了。小說出來，我把郵件發去僅三天，他們就敲定了十余萬字的節選方案。我十幾歲就是《人民文學》的讀者，知道它的分量。這對一個創作者來講，的確是莫大的鼓舞。後來，《當代》主編孔令燕女士，又十分抬愛地決定將小說前半部分，刊登在了《當代長篇小說選刊》上。緊接著，《長篇小說選刊》主編付秀瑩女士又打來電話，很是提攜地將拙作的後半部分也刊發了出來，這讓一個寫作者，委實有了一份老農秋收般的光榮與喜悅，一時間，好像玉米也成了，大豆也成了，地畔子上還隨手擰回一個大南瓜來。
最終，我將稿子給了作家出版社，是他們恩寵過《裝台》，也感謝著他們對《主角》的“高看一眼”。社長吳義勤和總編輯黃賓堂先生，從頭激勵到尾，並敢“隔著布袋買貓”。這種信任，讓我的創作始終處於巨大壓力之中。讓我感到興奮的是，《裝台》的責編李亞梓女士，又被再次確定為《主角》責編。她僅用五天時間，就讀完了全稿。一天晚上，我正掛著計步器走路，她打來電話說：剛剛讀完，興奮得不能不跟你通話。那些鼓舞人心的話語我就不說了，反正她的語氣和用詞都讓我立馬有點飄飄然起來，返回的路上，開車差點壓了一隻不知這慫人是如何興奮至此的流浪狗。
小說寫得長，後記話也多，打住，不說了。
2017年12月6日于西安

一

她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名後，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。
易招弟為了進縣劇團，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。
很多年後，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊，頭上戴了一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫幹了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。
她舅叫胡三元，在縣劇團敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團學瞎了，作風有了問題。她也不知道啥叫個作風問題，反正娘老叨叨。
她隨娘趕場子，到幾十裡地外，看過幾回縣劇團的戲，見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲臺子一側。他的整個身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶後，才從一個長布套裡，掏出一對鼓槌來。說鼓槌，其實就像兩根筷子：細細的，長長的。“筷子”頭朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了台前。招弟是後來才知道，這叫“打鬧台”。其實就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個喇叭筒子，好像紋絲不動了。可那鼓，卻發出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩裡眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩裡鬼混。三十歲的人了，還娶不下個正經媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。後來招弟去了縣劇團，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是後話。
她從坡上回來，她舅已經在吃她娘擀的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。
舅對娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養成啥了，當牛使喚哩，才十一歲個娃娃麼。這哪像個女兒家，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。”
要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎麼說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補了一句說：“一定要把頭上的蝨子、蟣子篦盡，要不然進城人笑話呢。”她娘說：“知道知道。”娘就死勁地在她頭上梳著篦著，眼看把好些頭髮都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚水都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她後腦勺美美磕了幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺唱戲？做夢吧你。”說著，又磕了她一下。
招弟也不知是高興，還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢都沒想過，要到縣劇團去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時也提說過，說啥時要是劇團招人了，乾脆讓姊妹倆去一個，也好讓家裡減輕一些負擔。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能幹。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。可沒想到，這事竟然是要讓她去了。
洗完頭，娘給她紮辮子的時候，她問：
“這好的事，為啥不讓姐去？”
娘說：“你姐畢竟大些，屋裡好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去。”
“我去，要是人家不要咋辦？”她問。
娘說：“你舅在縣劇團裡，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。”
娘把她姐的兩個花卡子從抽屜裡翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢後買下的，平常都捨不得戴。
“姐不讓戴，你就敢給我戴？”她說。
“看你說得皮薄的，你出這遠的門，戴她兩個花卡子，你姐還能不願意。”
娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補丁摞補丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那裡翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個新年，加上六月六曬黴，拿出來曬過兩回，再沒面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子裡，鑰匙連娘都是找不到的。
她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經感到很派派、很美觀、很滿足了。
姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。
出門時，舅看了看她說：“你看你們把娃打扮的，像個懶散婆娘一樣。再沒件合身衣服了？”
娘說：“真沒有了。就身上這件，還是她姐的。”
舅無奈地歎了口氣說：“唉，看看你們這日子。不說了，到城裡我給娃買一件。走！”
剛走了幾步，娘就放聲大哭起來。
娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦了。就是在家放羊，也總有個照應，這大老遠的，去了縣上，孤孤單單的，娃還沒滿十一歲呢。娘越想越捨不得。
舅就說：“放你一百二十個心，娃去了，比你們的日子受活。一踏進劇團門檻，就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算，咱九岩溝，出了幾個吃公家飯的？”
算來算去，這麼些年，溝裡還真就出了舅一個吃公家飯的。
爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個好前程呢。
招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。
剛出村子，她舅說：“得把名字改一下，以後不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城裡人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。”舅說完，還很是得意地笑了笑。
突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。
易青娥捨不得娘，也捨不得那幾隻羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。
十幾年後，易青娥又變成了憶秦娥。
在她的記憶深處，那天從山裡走出來參加工作，除了姐的兩個花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，覥著臉，從鄰居家借了一雙白回力鞋，兩隻鞋的大拇指處都有點爛。不過人家很細心，竟然用白線補出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過，上過大白粉，特別的白。雖然大了幾碼，娘還給鞋裡塞了苞圷葉子，但穿上好看極了。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山裡沒出息的貨。
多少年後，劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時，是這樣記述的：

那是1976年6月5日的黃昏時分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九岩溝走了出來。
那天，離她十一歲生日，還差十九天。
憶秦娥是穿著鄉親們送的一雙白回力鞋上路的……

二

易青娥跟著舅，在公社客房歇了一晚上。
公社好幾個人跟她舅都熟，晚上來房裡諞，還弄了半罎子甘蔗酒，就一碗醃蘿蔔，七七八八地幹喝了半夜。易青娥睡在里間房，蓋著被子，裝睡著了，就聽他們諞了些特別沒名堂的話。有的易青娥能聽懂，有的一點都聽不懂。他們問她舅：劇團人，是不是都花得很？幾年後，易青娥才知道“花”是啥意思。她舅說，都是胡說哩。有人說：“哎，都說劇團裡的男女，幹那事，可隨便了。”舅說：“照你們這樣說，好像劇團人的東西，都長在手心了，手一挨，麻達就來了。那是單位，跟你們這公社一樣，要求嚴著哩。你胡朝女的身上挨，一胡挨，搞不好就開除球了。你們這公社好幾任書記，不都招這禍了？”後來，喝著喝著，就開始審問她舅：“聽說你胡三元，就是個花和尚啊！”都問他在劇團到底有幾個相好的。舅死不承認，幾個人就要扒舅的褲子。舅說：“有娃在呢，有娃在呢。”有人就把中間的格子門拉上了。她聽見，幾個人好像到底還是把舅的褲子扒了。舅好像也給人家承認，是有一個的。再後來的事，她就不知道了。
第二天一早，她跟舅就坐班車去了縣城。車在路上還壞了幾起，到縣城已是殺黑時分。易青娥東張西望著，就被她舅領進了一個窄得只能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走了好久，終於有一個門洞，大得有兩人高，五六個人橫排起來那麼寬，歪歪斜斜地敞開著。
舅說：“到了。”
裡面有個院子，院子中間有根木杆，上面挑著一個燈泡。燈泡上粘滿了細小的蚊蟲。還有一蓬一蓬的蟲子，在躍躍欲試著，一次次朝燈泡上飛撞。
有人跟舅搭腔說：“三元回來了。”
舅只哼了一聲，就領著她進了前邊院子。
所謂前後院子，其實就是一排平房隔開的。
整個院子很大很大，是由幾長溜房子合圍起來的。
易青娥還從來沒見過這麼大的院子。
前院也是中間豎了根木杆，杆子上吊個燈泡。燈泡被一個爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上，有的就跌落在地下了。
地上是厚厚一層飛蟲屍體。
前後院的燈杆下，都有一個水池子，有人在那裡沖洗得嘩啦啦一片響。
她舅剛走進前院，就有人招呼：“三元，你跑呢，今天咱們在院子裡逮了一條菜花蛇，剛吃完，你就回來了。”
“吃死你。”她舅說著，就領她走進一個拐角房裡去了。
舅的房不大，擺了一張床，還有一個條桌，一把老木椅，一個洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個燈泡，把用報紙糊的牆和頂棚，照得昏黃昏黃的。
舅的床乾乾淨淨的。被子和枕頭，都用白布苫著。易青娥累得剛想把屁股端上床，就被舅一下拉了下來，說：“屁股那麼髒，也不打一下灰，就朝床上賴。”說著，舅把枕頭旁邊一個很講究的刷子拿過來，在她身上、屁股上，細細掃了一遍。舅說：“劇團可都是講究人，千萬別把放羊娃那一套給人家帶來了。髒得跟豬一樣，咋跟人在一起排戲、唱戲呢？”
易青娥剛在床拐角坐下，就見一個女的閃了進來。易青娥一下認出來了，這不就是上次在公社看戲，那個演女赤腳醫生的嗎？她嚇得急忙從床邊溜了下來。
那女的倒是和善，先開口了：“這就是你姐的娃？”
舅噢了一聲。
那女的突然撲哧笑了：“不會吧，這娃咋……”
不知她想說啥，舅急忙給她擠眼睛，她就把話咽回去了。
舅說：“這就是劇團的大名演，胡彩香。叫胡老師。你看過胡老師戲的。”
易青娥怯生生地點點頭。
舅對胡彩香說：“這回就靠你了噢。下個禮拜就考試，你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下，再給娃把胳膊腿順一順，能看過去就行。”
胡彩香說：“哎，這回報名的可不少，據說是五選一呢。”
舅說：“哪怕十選一呢，劇團人的親戚還能不照顧？”
胡彩香說：“你看你才回去兩天，就啥都不知道了。今早才開的會，黃主任說了，這回要堅決杜絕走後門的風氣，團內團外一個樣。”
舅把牙一咬：“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃，你叫他試試。”
胡彩香急忙掩嘴說：“你悄聲點。小心人家聽見，又開你的會哩。”
“開他媽的個癟葫蘆子！”舅罵開了。
胡彩香急得直搖頭：“你就是個挨了打，不記棍子的貨！”
“記他媽的癟葫蘆子，記！”
“好了好了，我都不敢跟你多說話了，一搭腔，躁脾氣就來了。明晚又演《向陽紅》呢，你知道不？”
“給誰演？”
“說是上邊來了領導，專門檢查啥子赤腳醫生工作的。”
“重要演出，那肯定是你上麼。”
胡彩香把嘴一撇：“哼，看把你能的。我上，我給人家黃主任的老婆，還沒織下背心呢。”
“啥事嘛？把人說得稀裡糊塗的。”舅問。
“你不知道了吧。那騷貨前一陣，在縣水泥廠弄了十幾雙線手套，拆呀纏呀的，不是老在用鉤針，鉤一件菊花背心嗎？你猜最近穿在誰身上了？”
“黃主任的老婆？”
“算你娃聰明！昨天晚上下了場雨，那女人就穿著出來納涼了。你說這麼熱的天氣，好不容易下點雨，都不怕捂出痱子來。嘿，人家就穿出來了，你有啥辦法。哼，穿麼，哪一天把那個米妖精，勾引到她老漢的床上，她就不穿了。”胡彩香說得既眉飛色舞，又有些酸不溜溜的。
舅說：“都定了，讓米蘭上？”
“人家今天把戲都練上了。”
“讓她上麼。明明不行，領導還要硬朝上促呢。看我明晚不把這戲，敲得爛包在舞臺上才怪呢。”
胡彩香又撇撇嘴說：“吹，吹，可吹。小心明晚上給人家獻媚，把糖都喂到人家嘴裡了。”
“我給她獻媚？呸！”
胡彩香說：“我就看你明晚能拉出一橛啥硬貨來。”
“放心，那些給哈領導獻媚的，我都有辦法收拾。”舅把話題一轉，說，“你可得把這娃的事當事。”
胡彩香說：“放心。你這窄的床，又是個女娃，睡著多不方便，就到我那兒睡幾天吧。剛好，我也能給娃說說戲。”
舅說：“那就太麻煩你了。”
“看你那死樣子，還說這客氣話。”胡彩香說著，就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房裡去了。
胡彩香的宿舍跟她舅中間只隔了一個廚房。房子一樣大，裡面擺設也幾乎差不多。不過胡彩香畢竟是女的，房裡就多了許多梳子、髮卡、雪花膏之類的東西。走進去，先是一股香味撲鼻而來，甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子裡端了一盆涼水回來，又把暖瓶裡的熱水兌了兌，讓易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子裡，跟水池子附近坐著的人諞閑傳去了。易青娥聽見，那些話裡，有一句沒一句的，都與那件菊花背心有關。
易青娥洗完後，就上床縮成一團，膽怯地睡在胡彩香的床拐角了。
外面有水聲，有說話聲，還有笛子聲、胡琴聲、唱戲聲。再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。
易青娥突然有些害怕，把身子再往緊裡縮了縮，幾乎縮成了蠶蛹狀。
在山裡放羊，即使走得再遠，她都沒害怕過。但在這裡，她害怕了。她覺得唱戲好像沒有放羊那麼簡單。她想回去，卻又不敢對舅講。她用毛巾被把頭捂起來，偷著喚了一聲“娘”，眼淚就唰唰地下來了。