夏天樹上沒有蟬（簡體書）

帶路人

慈　琪

王小名把老慢的摩托車放倒在地上時，老慢十分擔心地守在一旁，一會兒繞到這邊，一會兒繞到那邊。

“爸，擋住光了。”王小名不耐煩地抬起頭來說。

“哦，哦。”老慢連忙換個方向站著，繼續望著他的摩托車發呆。

“爸……不會把車弄壞的，放心啦。”

老慢不知所措地坐到旁邊的椅子上，家裡的燈光透過窗戶照在他身上，濛濛的，像暗黃色的灰塵。

大概搞了半個多小時，王小名才吃力地站了起來，兩隻手撐在酸痛的膝蓋上，一抹，頓時留下兩片黑亮的汙跡。

媽媽收拾好碗碟出來，看著她的褲子直心疼：“那油弄上去不好洗的。”

“我洗，我洗！”王小名連忙舉手，手上黑乎乎的。媽媽看得大皺眉頭，拉著她的手腕進廚房洗手去了，剩下老慢和他的摩托車在門廊上發愣。

“這玩意兒怎麼使啊？”

“你按一下小鋼板，傘自己就開了！”王小名在廚房裡喊。

“哦。”老慢扶起摩托車，按了一下小鋼板。

“唰——”

雨傘的傘柄升起，傘面也十分利索地打開了，剛好遮住駕駛員和後座。

“嘿，真不錯。”老慢把雨傘收起來，又按了一下。

“唰——”

王小名兩手濕漉漉地出來，不滿道：“爸，別玩了，這麼開開收收的會弄壞……”

“嘣——”

老慢僵了半晌，慢慢走到牆角去撿起那根彈簧，十分慚愧地交給王小名。後者氣得說不出一句話來，劈手奪過崩掉的零件。

第二天淩晨四點鐘，老慢就開著摩托車去莘莊入口處了。這個高速公路入口的車流量很大，莘莊幹這行的人多聚集在這裡。但他們通常早上七八點“上班”，老慢四點就去，在寒冷漆黑的淩晨哆哆嗦嗦候在路邊，是為了朵拉幾個客人——因為人一多，他就搶不過別人了。

王老慢是個帶路人，他媳婦兒也是。自打三年前兩人在上海死活找不到工作之後，就乾脆置辦了一輛摩托車，兩口子幹起了帶路的生意。這活做的人挺多，拉客不容易，但好歹每個月還能掙到幾千塊錢，把小名勉勉強強地拉扯大。現在小名上初一了，剪著短短的男孩子頭，瘦胳膊瘦腿，大大的黑眼睛，像只機靈的小松鼠。老慢可疼這丫頭了，他自己做事慢透了，生出個女兒來卻是個急性子，老慢說一句話的工夫夠她說二十句的，還順帶著把作業給做完了。

小名不是不知道家裡不寬裕。好在她是個挺知足的孩子，對物質要求不高，平時除了上學，也不愛逛街，回家吃了飯，看看書，幹幹家務，再搗鼓搗鼓小發明，差不多就該上床睡覺了，就像一隻作息正常的小松鼠。她搞小發明還像模像樣的，做出不少挺實用的小玩意兒來，媽媽平時做飯、擦地什麼的少不了它們。這回她又心血來潮給爸爸的摩托車上裝了個自動雨傘。老慢平時嫉妒小名給媽媽的福利比較多，這回可高興壞了，就盼著下個大雨好讓他跟同行獻獻寶。

到莘莊入口處的時候，差不多四點二十了。老慢把摩托車熄了火，自己坐在後座上，點了根煙，聚精會神地盯著不遠處的收費站。

一輛又一輛汽車從收費站緩緩駛出，然後加速開走了。車燈一次次地呼嘯而過，每回看到汽車加速，老慢都有些沮喪。他不喜歡有太多認識路的司機，都認識路了，還要他們做什麼？老慢最看得慣外地司機了，他們的車子一出收費站，就會緩緩減速，像一隻迷茫的甲蟲放慢步子爬著，樣子招人喜歡。這時候，老慢就趕緊跑過去，攔住車子，問：“朋友，到哪裡啊？”

很多時候，司機捨不得掏帶路錢，一踩油門開走了。不過今天老慢挺幸運，那輛黑色小車的駕駛員把玻璃窗搖了下來，一個粗眉毛小夥子把著方向盤，伸出頭問：“大哥，去櫻園咋走？”

“三十塊，保證把你帶到地方，怎麼樣？”老慢精神一振。

“三十塊啊……林姐，你看呢？”小夥子有點猶豫。後座傳來一個女人疲倦的聲音：“三十就三十吧，都幾點了。”

小夥子連忙答應著，老慢便喜滋滋地去開摩托車。不一會兒，摩托車就“嗚嗚”地帶著小黑車向市區駛去。

在市區裡開了一會兒，已經快六點半了，天邊晨光乍泄，城市裡的高樓大廈卻益發黑沉沉了起來。市區裡的車不算多，疲憊地從一條街滑到另一條街。老慢開車開得無聊，又去玩車頭的傘。

“唰——”

傘開了。一輛摩托車從老慢身邊超過，車手鍥而不捨地扭頭觀看。也難怪，沒下雨呢，打什麼傘！老慢悻悻地把傘收起來。

這時候，小黑車從後面追了上來，駛在老慢的左邊。小夥子的聲音從轎車裡響亮地傳出來：“大哥，還有多少路啊？”

老慢猛地一驚，環顧四周，發現自己不知道在哪個路口提前拐彎了，領錯了道。他含糊地咳了一下，說：“呃，不遠了，再過兩條街。”

然後他迂回了一大圈，回到了正確的路上。到櫻園門口時，車裡的女人說：“小孫，給五十吧。大清早的跑這麼遠的路，怪不容易的。”

拿到五十元的老慢很緊張。他把紙幣折了幾下，放到襯衫口袋裡，喃喃地說了聲謝謝。他覺得自己這回幹得像那些喜歡繞遠路、多拿錢的同行一樣，不厚道。

老慢正打算騎車離開，一個穿著初中生制服的女孩兒從櫻園門口跑出來，像是等了很久的樣子，撲在車窗外，高興地喊了聲：“媽媽！”

“喲，暖暖，這麼早？”小夥子倒先跟女孩兒打了聲招呼。

“嗯，今天開學嘛！”

“真乖，等林姐回家休息了，我馬上送你去學校啊……”

老慢回頭看了看，那女孩兒穿著和自己女兒同校的制服。他想到今天是開學日，猶豫了一下，在公路上慢慢騎著。他不時注意著對面開過去的公車。過一個公車站的時候，他看到女兒常坐的那輛816路進站了，他咬咬牙，突然踩下油門橫穿馬路趕上它。小名坐在靠窗的座位上，看到爸爸騎著摩托車過來，驚訝得一下子貼上了窗戶。

“小名，下來。”

老慢望著小名，一隻手做著手勢。小名有些慌張地抓起書包跳下車。公車走了，她不知所措地跑到爸爸的車邊。

老慢訥訥地撓撓頭，然後拍拍後座，說：“上車，送你去學校……今天開學。”

王小名實實在在地被她爸爸嚇了一跳。爸爸可從來不會想到送她上學的呀，上學時間剛好和帶路生意的高峰期衝突呢！

“今早賺了五十元，高興。”老慢簡單地解釋道。

“哎喲，真好！我也高興！”小名興奮地爬上車後座。老慢一擰車把，呼嘯著上了路，很快超過了816路。

上班時間到了，車輛漸漸多了起來。快到學校的時候更擁擠了，到處充斥著喇叭聲，每一輛小轎車、出租車裡都坐著一兩個焦急的家長和上學的孩子。後面突然有刺耳的喇叭聲追了上來，蠻不講理的樣子，老慢急忙向左偏，險險避開。

“爸，你壓線了。”

老慢側頭一看，他正行駛在路中央的兩條粗黃線之間。

“哦，沒事。”老慢感到背後的沉默，曉得女兒想要知道更多，“這條路上沒有綠化帶隔開，兩條黃線就等於一道牆，這邊的車向這邊開，那邊的車向那邊開。萬一出了交通事故，如果你在黃線裡頭被撞到，就算對方的責任。”

王小名不由得想像他們在一堵高牆上飛速駕駛的樣子……有點嚇人。

九月天氣雖然已經涼下來，學校門口卻還是熱氣騰騰。小名吃力地往鐵門裡擠，後面的書包不時被人卡住。最後一次，她伸著脖子用力往前一拽，連人帶書包撲進了門內。

“哎喲猴哥，您可悠著點。”看門的小北京叔叔把她從地上撈起來，免得被踩著。小名謝過他，一回頭，看到另一個女生委屈地瞅著自己。

“怎……怎麼了？”王小名不安地扯著書包帶問她。

“我的校牌被刮下來了。”

王小名連忙伸手去摸，果然，校牌的別針鉤在了她的書包上。

“初一（3）班，龐暖暖……咦，我們是一個班的呢！”

“真的？”暖暖怯怯地笑了一下，伸手接過校牌，在自己衣服上別好。

“對不起啊，沒扯壞衣服吧？”預備鈴的音樂在校園各處同時響起，王小名蹦了兩下，抓住暖暖的胳膊就跑，“啊，快上課了，我帶你去教室！”

這天下午五點，老慢照常“下班”回家。小名帶回來一包絲線，是那些女生用來編手鏈的。剛剛成為朋友的暖暖送給她一包表示友誼。作為回報，小名掏出一把微型螺絲刀送給她，不過，暖暖好像對它不太感興趣。

“爸，待會兒幫我往那上面纏線，這比毛線好。”小名一面收拾碗筷一面說。

“哦，好。”老慢放下電視遙控器，進屋去把那個未完工的東西端出來，放在收拾乾淨的飯桌上。這東西怪裡怪氣的，他一直沒猜到是什麼。

“先做好這個再做作業，明天大掃除要用。”小名邊說邊把絲線包裝拆開，“對了爸，明天還要交二十塊錢，下個月我們秋遊，去郊區看楓葉呢！正好可以撿點寬葉子回來。上次我在書上看到怎麼做樹葉書簽，可好看了，等我多做點，還能賣錢呢……”

“沒到你掙錢的時候。”老慢拍拍她的腦袋。

他可還沒老呢！

小名通常每天十點上床睡覺，這個時候媽媽一般還在外頭沒回來。可今天她還沒睡著，就聽見門響了。

“這是怎麼弄的？”老慢慌亂地問。伴隨著撞到桌子的聲音，小名聽到媽媽輕一腳重一腳地走進了屋子。

“沒大事，讓車刮到了。”媽媽倒吸著冷氣回答。小名一下子滾下床跑出來，一眼就看到媽媽膝蓋上有一大片血痕。她喉嚨一下子哽住了，手指僵硬地去拿紅藥水。

塗藥的時候，媽媽疼得直咬牙，塗完之後卻一下子笑了起來，把老慢和小名嚇得夠嗆。

“那個開車的蠻好心，賠了我兩百塊錢！”媽媽從兜裡掏出兩張粉紅色的紙幣，表情痛苦地笑著。小名瞅著那兩張顫動的紙幣，眉頭皺得緊緊的。

為了忽略疼痛，媽媽又不歇氣地說起了別的事情，無非就是今天那夥帶路人又如何搶生意了。別的帶路人個個彪悍，小名的爸爸媽媽卻都不好意思搶客。別人帶一次可以獅子大開口要五十元，媽媽只要二十五元。別人為了攔車都竄到公路上去了，恨不得躺在車輪底下攬生意，媽媽站在路邊，只是瞅個機會上去逮空兒。就是這樣小心，居然還被車刮到了。

小名默默地聽媽媽不停地說話。她趴在媽媽腿上，左手緊緊摟著媽媽包了厚紗布的膝蓋。

當城市的顏色轉為秋天的時候，小名和暖暖坐上了巴士，坐在透過大玻璃窗的陽光之中，清晨的空氣清爽而溫熱。

學生們都上了車，幾輛巴士魚貫開出校門。小名十分開心地瞇著眼睛望著窗外呼嘯而過的淺灰色風景。她不知道自己幹嗎這麼開心。也許不是因為風景，不是因為秋遊，而是因為龐暖暖坐在她身邊，握著她的左手，剝開橘子跟她一起吃。

到高速公路入口的時候，小名在和暖暖玩“拍蚊子”的遊戲。遊戲過程是這樣的：

小名拍幾下手，問暖暖：“幾隻？”“有幾隻？”“一共幾隻蚊子？”其實蚊子數目和小名拍手的次數沒關係，而是她問暖暖的那句話，幾個字就是幾隻。無論拍幾次手，問“幾隻”就是兩隻，“有幾隻”就是三隻，“一共幾隻蚊子”就是六隻。暖暖猜不透其中玄機，想破了腦袋也想不出來到底“拍死”了幾隻蚊子。

小名正樂著呢，眼見巴士停了下來，在收費站前排隊。她下意識地往公路對面看去，隔著道路中央的樹牆，幾名帶路人或是斜靠在高速公路護欄邊，或在路沿遊蕩，看到有外地......