不認輸的骨氣：從偏鄉到紐約，一個屏東女孩勇闖世界的逆境哲學

自序
其實你沒有想像中渺小

在西方，三月二十一日是春天的第一天，但紐約在這天下起了暴風雪，雪與風一來一往，任性地把所有顏色變成一種白色，好像在宣告：「春天你先過我這關再來吧！」
人被時間推著一直往前走，變成自己想要成為的樣子；或者被時間改變，變得連自己都認不出的樣子。幸運的是，時間改變了我的容顏，卻從未能說服我妥協。
二○一三年十月，我在舊金山完成人生第一場半馬馬拉松，一提起筆寫作就停不下來，滿滿的參賽心得，跑的時候激動、寫的時候眼紅，字字句句都是當下所產生的第一手情緒。〈用雙腳征服舊金山，突破自我的第一個二十一公里〉這篇文章意外獲得國內知名網站「運動筆記」所舉辦的徵文比賽青睞，被評審歐陽靖選出頒予評審獎，並且超過一萬人次瀏覽、上百名網友分享、留言打氣。好多人跟我說，他們讀到鼻酸，感動不已。
原本只是抒發情緒的文章，竟然得到這麼多的關注，令我受寵若驚。這是真的嗎？還是一場夢？更不可思議的是，皇冠文化集團總編輯橞甄在網路上偶然看見我的文章，寫信來邀請我出版一本結合跑步和美國生活的勵志書。
那時候，我的知名度是零。不僅學貸還沒有還完，也沒有任何新聞媒體報導過我，更沒有拿下任何國際大獎或是擁有像英雄聯盟這樣的大客戶，她竟然發現了我的渺小存在。在我滿是驚喜的同時，內心也不禁湧出自我質疑的聲音：「我真的有能力寫書嗎？我的文筆足以勝任嗎？比我成功的人滿街都是，我有什麼資格出書談夢想？我連自己的夢想都還沒有實現……」
有句話說：「 說出來會被嘲笑的夢想，才有實踐的價值。」
雖然連我都覺得自己微乎其微，但是我不怕被取笑，要笑就讓別人去笑吧！重點是我喜歡寫作，也夢想著有一本屬於自己的著作，不管別人怎麼看我，我是真心想要完成這件事，心想：「那就來吧！」於是，我答應了寫書的邀約。
總編輯更建議我，要開設個人粉絲團分享美國的生活（對，我那時候渺小到連粉絲團都沒有）為了這本書，我超級害羞地開了以自己為名的臉書專頁，從此有一個跟大家交流的公共空間。我常常聽到許多部落客經營個人紛絲頁很長的一段時間，才被廠商看見進而合作；哪有人像我一樣先被出版商看見潛能，然後被要求架設粉絲團的？真不知道自己上輩子燒了多少好香，才能夠遇到一位欣賞自己才華的貴人。
生活不可能像你想像的那麼美好，但也不會像你想像的那麼糟。在面臨金錢壓力、家人中風的打擊下，常常脆弱地淚流滿面而整夜無眠，但有時也赫然發現自己不知不覺咬著牙走了很長的路，現在居然還能贏得寫作比賽跟一紙新書合約。
因為有這些脆弱，我才得以堅強。一個人的脆弱和堅強時常超乎自己的想像。
可是，在簽完合約之後，有很長的時間我累到寫不出一個字。因為要還債、要跑步、要工作、要申請簽證，我的寫作進度幾乎是零，終究我只是一個人，跟大家一樣每天只有二十四小時，我想要把每一件事情都做好，卻無法面面俱到。寫書的壓力越積越深，讓我有一陣子完全寫不出任何東西，常常對著電腦悵然若失。
幸好總編輯沒有放棄我，不斷鼓勵我寫作。這些年，我不斷地從一顆渺小的豌豆，慢慢茁壯變成巨大的魔豆，有了報導、有了獎項，還有了在美國教書的機會，這些都是我剛開始寫書時無法預料的事。或許，也因為深感自己的渺小，所以拚了命想去證明自己的存在：其實我沒有想像中的那麼渺小、其實我也可以做得到。
《哈利波特》的作者J. K.羅琳曾經說：「改變世界需要的不是魔法，而是發揮出內在的力量。」
現在回頭看，如果這本書很快就完成，內容可能沒有現在這麼豐富，我終於明白，一切事情的發生，都是最好的安排。人生常常是遍體鱗傷，要一邊流淚、一邊吃飯才能走下去，因此，你不需要在無助的時候，去等待一個奇蹟或是一個魔法；相反地，你唯一需要的是不害怕別人的嘲笑與不輕忽自己的力量，一點一滴發揮內在的力量，那麼你一定能吹散眼前的烏煙瘴氣，看到希望的那道曙光。
現在正在翻閱這本書的你，要知道春天來臨之前，是看不見任何綠意的，目視所及都是令人沮喪的低溫與一片單調的死白，讓你一度以為世界不再美麗了。但是，人生就是這個「但是」，不管外面世界的溫度有多低，內心深處要永遠恆溫，請你捧著那顆炙熱的心，去證明無論多麼渺小的火焰，都能融化廣袤無垠的冰霜，只要你勇敢去做。
這本書，不是一本偉大的人物傳記，僅是一個市井小民的人生自白書，裡頭不免有老派的勵志文章，卻也有逆向思考的人生哲學。我把自己赤裸裸地呈現在世人的眼前，坦露自己的脆弱與迷惘，如果連這麼渺小的我都可以做得到的話，那麼世界上真的沒有什麼不可能的事！

推薦序 水漬，被陽光照映到也會閃閃發光　國立台灣師範大學藝術學院院長／林俊良
推薦序 孟芝，充滿驚奇的奮鬥女生　Media米蘭營銷共同創辦人／董事長陳琦琦
推薦序 勇敢堅持自我，夢想就有可能實現　導演／盧謹明
自　序 其實你沒有想像中渺小

PART1來自國境之南的骨氣
01 人生只有一次，為自己而活
02 治療時間焦慮症，照自己的步調走
03 三年磨一劍的倫敦自助行
04 成績不是一切，態度決定你是誰
05 勇敢投遞夢想申請書

PART2紐約築夢物語
06 異鄉追夢的絕境力
07 活出自我，脫離取悅別人的人生
08 不完美卻真實的你，是最美的
09 勇闖世界，躍上國際盛事的舞台
10 非典型的非洲探險指南
11 工作競技場：沒有身分的挑戰者
12 二十七歲還清百萬學貸
13 走在美國教職的路上

PART3跑在世界的盡頭

14 誠實訴說脆弱的勇氣
15 相信自己，做你不敢做的事
16 奔跑吧！告別孤單的十公里
17 舊金山女子半馬：穿越逆境的意志力
18 莫忘初衷：華盛頓特區的里程碑
19 那些全馬教我的事：勇於挑戰的人生
20 為愛而生：芝加哥馬拉松

06異鄉追夢的絕境力

出國之後，不僅沒有歸屬感，還必須承受無止無盡的焦慮蔓延，生怕繳不出學費、付不起飯錢。或許，我們都擁有一對被遺忘的翅膀，往往跳下懸崖後，才能在絕境的風中，找到自己從未發現的力量。

望月思鄉的異鄉人

夏天的日落灑在曼哈頓的島上，把每一棟建築鍍上了金箔光輝，底下的每一個人，都懷抱著自己的理想，在「大蘋果」中耕耘屬於自己的夢。我隻身拖著一只皮箱抵達甘迺迪國際機場，無人接機，提著行李，獨自在陌生的環境找尋方向。
紐約是象徵文化大熔爐最貼切的國際都會之一。路上有穿著非洲傳統服飾的婦女、地鐵上伊斯蘭留學生一身罩袍坐在旁邊、猶太人頭頂著小圓帽穿梭在辦公室裡……這些人跟我一樣，努力在這個大城市裡求生存。在絢麗的城市裡，不論身分是什麼、年薪有多少，人們同樣呼吸著街上滲出的餿水味跟地鐵新鮮的尿騷味，搭上永不準時的班車，被困在沒有訊號的地底下，不幸剛好遇上沒有冷氣的話，更是燠熱難耐。這才是百分之百的紐約日常生活。
這些從身邊經過的男男女女，多數大有來頭：像是某個新創公司的CEO、國際間搶著簽約的知名作家，或是百老匯的傳奇表演者等，他們身上散發著炙熱的生命強度，在平凡簡陋的空間中堅持自己的夢想。或許，使這座城市充滿生氣、閃閃發光的，不是光芒萬丈的豔陽，而是來自市井小民為了生活努力奮鬥的眼神，散發著一股熊熊不可滅的鬥志。
距離台灣一萬兩千公里遠的國度裡，我完全沒有認識的人，一個人的生活默默進行著。在完全沒有預算買棉被的情況下，只能夠在狹小的宿舍裡蓋著外套瑟縮而睡、吃著路邊餐車五塊錢的印度雞肉飯，甚至在大都會博物館裡被變態吃豆腐親脖子，還被路邊假裝是流浪漢的精神病患糾纏詐財……縱使眼神惶恐，但是內心充滿堅定。
所有離鄉背井的遊子，或是從世界各地來紐約追夢的旅人，都會在思念故鄉的夜晚，把所有情緒延伸到寂寥的遠方，掛上屬於鄉愁的月。不論身處何方，我看著它，這座城市也看著它，我們看的永遠是同一個月亮，這座月亮叫故鄉。

你能忍受多少孤獨寂寞？

身為一個外來者，無論再怎麼融入西方文化、講的英文再怎麼流利，終究是一個沒有歸屬感的暫時寄物櫃，把行囊託付在這裡，總有一天會離開前往下一個目的地。努力追求的時候，寂寞會如影隨形，但忙碌是孤獨的止痛劑，讓我暫時忘卻追求夢想的副作用。正因為脫離舒適圈，這股短暫的陣痛反而可以忍受，在獨立的同時更能珍惜微小的關心跟遠方的溫暖。
唸大學時，有一個教授曾經說：「國外最煎熬的，就是寂寞。」那時候的我聽得懵懵懂懂，心想出國不是應該很快樂嗎？為什麼會寂寞？
如今我身在美國，處在五坪不到的狹小宿舍，每天一個人生活著。這個套房很老舊，有一扇極小的窗戶、陳年的木頭書桌、隨時隨地掉漆的牆，跟不穩定常常斷線的網路，房間裡充斥著外面街頭車水馬龍的聲音，夾雜著紐約客忙碌的腳步聲，與我從早到晚響不停的鍵盤聲共譜圓舞曲。
我是一個很喜歡與自己獨處的人：喜歡一個人扛著物美價廉的二手家具回家，花不到兩百美金就搞定一切生活所需；喜歡自己組裝家具、裝修水電，當電腦主機壞了，也能當一個拆解電路、重新換零件的女漢子；喜歡蹲在地板上用電鍋煮粥，一鍋大雜燴可以吃一週，省下不少伙食費；喜歡第一次看到下雪時，衝出去淋雪的興奮感，冷凍在異地生活的孤獨感……我終於懂了當初教授在課堂上說的那句話，背後有多沉重。
寂寞的時候，上臉書看看遠方的朋友的動態；鬱悶的時候，播放Youtube影片，捧腹大笑一番；想到家人的時候，難掩壓力地放聲大哭……地球另一端的個人空間，有它的精采，也有無奈，這個隱密的場所乘載了我所有變化無常的情緒、五味雜陳的心思。脫離舒適圈的艱辛，唯有親身走過一回才知道，浪跡天涯的皮箱裡，裝的是追夢的靈魂與不得不撐下去的骨氣。

生存是唯一的選擇

曾經有一句話：「有選擇的叫生活，沒有選擇的是生存。」
生存是我第一年到紐約的唯一念頭。剛到紐約的我，身上只帶著工作存下來的一點錢，不到三千美金，卻要過接下來的兩年，常常不知道下一餐在哪裡。
由於剛領到教育部獎學金，全部都拿去繳學費了，甚至要借助貸款才能付清。心慌的我，焦頭爛額地在國外找尋其他獎學金的機會，搜索著生活下去的辦法，不放棄任何一點希望。有一次跟學校的韓國同學聊天的時候，他分享自己的經驗：「我是拿韓國的公費出來的，而且紐約視覺藝術學院為了鼓勵同學申請校外的獎助經費，還會額外給一筆錢，叫做旅外獎學金（Matching Outside Scholarships）。」聽了之後，我立刻手刀衝去申請旅外獎學金，多達三千塊美金。原來國外當地的獎學金，有些是可以給外國學生申請的，自己多做功課、多聽多問是不二法門。
紐約最貴的不外乎就是住宿。因為第一年人生地不熟，我選擇住在學校宿舍裡，想要等到熟悉附近環境以後，下學期再搬去房價較低的郊區居住。但是那年學校政策突然改變，規定新生一定要住滿一年，否則不能搬離宿舍。情急之下，我去找舍監（Dorm Officer）溝通，親自寫了一封長信解釋自己的家境情況以及一定要搬離宿舍不可的理由，來來回回長達兩個月之久。雖然最後談判的結果是依然不能搬離宿舍，但考量到我的經濟狀況，校方提供我三千美金的經濟資助（Financial Aid），通常經濟資助只開放給美國人申請，國際學生的資格不符，所以我非常感謝舍監為我爭取這項權利，算是讓我半價入宿。權利都是自己爭取的，勇敢去改變現狀，一切都有可能。
為了生存，我也寫信詢問系上，有沒有其他的獎學金可以申請，系上建議我申請助教（Lab assistant），一學期的薪水相當於一半的學費。因為我的研究主要是跟網際網路相關，所以申請的是網際網路助教（Web Assistant），這個職務除了讓我能夠發揮所長、管理學校的網路系統之外，也可以練習英文，增加與學校教職人員接觸的機會，是很正面的影響。世上無難事，只怕有心人，不論是學校、宿舍或是系上，在心陷絕境的時候都對我雪中送炭，給予不少經濟上的支援，我才有機會完成學業。
在完全沒有生活費，又背負百萬學貸的經濟壓力下，我必須瘋狂兼差，才能一邊讀書、一邊求取溫飽。我想證明留學並不是只有有錢人才可以做到的事，紐約不高貴、美國不偉大，真正使自己內心踏實的只有苦幹實幹的努力，和一份不讓家裡擔心的責任感。值得慶幸的是，我來的是紐約，地鐵四通八達，不用砸重金買車，住遠一點也找得到比其他州更便宜的房子，依然可以享受到這個城市無比的活力跟無窮的機會。或許，人都是被逼下懸崖後，才學會飛的。留學讓我把自己逼到絕境，於是更強大地活過來。
在異鄉做個美麗過客，獨處時學會與自己的寂寞對話，絕境時激發出強烈的生存鬥志。畢竟人生不可能一帆風順，何不就與浪花為伍，一起來場轟轟烈烈的冒險呢？