商品簡介
本書以新中國成立前後的西北農村為背景,圍繞「緊皮」這一古老習俗,描寫了一代「緊皮手」餘土地坎坷而艱辛的一生,及其周圍鄉民在特定的歷史環境下浮沉的命運。第二十八代緊皮手的死,讓巴子營人的眼皮耷拉了下來。原本,巴子營人的目光是高遠的,是投向了涼州城的。他們望著涼州城,望著從涼州城延伸出來通向巴子營的那條小路。現在,他們非常厭煩走在這條小路上的人,希望在第二十九代緊皮手選出來之前,其他人最好別在這條路上行走。他們緊繃著的皮膚總是在怪異地抽動,仿佛被緊皮手揮動的龍鞭抽打著。
目次
序曲
章 第二十九代緊皮手餘土地的誕生
激水
拍皮
入廟
挨鞭
改名
第二章 餘土地在涼州城的春夏秋冬
春
夏
秋
冬
第三章 緊皮
撮土
請鞭
緊皮
第四章 一九四九年涼州的一些事兒
避禍
進城
惆帳
緊皮
第五章 大浪淘沙
沉塘
解押
互助組
緊皮
棒槌
第六章 生龍活虎
婚事
成分
盯梢
入社
第七章 公社是棵常青藤
麥秸
大煉鋼鐵
牛鬼蛇神
席葬
尋鞭
第八章 社員都是藤上的瓜
怪病
人參湯雞血針
房頂廣播
五花八門
人民公社一片紅
第九章 將鬥爭進行到底
葉兒麻又澀
活人展覽
地道
“氣球”
緊皮
第十章 豔豔那個紅日照四方
深挖地
護鞭
搟麵杖
緊皮
第十一章 做人要做這樣的人
看電影
化裝鬧生產
掙死麻雀未足奇
緊皮
第十二章 胡麻開花藍茵茵
尋寶
小麥銹病
剜毒根
穿皮鞋
樹上的鳥兒成雙對
死人居民點
遍地胡麻藍煞人
尾聲
書摘/試閱
《末代緊皮手》: 東塘子是巴子營人吃水的地方,叫澇壩。小小的水塘享受著極高的待遇。每逢巴子營放水,先注滿東塘子,再澆麥田,這是亙古不變的規則。事關一村人吃水的問題,哪怕天再旱,也不能讓東塘子乾涸。一到立冬的前一天,是一年中往東塘子放水的後一次。那一天,巴子營男丁不能窩在家中,除專司放水的外,別的人都要立在塘邊,不能喧嘩,不能。待塘裡注滿水後,首富們會輪流置辦酒席,哪怕再窮的人家,也會得到一碗帶肉的燴菜。 平素,東塘子有專人管理,塘子裡不能洗衣服,不能飲牲口,更不能洗澡,如果婦女來了例假,不允許到東塘子打水,誰要違規,一年內會禁水,再有膽的人也不敢破此規矩,吃水的事是大事,犯了此例,吃水要到十多裡外的大權河去挑,再強壯的男人也不敢冒這個險。 立冬後的第九日,在涼州城沐浴一新的余大喜被四個大漢用轎子抬到了東塘子。一身綢衣綢褲的余大喜下轎時,早有八個人把一卷毯子鋪開,走一截卷一陣,待他走到東塘子口時,鼓鑼齊鳴,幾掛劈裡啪啦炸響,巴子營上空充滿了味、新鮮的香燭味,還有餘大喜身上散發出的皂莢的香味。 一身新的余大喜讓巴子營人相形見絀。他本來就長得標緻,用衣料一襯,更加威猛,用胡麻水洗過的頭髮光滑得如綢緞。主持儀式的何三狠命咽下一口痰,叫一聲:“打水。” 精選的十六個漢子精赤上身,手裡提著紅白相間的打水棍,開始拍打東塘子的水面。薄薄的冰發出了一聲聲脆響,濺起的水花晶瑩而充滿質感,間或有一滴兩滴水沖到圍罩者的臉上,便有一絲香甜的清涼。水紋擴散,一波一波,待四面的波紋彙聚到東塘子的中心時,何三喝了一聲:“停。” 兩位年長者在香案前跪倒,呢呢喃喃念了幾句祝願的話後,鄭重地來到余大喜跟前:“請余爺脫衣入池。” 次被人稱作余爺,余大喜吃了一驚。他的衣褲被老者除光,在冬日的陽光下耀眼起來,皂莢的香味彌漫,等四個小孩將裝有面人面饃的籃子拋進水裡後,余大喜慢慢走進了東塘子。 水很涼,余大喜渾身抽搐。他緩緩撥開水紋,一步一步向前走著。雙腳下的水平靜地撐著他,在塘底過冬的小魚歡快地在他腳面游來游去,有的在他腳趾上一咬,癢酥酥的感覺馬上沖襲心頭。熱意在逐漸消卻,他的手腳開始不聽使喚。看時間搖鈴的陳二圍著東塘子轉圈。何三面無表情,一絲軟軟的語音驀然鑽入他的耳膜,他差點叫出聲來,何菊花換了男裝,不知何時立在他的身後。 作為主持人的女兒犯忌已不容寬恕,再加上一個未出閣的女子在三百號男人面前緊盯著一個赤條條的壯漢,更令他羞愧。他瞪了陳二一眼,陳二擺擺手,仍搖著鈴轉圈。 沉下去又浮起,浮起又沉下去,余大喜發現自己的母親愛憐地看著他,他的父親則拿著一條鞭子在竭力抽打他。碎了的冰層又攏聚,發出哢哢的聲響。拍打水的壯漢收縮著肌肉,有的用雙手搓打胳膊。何三感到身上陣陣發冷。何菊花顫抖著身子,愛憐的眼神裡充滿焦慮。 “時辰到。”陳二搖了一下鈴,便栽倒在塘邊。拍打水的壯漢們跳進水,快手忙腳地拉出了余大喜。何三在餘土地鼻子下一摸,再在心口上一摸,輕籲一聲,揮揮手:“把他抬到祠堂的東耳房。”就有人把簇新的被子抱來,往余大喜身上一裹,連抱帶拖往祠堂跑。 結了婚還沒有兒女的漢子們,把早已備好的盛水的東西掏出來,爭先舀著水。他們舀好水,以快的速度跑回家,給自己的老婆喝。據說,誰的老婆個喝到水,頭胎是個男孩。 人群都擁到何家莊園去吃酒席了。何三靜立在東塘子邊,狠狠扇了何菊花一個耳光。一聲脆響,在塘邊飛蕩,塘邊幾棵老樹上的葉子顫巍巍地張望。 東塘子的波紋寧靜了,一大群一大群的麻雀蜂擁而來,嘰嘰喳喳叫個不停。冰面上黑壓壓一片,何三驚得合不攏嘴。一群麻雀走了,又一群麻雀來了,長這麼大,何三從未見過這種陣勢,他感覺褲襠裡熱乎乎的。待陳二沖到塘邊時,何三差點栽進東塘子。 “天爺!”他驚悚地叫了一聲。 跑到何家大院吃酒席的人聞訊,也跑來看景觀。一些婆娘早已把禁忌放在腦後,爭先恐後爬到塘沿邊數著麻雀,小孩們將隨身帶的筐放到塘裡,一拉便是一大筐麻雀。他們不管大人的事,只管將麻雀提到溝崖裡,裹上泥巴,煨到火中燒著吃。麻雀肉的香味蓋過了何家大院的酒香味。 “東家,怎麼辦?”陳二緩過神來。 摸了一把凍硬的褲襠,何三咬了咬牙:“既然天賜這玩意,就在席上增加一道雀兒菜。吩咐下去,所有在東塘子撈起的麻雀一個都不能帶回家。把燒著吃了麻雀的人家逐出酒席宴,把拿糞筐撈了麻雀的小子們各抽十鞭子。” “呢?” “送她回家,待余大喜醒後,罰她給余大喜填七天炕。余大喜是死是活?” “還有一口氣,正在灰炕上喘呢!” ……