憂鬱的陰影：關於沮喪、自殺念頭最真實的告白

「假如你曾經感覺過憂鬱，你要讀這本書。如果你曾經失去某人，是因為有憂鬱症，你要讀這本書。我可以確信這本憂鬱的陰影會挽救生命―可能就是你的。」
――Laura Davis
最佳暢銷書《我想我們不會再說話》的作者，與人合寫《用勇氣去治病》，而且是作家心路歷程（The Writer's Journey）的創辦人


「當你失去信心時，要有勇氣真實的說出那種感覺。這些勇敢的作家描述了這個黑暗，還有他們的努力去不斷地克服，雖然並非永遠是成功的，透過分享他們的故事，他們使得一些人早晨起床時容易了些。」
――Suzanne Braun Levine
《重建我們的餘生》（Inventing the Rest of Our Lives）的作者


本書特色：
‧本書可幫助你了解憂鬱症患者的心路歷程
‧在心陷泥沼時成為救命繩索
‧讓你脫離憂鬱的旋渦

序言

關於憂鬱的真實告白 AMY FERRIS

這是今早我所知道的。
在喝咖啡後。
在喝酒前。
昨天我朋友問我。妳曾試過嗎？是的，我說，是的，我試圖自殺過。很顯然，這個話題是圍繞著羅賓威廉斯（世界聞名的諧星）和他死亡的消息。是的，我說……我那時候年輕，很年輕，而且非常多愁善感。我那時候淒慘而不快樂，而且覺得自己在這世界上孤單一個人。我感覺像是沒有人知道那是什麼情況，那般地潮濕黑暗。每一件東西像瀝青般黑，一切都沒有色彩。只是黑暗和孤獨，我現在所能夠描述的，在我生命那時就像是處在一個森林中詭異黑暗，而且你不知道要轉哪一個方向，所以你像嬰兒學走路一樣地移動，很小的步伐，因為你不知道你在哪裡，你看不到任何東西，而且你不知道如何找到出路，你伸出手想接觸東西，但是卻沒有東西。你跌倒了，你不知道如何站起來，所以你先用膝蓋跪著，然後慢慢的，很慢的，你站直……開始在黑暗中行走，你不知道你會不會成功的走出來，但你安靜地希望、祈求，及禱告你會成功。然後我告訴她―我的朋友―你知道有這樣一句話，「在隧道的盡頭一定會有亮光」嗎？可是，事實是這樣，沒有隧道。在這一切的漆黑裡，沒有隧道。不必想在盡頭會有亮光……因為你甚至找不到隧道。
所以，是的……我試圖自殺，使用藥物，經歷過洗胃，還有接下來的程序。但是我是幸運的、好運的、得到祝福的，你要怎麼稱呼都可以，因為在十九歲大時，有人會救我、幫助我、抱我。而後我變成了一個佛教徒，接下來每一天我和我的惡魔和不快樂和自我憎恨搏鬥。哦，不能說是每一天啦，有些日子它們比我強，我幾乎不能動。但是我極力抵抗。所以有些日子我贏，而有些日子它們贏。而有些日子，我們打成平手。有些日子，我覺得想自殺，而有些日子，我不只是想活而已，還要活得有熱情，找尋生活的美和找尋愛情。然後我找到了，我發現這件事，就是你必須救你自己的生命。因為如果依靠別人救你，那個救你的人會很疲累，他們要緊緊抓住你，他們的手會酸。接著是我的頓悟，我早餐的頓悟：如果你真的想救自己，你必須願意去救別人，拋給他一條救命的繩子，抓住他、救他、幫助他、抱住他。你必須願意去了解另一個人所受的折磨和痛苦，然後看著他的眼睛，對他說，我知道你的感覺。
我。知道。你。的感覺。
我做你的後盾。
我會擁抱你，我會緊緊地擁抱你。
而事實是，真正的事實是這樣：我們這些遭受憂鬱打擊的人，總會認為我們還不夠好，有些日子裡幾乎無法起床，努力的找尋自尊和愛自己……當我們能運用我們自己的痛苦和折磨，我們才能了解另一人的心……它沒有減少我們的痛苦，或讓它看不見，或消失―但是它的確把它變得比我們還大；它使得我們的努力有代價。我注視我認識的人們―有一些很熟的，一些只是略為認識的―有些人已經來回地獄好多次，他們用他們每一天的生活去激勵、鼓勵，以及喚醒其他人內在的良善和偉大的情操，因為他們知道那種全然破碎，破碎成一片一片的感覺是什麼。
是的，我嘗試過自殺。
而我十分高興，我沒有自殺成功。
我高興，很高興，在這件事，我的嘗試是失敗的。
因為我還是每一天起床，做我每日的工作，面對我自己的惡魔―就像所有其他美麗的、不完美的、從危險邊緣存活下來的人，這些都是你在接下來的書裡會讀到的―接下來就是我要表現我最好的才華，然後告訴你們每一個人：你們是令人敬畏的。你們是世界上魔術一般的產物，神奇而擁有寬廣的胸懷，所有的人都是獨一無二。因為實情時：即使我們會處於黑暗的時刻，即使我們會處於悲傷的時刻，即使我們會處於心碎的時刻，在我們內在，我們擁有魔術般的神奇能量，我們會閃亮會發光；我們就是神，我們是佛陀、國王及皇后。

當我決定採用這個主題―憂鬱、自殺、心理健康的問題―我認為我知道什麼是勇氣，它是怎麼一回事，我錯了，我不假思索就可以這樣說。我以前時常認為自殺是一條出路，可以消除我的痛苦、我的心碎、我的悲傷、我的情緒激盪、我過去被虐待的關係、我的害怕，以及令我失能的自我懷疑。對我來說，其實自殺是繼發的思緒及衝動，我最先的念頭是想要生存下去。我如何脫離面前的情況，我了解為什麼有些人會奪走自己的生命。我了解那種時候，完全盲目的時刻。我也了解為什麼有人常說要數到二十，吸氣和吐氣，把槍放下，把藥丸放回罐子裡，把絲巾解開，坐下，呼吸，打電話，求助，與人接觸，再一次一次一次的與人接觸，而且再給自己一次機會。生命是珍貴的，就算在最糟糕的時候也是。因為就算在最糟糕的時候總是有某些東西在那裡―一個回憶，儘管，只是一個很小的回憶―就能把我們拯救回來。回到原點。要勇敢的說出來，「我不快樂。」說出來並大聲宣告，「請妳幫助我，抱住我，」要勇敢的分享我們生命裡―那些混亂的、骯髒的、殘缺的、複雜的生命片段，也需要很大的勇氣把痛苦保持祕密。畢竟，我們生活在這個世界裡，多年以來，那個圓形的黃色笑臉始終是最熱門的推銷員。人們喜歡快樂。哭喪著臉是永遠賣不出去的。帶著憂傷在臉上是需要最大的勇氣。需要膽識帶著愁容，擁有愁容，而且說，「這是我的故事，或許有一天它能夠幫助你……」

所以這本書是為你而寫。不管你是男人或女人，女孩子或男孩子，以及那些永遠―永遠―帶著傷痕像天上繁星那麼多的人。
你們是多麼的神奇，令人難以置信。
你們的確是。
的確就是。
所以繼續前進，展露你美麗的才華，今天就去了解―完全地了解―你不是孤單的。
這是我可以確知的。
我用我的生命跟你保證。

1. 打開敞篷車的車頂　
2. 自殺，一個愛的故事　
3. 三個女孩，笑　
4. 藥使我完整無恙　
5. 再見，可瑞歐拉蠟筆　
6. 死亡，憂鬱，其他大寫D開頭的字　
7. 鋼琴上的色彩　
8. 導致決裂的因素　
9. 吊頸的繩套　
10. 哀傷的身體　
11. 如果我愛你，你要離開　
12. 哈囉，災難　
13. 鬆綁　
14. 我永遠沒有寄的信　
15. 一切都幫不上忙，除了愛以外……　
16. 尋找銀杯　
17. 旋轉木馬　
18. 冬眠靈　
19. 學習安靜坐好　
20. 憂鬱症是有耐心的潛近者　
21. 空中聯盟　
22. 夢幻仙境　
23. 學習愛我的憂鬱　
24. 迴避深淵　
25. 上帝完美的小孩　
26. 愛爾蘭人的起床電話呼叫　
27. 自殺的獨白　
28. 四十四階　
29. 被告知要真誠對己　
30. 病毒的告別　
31. 有一天這個痛可能是有用的　
32. 帶著獵槍搭車　
33. 度過螺旋而生存下來　
34. 大部分的人已經遺忘的一種安靜

2 自殺，一個愛的故事 MARK S. KING
這故事如鬼魅一般浮現在我清醒的時刻。這故事是關於許多鬼魂的故事。
故事起始於當愛滋病（A?I?D?S）在我的社交圈裡開始進行謀殺之時，當同志們了解死亡成了他們的親密夥伴之時，當時死了太多人了，無法一一追悼。使我心碎的是，我覺得那些年輕人他們從不注定要回應死神的問話（意思：他們不是註定要死的那麼早，他們是冤死的）。
這些死亡的事件，經過了數十年，逐漸的遠離了我，只剩下這件。
這是將近三十年前了，我的哥哥理查（Richard）用他那沙啞的聲音打電話給我，自從他的愛人艾默（Emil）身體開始衰退，已經一段時間很安靜。理查是我的好榜樣及楷模（role model），大我十二歲，他也是同性戀。他告訴我說艾默想見我。
「就是今晚」，理查說。
不到一個鐘頭，我和我的男友查理（Charlie）就走進了他們房子的前門。理查帶我們到客廳的沙發前，疊了成堆的毯子，艾默的頭露在外面，顯得瘦小、年老，又有小孩子般的樣子，儘管他還不到五十歲。一個有彎管的讀書燈在艾默身邊，發出戲劇般的黃色光芒照在他的臉上。顯現著他的病況。就像是醫院的病房裡，我常看到刺眼的日光燈，從上往下照在那些垂死的朋友身上。
「嘿，艾默」查理說，帶著一種不相稱的友善，而雖然我才二十出頭，我知道不能以平常的開頭語，「一切可好？」來對一個病危的人問候，這是基本的社交禮貌。
「哈囉，查理。」艾默用微弱的口氣說，他的聲音是帶著疲倦的氣音，沒有使用到聲帶。他看來像是縐縮了。
毯子動了些，艾默伸出了一隻瘦弱、上了年紀的手，對理查做了個手勢，他看了知道意思，就離開了房間。我和查理在擠著頭腦裡的文字，不知該說什麼，結果還是無話可說。
理查拿了一個信封回來了，把它放在我的手裡。我對查理微笑著，而注意到理查和艾默沒有表情，不知所然。我打開信封，抽出來裡面一百元的百貨公司禮券。我馬上說很感謝，但是這種愉快的口吻，就像是我在謝謝同事給我的生日禮物，我感到困擾的表情便顯現在臉上。
艾默喘氣著說「這是感謝你這幾個月來的幫忙……」，理查露出了最完美的微笑，我馬上就察覺到這是他買的。我想像著他開車進城到那家百貨公司買了那種禮券，完全是聽命於艾默的指示，他同時心中還擔心著，他回來的時候，他的愛人是不是還活著。
艾默睡恨惺忪的眼睛看著理查，我有察覺到該離開了。我靠向艾默，手若有似無的掠過他的毯子，算是一個道別。理查帶我們出去，站在前廊，當我們車子駛離的時候。我注意到他關了前門，前廊的燈熄掉了。
只過了三個晚上，我們就又收到通知。理查用明確的口吻在電話上說艾默已經過世了，一個鐘頭後我們仍覺得心情很亂，雙眼無神。
理查指引我們到了起居室，看不到艾默。他這幾天在主臥室裡陪伴在他愛人的床邊，他的大體還在床上，但我們看不到。我可以聽到有車子接近，查理轉身拉開了我們後面的窗簾。
「不」，我說「不要，我們還是不要看」。他放下了窗簾。這車子，葬儀車（靈車），緩緩地靠近，就在窗戶前走道的旁邊。
我們互視著，只是注意聽著他們搬動艾默時產生的聲響。聽到擔架的輪子轉動的聲音，從主臥室通過房子，前門嘎吱的聲音，還有他們含糊不清的指令聲，沈重的車門打開關閉的聲響，我好想把窗簾拉開，瞧一下，但是我又不敢。
車子開動變檔，退出了車道，直到車子下了斜坡，車聲遠離了，我們才鬆了一口氣。
理查走進起居室，我們兩個坐得直挺挺的，我不能夠說話，不能夠用任何同情的話語來破壞這個莊嚴的時刻。
理查要求我留下過夜，查理就給理查一個無聲的擁抱就離開了。我和理查沒有熬夜，也沒有說什麼話，他進了他的臥房，我睡在沙發，隱約聽到他哭泣的聲音。
早上我被理查講話的聲音吵醒。他在房間的另一頭用電話通知他們的朋友，他老朋友的通訊錄一半捲起來放在膝蓋上，我靜靜的起身靠近他，他如同將自己隔絕，不接受任何安慰。
每一通電話都是一樣的講法。首先是帶有倦意的「哈囉」，再輕輕地說他有個不幸的消息要說。接著是比較清楚的說出他以前害怕說的，「艾默死了」，現在卻要重複說十幾次，在他愛人過世的早晨。在那些片刻，我終於了解極度恐懼的意義（親人過世後，你往往需要對探視者反覆述說這件事，你漸漸才能正視及接受死亡的事實）。
理查開始的幾次電話通知進行得還順利。可是經過對方不斷的「慰問」，他也重複在每通電話裡說著「謝謝」，「是的，他一定是的」，「我知道他已經沒有了痛苦」，就是這樣的慰問打擊著他。他一再地哽咽，連說再見都說不清楚。
他喘口氣停頓一下，用含著淚水的眼睛，從朋友通訊錄裡，選定下一個名字，拿起電話再打。重複一樣的過程。
我哥哥這種堅強的形象一直留在我腦海裡，我甚至還會夢到。
這些記憶，很黯淡但一直不曾遠離過，那段時間死去的比活著的多，我慶幸我能夠安然無恙和愛滋病毒（H?I?V）生活了三十年，和我比較親近的朋友都死了，我的祈禱有被應許了，我無法解釋自己贏得健康，這真是悲劇般的勝利，我無法忍受。為了這樣我常常迷失在罪惡感和感恩的十字路口。（罪惡感是因為好朋友死了，自己卻活得好好的。）
悲傷會不預期地來找我，就像是透過濾鏡看世界，當我看到墓園（美國墓園，整理的像是公園一樣，而且常常是住宅區附近就會有。），那些放在抽屜裡致友的照片，看起來一直都是那麼年輕。衣櫃裡那些借來穿的衣服，以後永遠不必還了。這些像是不定時的炸彈，哀傷的回憶隨時都會被引爆。
我哥哥的伴侶死於世紀病毒後，過沒幾年，理查親自為我送來一個造成更大慘劇的炸彈。這是一個悲劇故事裡更悲哀的故事。痛苦像滾動的石頭會越聚越多。
「我有告訴你關於艾默死亡的那晚發生的事情嗎？」我哥哥理查問我。
我點點頭回答：「是的，理查，我有在那裡，所以我的意思是―」
「你是事後才到，」他說著，也喝了他手裡拿的酒，「想不想知道他是如何死的？」，他有點神經質地發問，很符合他現在的情況，一手拿著菸，他戒菸很久了，突然又吸起菸來，另一手裡拿著一杯雞尾酒，那是他進門後跟我要的。
「不是我不想告訴你，馬克，」他說著，又跟我再要一杯酒，他說這話很奇怪。
我走到廚房打開一瓶伏特加酒，開始覺得一種陳舊又熟悉的痛楚。我忙著從冰塊盒裡捏裂一些冰塊，準備加到他的酒裡。理查繼續說：
「艾默在胸前有插入一種管子……」他開始說故事了，我不確定我會喜歡聽。
「希克曼導管」，我說。
「就是。」他伸手去拿那杯伏特加酒加冰塊，冰塊還在裡面旋轉。「可是那管子出了點狀況，就在前一個晚上發現管子腫大，所以我們就把它拿掉。」
我找了個椅子坐下，理查來回走動。
「次日早上護士來了，而艾默很頑固，他不要新的希克曼導管」，他一口喝乾了他的酒，深呼吸了一口氣，「當護士說『艾默，要走的話，絕食不是好方法』，艾默說『不會，不會，我不這樣做的』，我感受到一種暗示他接下來要做什麼，我記得他看起來很累，筋疲力盡了。」
其實這不是我原訂的計畫，我本來是要他來幫我選一個生日禮物送給一個密友，他現在住在愛滋安寧病房，他無親無故，所以等他走了以後，我還可以收回自己身邊。但是我哀傷的選擇，敵不過我哥哥講的故事。
「我送走了護士，回到了艾默的身邊，他握住了我的手，然後說，『你知道就是今天了，知道嗎？』」
理查看著我，但沒有察覺出我臉上已經出現了驚嚇的表情。
「我知道艾默要我說『是的』，所以我就如此回應，但內心卻是吶喊著：不要！不要！」
理查停下來，我發現這時的安靜是一種折磨。
我就說「然後呢？聽起來他是在對自己負責……」
他回答說「他是很鎮靜沒錯。他告訴我去拿那本書，就是關於如何自殺的書。」
理查接下來的幾個說明，我沒有完全跟上，「這本書」套住我的思緒。
「所以我讀了那幾章我們原先就選好的。」理查說著，「書上說要用烈酒服藥，我有一些Seconal鎮定劑和蘇格蘭威士忌。」
我是知道有協助自殺的這種事，但是沒有聽過它的運作程序的第一手資料，也沒考慮過關愛的人需要著手的準備工作，也沒親眼看過似被鬼魂纏住的結果，就像這個人現在坐在我的客廳裡不停地吸菸。
「我要敬他酒，就像書裡面寫的一樣」，他繼續的說，「而當我們等著敬酒時，我打開膠囊，把粉末倒進杯子裡。」
我想像著我的哥哥把藥粉灑在酒杯裡，艾默也在看著，我好奇是不是還有加上一些互相鼓勵的話（small talk：簡單客套的話）。
「我倒了兩酒杯的蘇格蘭威士忌，他說他現在就需要喝」，他尾音很輕地說著，「我要他等一下，等一下，等一下……我想抱著他。我想要做得對，你知道嗎？他一直想去拿杯子，我就說了『艾默，不行。請等一下，我必須再說一次我愛你……』」
說到這裡，理查開始淚眼模糊，他的身體開始顫抖，他的酒杯大聲碰著咖啡桌，他放下來，雙手悶著臉。
雖然如此，他還是繼續。
「艾默一口就乾了一杯，做了一個鬼臉，然後就躺回他的枕頭。」理查抬起他的臉看著我，臉上露出哀傷的表情。「艾默對我常說，『當你走的時候，你會是孤單地走』，我恨這樣對他，我要他感覺到我也在那裡，所以我緊緊握住他的手不放……」
我注視著我哥哥，他淚如泉湧順著他的面頰流下。他的眼睛四下張望，嘗試聚焦在一些事物上，任何事物，這樣眼睛會比較舒服，也看得清楚。
我無法說出我的感覺，是憐憫？或是震驚？我們可以在自己的靈魂內辨別多少種的痛楚？
「書上說，在心臟停止後，要等二十分鐘，再打電話給醫生，我盡力往他靠，只是要聽他心跳，但是我沒辦法，我只聽到我自己的血液怦怦的衝擊著我的耳朵！接下來的二十分鐘……」
他的聲音漸低了，終至於消失。我們動都沒有動一下。
「那你在那二十分鐘裡做了什麼？」我終於問話了，被我自己的聲音嚇了一跳。
「尖叫啊」，他簡單的說。
安靜吞沒了我的公寓，圍繞在這個字詞上。
我的手臂環繞著他，他繼續哭泣。一切都不要緊的，我心中在想。
哥哥，不要緊的，你可以再快樂的。理查，我的哥哥，哥哥。
他接受著我的擁抱，但是他的心跳逐漸遠離，他的心臟停頓了，是咖啡桌上那杯無動於衷的雞尾酒裡的藥效發作了，只有杯子裡融解中的冰塊還會動一下。