流動的盛宴(全二冊‧漢英對照)（簡體書）

譯　序
第一章　聖米歇爾廣場一家愜意的咖啡館
第二章　斯泰因小姐的教誨
第三章　“迷惘的一代
第四章　莎士比亞圖書公司
第五章　塞納河畔的人們
第六章　一個虛幻的春天
第七章　一項副業的終結
第八章　餓體膚，苦心志
第九章　福特•馬多克斯•福特和魔鬼的門徒
第十章　一個新流派的誕生
第十一章　和帕斯金邂逅於圓亭咖啡館
第十二章　埃茲拉•龐德以及“才子圈”
第十三章　一個十分奇怪的結局
第十四章　一個注定要死的人
第十五章　埃文•希普曼在丁香園咖啡館
第十六章　一個邪惡的特務
第十七章　司各特•菲茨杰拉德
第十八章　鷹，不與人分享秘密
第十九章　一個關於長短的問題
第二十章　巴黎的魅力永不消失

第一章　聖米歇爾廣場一家愜意的咖啡館

天公老是不作美。秋天一過，壞天氣便會接踵而至。夜裡睡覺得關窗戶以防風雨，寒風吹來，使得康特斯卡普廣場上的樹葉盡數飄落，浸泡在雨水裡。風裹著雨撲向汽車終點站，擊打在巨大的綠色公共汽車上。“業餘愛好者”咖啡館裡人滿為患，裡面的熱氣和煙霧弄得窗戶玻璃上都結了一層水霧。這家咖啡館經營方略欠佳，來的都是些當地的酒鬼，對於它，我望而卻步，怕聞酒鬼身上的惡臭味以及難聞的嘔吐物味。那些男男女女逗留於這家咖啡館，一醉方休，有錢就塊兒八毛地買酒喝，非花個囊空如洗不可。這裡陳列有名目繁多的開胃酒，但由於錢囊羞澀，問津者寥寥——有些人即便飲幾口，也只是作為開杯的墊底酒，此後還要靠廉價酒為續。至於女酒鬼，人稱“Poivrottes”，意思是嗜酒如命的女人。
“業餘愛好者”咖啡館是個藏垢納污的場所，地處穆浮塔街——穆浮塔街是一條別開生面的市場街，狹長、熱鬧，一直通往康特斯卡普廣場。街上坐落著許多老式公寓房，每層樓的樓梯旁都有一間蹲式廁所，在蹲坑兩邊各有一個刻有防滑條的水泥鞋形踏板，以防如廁人滑倒。這些蹲式廁所把糞便排入糞便池，夜間用泵抽進馬拉的運糞車裡。一到夏天，住戶敞開窗戶，就會聽到抽糞的聲音，聞到撲鼻的臭味。運糞車一般都漆成棕色和橘黃色，月夜駛上勒穆瓦納主教街，那馬拉著的車以及車上裝糞便的圓筒簡直就像一幅布拉克①的油畫。可是，“業餘愛好者”咖啡館的污穢物卻無人清理，墻上貼了張告示，列有禁止在公眾場所酗酒的條款和懲罰的措施，已經發黃，沾滿蠅屎，沒人理睬，就像這裡的顧客一樣固若金湯，散發出難聞的氣味。
第一場寒冷的冬雨過後，巴黎城氣氛大變，呈現一片蕭瑟的景象，走在街上，觀賞那些高大的白房子時，已看不見它們的頂篷，目之所及盡是潮濕又陰暗的街道、關門閉戶的小商鋪、草藥店、文具店和報亭，還有那個接生婆下榻的二流旅館——魏爾倫②就是在這家旅館離開了人世，而我在這家旅館的頂層包了個房間在寫作時用。
到頂層得爬六七段或七八段樓梯。我的房間冷得像冰窖，必須去買一捆細枝條和三捆用鐵絲扎好的半支鉛筆那麼長的短松木劈柴，然後用細枝條引火點著那些劈柴，再添上一捆半幹半濕的硬木，這才能叫房間暖和起來。但我知道這筆花銷肯定不菲，於是便走到街對面，抬頭觀望雨中的屋頂，看那些煙囪是否在冒煙以及冒出來的煙是濃還是淡。結果發現那兒不見任何冒出來的煙，於是我不禁心想：煙囪是冷的，不通風；假如在房間裡生火，一定會弄得滿屋子都是煙，白白浪費燃料，花出的錢還不是打水漂了。想到這裡，我就冒雨舉步繼續前行，走過亨利四世公立中學，走過古老的聖埃德尼杜蒙教堂和狂風呼嘯的先賢祠廣場，然後向右拐，想找個躲雨的地方，最後來到聖米歇爾林蔭大道背風的一側，沿著大道繼續向前經過克呂尼教堂和聖日耳曼林蔭大道，一直走到聖米歇爾廣場上一家我熟悉的愜意的咖啡館。這裡暖和、幹凈而且友好，叫人心情愉快。我把我的舊雨衣掛在衣架上晾幹，摘下那頂飽經風雨已破舊不堪的氈帽放在座位旁邊的帽架上，叫了一杯牛奶咖啡。侍者把咖啡送來後，我從上衣口袋裡取出一本筆記簿和一支鉛筆，便開始寫作。我寫的是密歇根州北部的故事。這是一個風雨交加、寒氣逼人的日子，與故事裡的那個日子頗為相似。我經歷了童年、少年和青年時期，看慣了秋去冬來的景象。寫故事寫自己身處的環境要比寫別的環境更有味道，這叫作“身臨其境”，我覺得不管面前的是人還是蓬勃發展的事物都是如此。不過，故事裡的主人公是些小伙子，他們正在開懷痛飲，這引得我饞蟲拱動，於是便叫了杯聖詹姆斯牌朗姆酒。大冷天喝上幾口朗姆酒，感覺特別好。我拿起筆繼續寫作，感到爽極了——那馬提尼克①產的朗姆酒涌遍了我的全身，使我的身心都暖和了起來。
一個女孩走進咖啡館，獨自在一張靠窗的桌子邊坐下。她有一副沉魚落雁的容貌，臉蛋清新秀麗，像一枚剛剛鑄就的硬幣（那是用吹彈可破、平展細膩、經雨水洗過的皮膚鑄造的硬幣），一頭 黑發如烏云一般，修剪得整整齊齊，斜掠過前額。
我見了心裡一動，不由激動起來，很想把她寫進手頭的這篇故事裡或者別的什麼作品裡。不過，她坐在那裡觀望著街上以及咖啡館的入口處，顯然在等人。我見了，便知趣地又繼續寫我的東西。