陀思妥耶夫斯基文集(全20冊)（簡體書）

白夜

( 感傷的浪漫史 )

——一個幻想者的回憶

……也許，它來到世間只是為

了在你的心房曇花一現？……

伊凡·屠格涅夫

第一夜

這是一個奇妙的夜晚，親愛的讀者，這樣的夜晚只有在我們年輕的時候才會出現。滿天的星斗，晴朗的夜空，抬頭望去，不禁會自問:難道各種各樣脾氣暴躁，性情古怪的人也生活在這同一個天空之下嗎？這是個幼稚的問題。親愛的讀者，很幼稚，但上帝卻常常在您的心裡鉤起!……談到性情古怪和種種脾氣暴躁的先生，不能不使我記起自己一整天來所作的好事。從清晨起。我就感到一種莫名其妙的煩惱。我忽然覺得大家都在遺棄我這個孤獨的人，都在躲避我。當然，有人可能會問:這大家是指誰呀？因為我在彼得堡已經住了八年，幾乎連一個熟人也沒有。何必要結識朋友呢？沒有朋友，整個彼得堡的人我照樣全都認識；正因為如此，當全彼得堡的人行動起來，忽然要去別墅的時候，我感到這是大家在遺棄我。我害怕被單獨撇下。三天來我一直在城裡猶豫徘徊，陷入深深的苦惱之中，我自己也不知道這究竟是怎麼回事。無論是我來到涅瓦大街，走進公園還是漫步河畔，幾乎連一個在特定的時間和地點終年常見的人也看不到。當然，這些人並不認識我，可是我卻認識他們。我很熟悉他們，幾乎還仔細地研究過他們每個人的相貌——當他們興高采烈的時候，我欣慰地望著他們；當他們愁雲滿面的時候，我也悶悶不樂。有一個老人，我們幾乎交上了朋友；我每天在一個固定的時間總要在芳坦卡街遇到他。他神態莊重，若有所思，總是在喃喃地說著什麼，左手不時地揮動，右手握著一根帶有鑲金頭的多節長拐杖。他甚至也注意到了我，並表現出很關心我的樣子。如果在那個特定的時間內我沒有來到芳坦卡街這個老地方，我相信他一定會愁眉不展的。所以，有時候我們幾乎就要相互致意了——尤其是當我們兩人心情都很好的時候。不久前，我們有整整兩天沒有見面，第三天相遇時，我們彼此都已經要脫帽致意了，幸好及時醒悟過來，垂下手，心照不宣地擦肩而過。我也認識這一幢幢的樓房。當我走在街上的時候，每一幢樓房彷彿都跑在我的前面，張開所有的窗口望著我，幾乎要說:“您好，身體好嗎？我嘛，托上帝的福，身體還好，五月份我這裡將要再增添一層樓了。”或者是說: “您身體可好？明天要給我大修繕了。”再不就是:“我險些被燒，嚇了我一跳，”如此等等。這些樓房中既有我特別喜愛的，也有我的好友；有一幢樓房打算今年夏天交建築師修葺。每天我總特意地去看一看----願上帝保佑，可別修壞了!……然而我永遠不會忘記那幢漂亮的粉紅色小樓的事。這是一座小巧玲瓏的石頭建築，它總是那麼親切地望著我，傲視著周圍那些笨頭笨腦的鄰舍；每當我從它旁邊經過時，心裡總感到十分高興。突然，就在上週，我從街上走過時看了我這朋友一眼----我聽到了一個抱怨的聲音:“把我塗成黃色了!“這批惡棍!野蠻人!他們什麼也不放過:圓柱，飛簷都塗成了黃色，我的朋友變得像一隻金絲雀。這件事幾乎把我氣炸了肺，至今我還沒有勇氣再去看望我那被糟蹋得不成樣子的可憐的朋友----它完全被塗染成天朝帝國的顏色了。

所以，親愛的讀者，現在您該明白我是怎樣熟悉整個彼得堡了吧。

我已經說過，在我猜出自己不安的原因以前，我已經苦惱有整整三天了。在街上，我的情緒不佳(這個沒了，那個不見了，某某又到哪兒去了？)----但是在家裡，同樣是六神無主。有兩個晚上，我苦思冥想:我這個家裡缺少什麼嗎？為什麼呆在家裡這麼不自在呢？我迷惑不解地望著室內熏黑了的綠色牆壁，佈滿了蜘蛛網的天花板；這是瑪特遼娜培育有方的結果。我仔細看過所有的家具，察看了每一把椅子，心想毛病是不是出在這兒(因為即使有一把椅子擺的跟昨天不一樣，我也會因此心神不定的)？我還察看了窗子，但這一切都不管用……心情絲毫沒有好轉!我甚至把瑪特遼娜叫了來，就蜘蛛網和各方面的邋遢勁兒對她當面提出嚴厲的警告；但是她只是吃驚地看了我一眼，一句話沒說便走了，因此蜘蛛網至今還安然無恙地掛在老地方。直到今天早上我才終於猜到了問題之所在。哎呀!原來他們是想從我身旁溜走，躲進別墅裡去呀!請原諒我用了個不雅的字眼兒，但現在我實在顧不上再文縐縐的了……因為彼得堡所有的人，要么已經到了別墅，要么正待起程；因為每個僱好了馬車，衣冠楚楚的可敬的先生，在我面前搖身一變，立即成了令人尊敬的一家之長，在履行完日常公務之後正在輕鬆地投入家庭的懷抱，到別墅去度假；因為每個過往行人的臉上此時此刻都現出一副很特別的神情，彷彿對每一個遇到的人都要說: “先生們，我們只是順道經過這裡，兩個小時後我們就抵達別墅了。“窗門被打開了，起初，一隻像沙糖一樣白皙的纖細小手輕輕地拍打著窗子，然後，一位妙齡女郎探頭窗外，招呼賣花人過去，——我當時就覺得，這些花只不過是隨便買下而已，就是說，完全不是為了在令人窒息的城市住宅里享受一下春光和鮮花的美麗，因為他們很快就要到別墅去，所買鮮花是為了隨身帶走的。不僅如此，我已經在一項新的獨特的發現中做出了這樣的成就，即我只需看上一眼，就能夠準確地指出什麼人住在什麼別墅。卡明和阿普捷卡爾島上的人或彼得戈夫路的居民，都很講究待人接物方面的禮貌、漂亮的夏季時裝和進城用的華麗的馬車。帕爾戈洛夫或更遠一點的居民，看上去就“給人”一種知書達理和莊重豁達的印象；十字島上的訪客則以他們恬靜愉快的神態著稱。有時我看到一長串的馬車夫，他們手握韁繩，懶洋洋地跟在車旁，車上各式家具堆積如山:桌子、椅子、土耳其式的和非土耳其式的沙發等家庭什物；最高處常常端坐著一位廚娘，身體雖然孱弱，但對老爺的家產卻視若至寶，像愛護自己的眼珠一般；有時我還看到滿載家私的貨船，沉重地沿涅瓦河或芳坦卡河朝黑河或島上劃去——大車和船隻十倍百倍地從我眼前過去；看來一切都動了起來，車裝船載地向別墅湧去；整個彼得堡眼看就要走空，我心裡感到很不是滋味，既傷心又生氣；我無處可去，也無緣住什麼別墅。我願跟每一輛大車而去，跟任何一位僱有車夫、儀表堂堂的老爺同往；但是沒有人，沒有任何一個人來邀請我；彷彿完全忘掉了我，好像他們壓根兒不認識我似的! 桌子、椅子、土耳其式的和非土耳其式的沙發等家庭什物；最高處常常端坐著一位廚娘，身體雖然孱弱，但對老爺的家產卻視若至寶，像愛護自己的眼珠一般；有時我還看到滿載家私的貨船，沉重地沿涅瓦河或芳坦卡河朝黑河或島上劃去——大車和船隻十倍百倍地從我眼前過去；看來一切都動了起來，車裝船載地向別墅湧去；整個彼得堡眼看就要走空，我心裡感到很不是滋味，既傷心又生氣；我無處可去，也無緣住什麼別墅。我願跟每一輛大車而去，跟任何一位僱有車夫、儀表堂堂的老爺同往；但是沒有人，沒有任何一個人來邀請我；彷彿完全忘掉了我，好像他們壓根兒不認識我似的! 桌子、椅子、土耳其式的和非土耳其式的沙發等家庭什物；最高處常常端坐著一位廚娘，身體雖然孱弱，但對老爺的家產卻視若至寶，像愛護自己的眼珠一般；有時我還看到滿載家私的貨船，沉重地沿涅瓦河或芳坦卡河朝黑河或島上劃去——大車和船隻十倍百倍地從我眼前過去；看來一切都動了起來，車裝船載地向別墅湧去；整個彼得堡眼看就要走空，我心裡感到很不是滋味，既傷心又生氣；我無處可去，也無緣住什麼別墅。我願跟每一輛大車而去，跟任何一位僱有車夫、儀表堂堂的老爺同往；但是沒有人，沒有任何一個人來邀請我；彷彿完全忘掉了我，好像他們壓根兒不認識我似的!