1984（簡體書）

門廳里有股煮卷心菜和舊床墊的氣味。門廳一頭的墻上釘著一張彩色的宣傳畫，在室內懸掛顯得太大了。畫上是一張巨大的面孔，寬度超過一米：這是一個四十五歲左右的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面*粗獷而英俊。溫斯頓朝樓梯走去，用不著試電梯。即使在*好的時候，電梯也是很少開的，何況現在又是白天停電。這是為了迎接仇恨周而實行的節約運動中的一*分。溫斯頓的住所在七樓。他今年三十九歲，右腳脖子上有一塊因患靜脈曲張而造成的潰瘍，因此上樓梯時爬得很慢，中途還休息了好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很大臉龐的宣傳畫凝視著。它是這種類型的畫，無論你走到哪里，畫面中的眼神總是跟著你。“老大哥在看著你”，下面印著這樣的標題。外面，即使透過緊閉的玻璃窗，看上去仍然顯得很冷。下面的街道上，陣陣的小旋風把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光閃耀，天空也藍得刺眼，可是除了到處張貼的宣傳畫外，似乎一切都失去了顏色。那張蓄著黑胡子的臉從每一個能夠看到街道的街角向下凝視。正對面的房子上就有一幅，標題印著：老大哥在看著你。那雙黑色的眼睛死盯著溫斯頓。下面街上還有另外一張宣傳畫，一角給撕破了，在風中不停地拍打著，把“英社”這個*的詞匯一會兒蓋上，一會兒展開。遠處，一架直升機在屋頂間掠過，像只藍色的瓶子一樣徘徊了一會兒，然后又劃了道弧線飛走了。這是警察巡邏隊，正在窺探人們的窗戶。不過巡邏隊倒沒什麼，可怕的只是思想警察。在溫斯頓的身后，電子屏幕上的聲音仍在喋喋不休地播報著生鐵產量和第九個三年計劃的超額完成情況。電子屏幕能夠同時接收和發送。溫斯頓發出的任何聲音，只要超過極低的私語，它都可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內，他就既能被聽到，也能被看到。當然，在某個特定的時間內，你無法得知自己的一言一行是否正在被監視。思想警察多長時間或者以什麼樣的方式接進某條電線，那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們始終都在監視著每個人。不管什麼時候，只要他們愿意，都可以接上你的那條電線。你必須生活——**正正地生活，從已成為本能的習慣出發——在一個設想之下，你發出的每一個聲音都會被聽到，你做出的每一個動作，除非是在黑暗中，都會被細察。溫斯頓繼續背對著電子屏幕。這樣比較安全，不過他心里很清楚，即使是背*，也可能會暴露出什麼。一公里之外，是***，這是他工作的地方，是一幢佇立在骯臟地帶的白色的、巨大的建筑物。他帶著一種模糊的厭惡情緒想——這里就是倫敦，一號機場的主要城市，一號機場是大洋國人口位居第三的省份。他絞盡腦汁想擠出一些童年時代的記憶來，以便能夠告訴他倫敦是不是一直都是這個樣子：破敗的***——用新話來說叫作“**”——同視野里的任何其他東西有著令人吃驚的不同。這是一幢巨大的、由閃閃發光的水泥所構成的金字塔式的建筑，一層接著一層，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，剛好可以看到黨的三條標語，用漂亮的字體寫在白色的墻面上：

喬治·奧威爾（George Orwell，1903—1950），原名埃里克·布萊爾（Eric Blair），英國記者、小說家、散文家和評論家。奧威爾生于時為英國殖民地的印度，自幼同情悲慘的印度人民；少年時被派到緬甸做警察，又開始同情悲苦的苦役犯。20世紀30年代，奧威爾參加西班牙內戰，回國后被劃入左派，被迫流亡法國。“二戰”期間，他在英國廣播公司從事反宣傳工作。1950年，因肺病去世。在顛沛流離的47年中，他以敏銳的洞察力、犀利的文筆審視和記錄了他所生活的那個時代，做出了許多時代的預言，被稱為“一代人的冷峻良知”。代表作有《1984》和《動物莊園》。