詩札記（簡體書）

魯迅文學獎獲得者、著名文學評論家張新穎*新隨筆。既有對詩歌的精彩簡析，也講述詩歌背後的故事，更有對李金髮、邵洵美、戴望舒、馮至、穆旦、牛漢、於堅等現當代文學史上著名詩人人生命運的喟歎。文字有深度，有情感，張弛有致，體現了作者豐潤的寫作才情和謹嚴的學術質量。

張新穎

一九六七年生於山東，復旦大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授。主要作品有：中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》、《沈從文的後半生》、《沈從文九講》、《沈從文與二十世紀中國》等；當代文學批評集《棲居與遊牧之地》、《雙重見證》、《無能文學的力量》、《置身其中》、《來路》等；隨筆集《迷戀記》、《此生》、《有情》、《風吹小集》、《讀書這麼好的事》等。
曾獲第四屆華語文學傳媒大獎文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。

一、 本書作者有較高知名度。
張新穎是復旦大學中文系教授、教育部長江學者特聘教授，曾獲第四屆華語文學傳媒大獎文學評論家獎、*屆當代中國文學批評家獎，作品曾獲第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。所創作的多部作品如《沈叢文的前半生：1902-1948》《沈叢文的後半生：1948—1988》正在市場上熱銷。
二、 本書所寫的均是現當代著名詩人及其經典作品。
張新穎以學者、批評家為人所知，內裡卻是一位詩人，出版有詩集《在詞語中間》等。批評家與詩人的雙重身份，使他對現代漢語詩歌有著深刻的獨到的見解。本書是他的詩歌札記，既有對詩歌的精彩簡析，也講述詩歌背後的故事，更有對李金髮、邵洵美、戴望舒、馮至、穆旦、牛漢、於堅等現當代文學史上著名詩人人生命運的喟歎。文字有深度，有情感，張弛有致，體現了作者豐潤的寫作才情和謹嚴的學術質量。

輯一 細讀兩首詩
瓶與水，風旗與把不住的事體
海子的一首詩和一個決定

輯二 談幾位詩人的事
尋訪戴望舒遊學法國的事
魚化石
山山水水總關情
葡萄蘋果死於果子，而活於酒
穆旦在芝加哥大學
穆旦與蕭珊
用最簡單的語言寫最單純樸素的詩
一個年輕藝術家的學習時代

輯三 詩歌筆記（一）
新詩的童年
“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”
貓頭鷹、蛇之類
心靈失路的叫喊
“頹加蕩”的詩
秋蠅之死亡
抗戰和他們的詩
趙蘿蕤與《荒原》
像一面風旗，把住一些把不住的事體
詩人寫那些使他煩惱得幾乎發瘋的事
“我的骨骼裡樹立著它永恆的姿態”
冬日的大海和詩歌
棕櫚之死

輯四 詩歌筆記（二）
劉半農《教我如何不想他》
冰心《繁星》第七五首
聞一多《聞一多先生的書桌》
徐志摩《再別康橋》
林徽因《古城春景》
廢名《妝臺》
林庚《破曉》
戴望舒《蕭紅墓畔口占》
艾青《我愛這土地》
穆旦《春》
曾卓《有贈》
路翎《旅行者》
北島《結局或開始》
崔健《一塊紅布》
歐陽江河《漢英之間

北島《結局或開始》

我，站在這裡
代替另一個被殺害的人
為了每當太陽升起
讓沉重的影子像道路
穿過整個國土

回顧當年關於朦朧詩的爭論，應該是有意義的。這場爭論從一開始到最後結束，都不是一場文學觀念之爭，局限於文學這個狹隘的概念中，永遠也看不清爭論的實質。當時指斥朦朧詩不是詩的人無意中點到了要害：朦朧詩人中最優秀的分子所寫的確實不是那種“催眠”的詩，它拒絕同聲合唱，拒絕借許諾未來以達到遺忘過去的目的的“幸福意識”，它要穿透普遍“詩情”的籠罩，發出不和諧甚至是刺耳的聲音。從主流意識形態的立場上看，它當然是“非詩”。意味深長的是，當時朦朧詩的支持者和反對者中，都有相當一部分人有意識地在文學範圍內爭論是非，單就“看不懂”的普遍論調來講，一是暴露出文學基本感受能力的退化，另一方面，未嘗不是一種巧妙的托詞：不是看不懂所寫的是什麼，而是經過“文革”摧殘和“文革”後“幸福意識”的作用，徹底喪失了歷史感和現實感，喪失了正視真實生存情境的能力。
從朦朧詩本身來看，晦澀的情況也確實存在。但同樣需要強調的是，晦澀仍然不是一個在審美範疇內可以解釋的問題，本質上它是一種受壓抑、受排斥的話語不得不採取的表達策略，順從主流意識形態的話語表達是不需要而且也不可能晦澀的，晦澀本身即包含對主流意識形態的反抗。
在新時期伊始一切向前看的主流導向下，北島決絕地發表著一首首向後看的詩，詩成為抗拒個人或民族自發或被迫失憶的“法門”，成為自覺地承擔歷史和現實的阻暗重量的心靈形式。
作為歷史的見證者和受難者，當一種新的現實開始的時候，“我”都要出場，都要在場，不僅是為了提醒，更是為了使現實真實起來。上引《結局或開始》裡的這幾行詩，可以概括北島幾乎全部作品的內涵，可以揭示北島的寫作和寫作時代之間的一種緊張關係，正是與現實和歷史之間的緊張關係，使北島的詩獲得一種既尖銳又厚重的文化衝力和審美效果。
“文革”結束以後，文學上向後看的視線引發了幾乎是全民參與的轟動效應，一時之間，先“傷痕”、繼“反思”，皆蔚為大觀。但是，即使如此，北島向後看的詩仍然是特立獨行，有一種核心質的東西使之和一般向後看的文學相區別，傲然自成於潮流之外。這種核心質的東西即是關於時代連續一體的思想，它否認歷史與現實是分裂的，所謂的分裂不過是意識形態的假像，而一般向後看的文學就接受了這種假像作為自己意識的基礎，向後看成為一種現實所需要的姿態，歷史成為新生現實的反襯，文學成為倖存者的文學——一句話，倖存者存活於新生的現實裡，展示苦難，鞭撻歷史。但是北島拒絕承認自己是倖存者，拒絕承認全部現實的新生性，歷史和現實之間，不是一種對照關係，它們並非各自孤立，而能夠互相通達。正因為歷史通向現實，所以為了保持現實感，必須向後看取歷史；也因為看取歷史的行為能夠獲得真實的現實意義，所以才能夠與現實之間形成緊張、矛盾和衝突的關係，而不是把本身即具有重大意義的文化行為降格為只有在為現實服務的大前提下才被允許，才去實行。

而我們追隨的是
思想的流彈中
那逃竄著的自由的獸皮
昔日陣亡者的頭顱
如殘月升起
越過沙沙作響的灌木叢
以預言家的口吻說
你們並非倖存者
你們永無歸宿
新的思想呼嘯而過
擊中時代的背影
一滴蒼蠅的血讓我震驚
——《白日夢》

在北島那裡，自我是一個明確的概念，它在與它所否定的東西的對立中確立了文化立場和堅定的形象，它可以用一個類的概念來替換，比如，“在沒有英雄的年代裡／我只想做一個人”（《宣言》），“我”和“人”是同一的。北島是站在一片文化廢墟之上的，在最基本的價值規範被踐踏、被摧毀之後，他所要求的，就只能是最基本的內容，合理的社會和人生必須先有一個前提。這樣的文化反抗的悲劇性，正如北島自己所表達的那樣，“這普普通通的願望／如今成了做人的全部代價”