This is 林布蘭

林布蘭‧凡‧萊茵是經典的古典（十八世紀前）名作大師。對許多愛上美術館賞畫的藝術人口來說，傳統繪畫就該如此，有著細緻、逼真、深刻，能觸動靈魂的氛圍。然而林布蘭的一生，並非始終備受青睞。繪畫和版畫的如實詮釋角度，在受到仰慕之餘，也極易招來唾棄。他過世後超過一世紀之久，許多學院出身的藝術理論家和評論家，都視他的風格如敝屣。幸而到了十九世紀，他的畫作受到當時藝術家的支持，在革命和時代鉅變的刺激下，這些藝術家認為，林布蘭有著激進的精神，而且作品也滲透著道地的現代價值觀，不啻同道中人。

林布蘭誕生於十七世紀初，當時新建立的荷蘭共和國，正值全盛時期，因此作為一名畫家，林布蘭很快便闖出名號，賺得大量財富，生活之富裕，直比後世的搖滾巨星。但他出手闊綽，入不敷出，再加上生涯中期，大眾的品味更迭，種種因素，鑄成林布蘭悲慘的未來；舉債、贊助人背離、心愛的人相繼離世，在乖舛的遭遇中，他窮困潦倒以終。然而他創作的熱情不輟，晚年留下的畫作，可說是他最細膩敏銳和坦率真誠的作品，而且經久不衰。

故事的開始

一六○六年七月十五日，林布蘭‧凡‧萊茵在萊登誕生。父親是磨坊主哈曼‧黑洛茲‧凡‧萊茵，母親是麵包師傅的女兒妮爾琪，在至少九名小孩當中，他排行倒數第二。他們的家就是哈曼位在城市邊緣的風車磨坊。此時萊登城號稱擁有近三萬的居民，並因紡織貿易而漸形富庶。同時萊登也是個具人文風采的城市，不僅設有大學，還有自己的繪畫傳統。

在當時那個年代，萊茵一家算是相當富裕的中產階級家庭。長子亞德里安，受訓成為鞋匠，但後來接掌家族企業，另一位兄長，威廉，是個烘焙師傅，第三名哥哥受訓成為印刷工人。但年幼的林布蘭卻被送往萊登的拉丁文學校，並以十四歲之齡，進大學註冊就讀，可能是研讀神學。

對於一名磨坊主的兒子來說，上大學是稀有之事，儘管在當時的荷蘭共和國內，民眾的識字能力居全歐最高，而且尋常的勞動階層就算未必能寫，一般也都能讀。林布蘭第一位已知的傳記作者楊蘇‧歐爾樂斯（Janszoon Orlers）在對一六四一年萊登城現況的簡介中指出，林布蘭的父母希望他終能將所學用在市政上，造福公眾。但林布蘭可能從未入學，反而是他的父母同意資助他的學習，讓他成為一名畫家。

成長於黃金年代

新興的荷蘭共和國所創造的世界，是孕育林布蘭的搖籃。荷蘭共和國為低地國家之一，盤據了一小段的北海岸線，大部分的領土都在海平面下：數世紀以來，該國一直有技巧地把鹽澤開墾為土地，並在其上耕種、興建。到十七世紀時，此地帶已變成歐洲前所未有最富裕的國度。

這樣的繁榮昌盛根植於早期的宗教、政治和經濟變革。低地國家一直受哈布斯堡王朝的神聖羅馬帝國統治，該王朝位於遙遠的維也納。到一五一六年，哈布斯堡王朝也繼承了西班牙的王位，統治的重心便移轉到西班牙。但此時低地國家的北方省分多半信奉新教，領主卻永遠是天主教徒。一五七九年，這些北方省分宣布獨立，隨後於是展開近八十年的戰爭。林布蘭就誕生在這樣的時代背景下，當時已打了二十多年的仗。可哈布斯堡王朝最後戰敗，因為現在的新荷蘭共和國擁有經濟強權和全歐最強大的商船船隊。共和國是造船中心，長久以來，還是如穀物、木材等主要產品的輸出樞紐。

待一六○二年聯合東印度公司成立後，共和國的經濟勢力擴展到全球，聯合西印度公司在一六二一年跟進，並在爪哇島、加勒比海和美國東岸建立殖民地。新阿姆斯特丹──今天的紐約，在一六二六年誕生。這些公司進出口各種物品，包括香料、絲綢、瓷器和鬱金香，而且積極參與奴隸買賣。借用英國大使威廉‧譚波爵士（Sir William Temple）在一六六八年到一六七九年之間對共和國所說的話：「不論在當今的世代，或者歷史上的任何時期，都不曾有國家能建立如此遼闊的商業版圖。」

這些改變毫不意外地對共和國的藝術生態產生劇烈衝擊：靜物畫表現成堆的世界各地產物，肖像畫描繪的是富裕和越來越有權勢的商人；海景和風景畫變得大受歡迎，遊客也對美麗、整潔、井然有序的荷蘭城市讚譽有加。

懷抱極大熱情投入繪畫學習

在父母的支持下，林布蘭投在雅柯布‧凡‧斯瓦南布赫（Jacob van Swanenburgh，一五七一－一六三八）門下，接受繪畫訓練。斯瓦南布赫是當地的一名畫家，專畫建築風貌和想像的景致。曾在當時公認為世界藝術重鎮的義大利居住並工作多年。林布蘭跟斯瓦南布赫學習基礎的繪畫技巧，但後者的風格對年輕畫家來說，無法產生長遠影響，於是僅學了六個月，便在同年一六二四年，改向阿姆斯特丹的知名歷史畫畫家彼得‧拉斯曼（Pieter Lastman，一五八三－一六三三）學習。拉斯曼也是在義大利習畫的。他在那裡見識到卡拉瓦喬的作品，後者對身體和情感細節的精準描繪，結合戲劇化的構圖與唐突的明暗轉折，令他大獲啟發。他把對卡拉瓦喬的熱愛傳遞給他年輕的學徒，而終其一生，林布蘭的作品裡，都貫穿著這些彷如有生命律動的特質，而且隨著技藝的成熟，更顯精妙。

林布蘭早期在一六二六年所畫的《巴蘭和他的驢子》，便是以拉斯曼的一幅作品為本，或許特意向他致敬。這是選自聖經故事的題材，講述一頭驢子試圖警告他視而不見的主人──術士巴蘭，有名天使被派來阻攔他前往敵方土地。巴蘭痛打驢子，怪它倔強不聽使喚，直到可憐的動物奇蹟地張嘴說話，才揭露真相。林布蘭的版本顯現他在單一場景的侷限下，講述精彩故事的能力。正如導演彼得‧格林納威（Peter Greenaway，一九四二～）所稱，那是「電影般的」畫面。