為愛而戰：在婚姻中完美自己的心路指南

格倫儂‧道爾‧梅爾頓
Glennon Doyle Melton

《紐約時報》暢銷書作家，首部作品《媽媽的逆襲》（Carry On, Warrior）出版後，獲得全球讀者喜愛，連續兩年盤據美國亞馬遜心靈勵志暢銷榜。
格倫儂亦創辦了網路社群Momastery以及非營利組織Together Rising，幫助無數破碎家庭，組織的志工們被作者暱稱為「愛的戰士」（Love Warriors）。文章散見各大報章雜誌媒體，並巡迴演說，鼓舞在挫折中的女性找出生命的答案。

譯者簡介
莊安琪

臺大外文系畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作等身。包括：《巴黎人》、《海之濱》、《愛之旅》、《人類時代》、《行星絮語》、《感官之旅》、《西頓動物記》、《美味不設限》、《香料共和國》、《艾克曼的花園》、《阿拉斯加之死》、《我的大象孤兒院》、《氣味、記憶與愛欲》、《創作者的日常生活》、《真實的幻獸》等近百部。

歐普拉讀書俱樂部推薦！
「脆弱也能展現力量！格倫儂告訴我們何謂『對自己誠實』。她進入自己的內心，攫住最原始的情感，轉化成每個人都有體會的痛苦與羞赧，她勇於坦白一切。這本書與每個人都有關。」－－歐普拉（Oprah Gail Winfrey）

「在找回自我的路途中，我們需要如格倫儂這般說真話的人。」
《不完美的禮物》作者布芮尼．布朗博士（Brene Brown, The Gifts of Imperfection）

「這個故事，是關於一個女人勇於面對身體，一個男人勇於面對心靈，並且勇於信任彼此。」
《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert, Eat Pray Love）

序幕

時候差不多了。父親和我站在漫長的白色地毯盡頭，他們今早才剛把它舖在剛剪的草地上。克雷格兒時的庭院因秋日伊始，也因今天這個大日子的許諾，而有了變化。穿著露肩禮服的我感到一陣涼意，不由得抬起臉來迎向太陽。我瞇起眼睛，太陽、樹葉和天空全都融在一起，化為藍、綠、橘色的萬花筒。樹葉、即將成為我人生伴侶的這個男人、穿著最考究的衣服直挺挺坐在那裡的雙方家人，還有我──我們全都在變化，轉變成新的事物，這是個變化的日子。
我們在等待樂聲響起，準備步向克雷格那段既短暫卻永恆的路徑。我望著地毯那一端的他，英俊、年輕而緊張。他調整自己的領帶，雙手交握在身前，接著又把它們插進口袋。過了一會兒他又把雙手伸了出來，靠在身體兩側，好像士兵一樣。他看起來六神無主，我希望我可以現在就走到他身旁，握住他不安的雙手，可是我的手也不得閒：一隻握在我父親的手裡，另一隻則按著我的腹部。我是架在自己過去和未來的橋梁。我望著克雷格，賓客則都轉頭望著我。我被他們盯得不好意思──好像我是假扮新娘的騙子。我的禮服腰部太緊，而且我戴著假睫毛，水鑽的皇冠頭飾，穿著像高蹺一樣的高跟鞋。我不只是盛裝，而是穿著戲服。但新娘看起來就該是這個模樣，而且自從我決定要戒酒做媽媽以來，就一直在努力扮演我該扮演的角色。
我們的音樂開始了，爸爸捏了一下我的手，我抬頭凝視他的臉，他微笑說：「走吧，甜心。」他伸出一隻手臂圍著我的手臂，緊緊摟住我。我跟著父親的腳步向前，覺得暈眩，因此把視線移向妹妹，她穿著一身火紅的洋裝，站在牧師左邊，頭髮挽了起來，背挺得直直的，她的堅定就像洪水，淹沒了我的恐懼。要說是誰在這裡主持大局，那就是她。她對我微笑，犀利而平穩的雙眼對著我說：如果你繼續前行──我就在這裡站在你身旁；如果你轉身逃跑，我會跟隨你，我們永遠不會回頭。姊姊，不論你做什麼都不要緊，我在這裡。這是自她出生以來一直告訴我的訊息。別擔心，我在這裡。
我繼續向前走，等我們抵達地毯那端，牧師說：「誰同意將新娘嫁給新郎？」我父親答道：「她的母親和我都同意。」父親把我的手交給克雷格，他接了下來，因為那是他該做的禮俗。接著我父親走開，克雷格和我面對面，握著彼此發抖的雙手。我們的手顫抖地疊在一起。我朝下看，心想不知道我們倆哪一個能夠穩住對方。我們需要第三個人穩住我們的雙手。我看著妹妹，但她現在幫不上忙。沒有第三個人，婚姻就是這樣。
該是我們說誓詞的時候了。我告訴克雷格他是上帝認識我和愛我的證據，克雷格點頭，接著發誓這一生都會把我放在其他人之前。我凝視他的眼睛，為我和我們的寶寶接受他的許諾。牧師說：「現在我宣布你們成為：梅爾頓夫婦。」儀式完成了。我成了新人，梅爾頓太太。我希望我能以她的身分變得更好，我希望我能夠變成理想的她，那是庭院裡每一個人的希望。

我著手寫我婚姻的故事。我最先是由婚禮當天寫起，因為我以為婚姻就是由那時開始，這個假設是我的錯。
我們會再回頭來說我婚禮當天，和隨後發生所有的可怕幻術，不過現在，讓我們由起頭開始。因為那是我們唯一的選擇。

第八章（節錄）

我看著他們，知道等他們明白爸媽的婚姻可能無法再維持下去時，我就會一點點地失去他們。我們原是一體，但很快地，憂傷和失落就會讓我們分離。其實我們已經分離了，只是他們還不知道而已。而在他們哭泣之時，我甚至也不能再抱著他們說，我知道你們的感受。我不知道家庭在一夕之間破碎的孩子有什麼感覺，我不知道。我的孩子分別是九歲、六歲和四歲，我怎麼能讓他們承受我自己都沒承受的打擊？我應該領頭走在前面，為他們開路。但我無法再領路，因為我不知道我們要到哪裡去。我開始覺得彷彿無法呼吸，因此我向後退，站在門廳，想要振作。我聽到女兒咯咯的笑聲，低聲呢喃，原來他們並沒有睡著。我為他們的歡樂而震驚，就像在絕望的瓦礫下察覺生命的跡象。在我的寶貝聽到這個消息後，他們還能笑得出來嗎？我還能笑得出來嗎？
我的雙腿發軟，現在我倒在地上。我爬向牆邊，靠著牆支撐，努力爬起身來。我往前傾，把頭放在膝蓋之間，壓住噁心的感覺。我想穩住我的呼吸。專心呼吸，格倫儂。只要呼吸。我看著房門，想起它還沒上鎖，於是爬過去，站起身來，把它鎖上。孩子們不能看到我這副模樣，我是他們僅有的一切。鎖上門後我又扶著牆站起身來，把頭靠在牆上。我閉上眼睛片刻，這感覺很熟悉，這個在地板上的感覺。我的腦海浮現二○○一年母親節那一天的光景。
我在那裡，坐在浴室地板上，冰冷的瓷磚貼著我的腿，我的手上拿著呈陽性的驗孕棒，手抖得厲害，差點看不出那小小的藍十字，但它在那裡。我緊緊閉上眼睛，想要把真相拋諸腦後：我懷孕了。我張開眼睛，看到冰冷的白色馬桶，我花了半輩子的時間跪在它前面，一再地回到它這裡清空自己，隱藏我亂七八糟的人生，把它全部沖走。浴室是我的藏身之處，而馬桶成了我的聖壇。這個地方一直是我這十年來對自己問題的答案，但就在我低頭看著驗孕棒之時，我明白自己需要一個新的答案，能夠跪在它面前，隱藏在它裡面，卻不會那麼致命的答案。我在為人妻為人母之中找到了這些答案，這是更好的聖壇，比較不危險，讓我所愛的每一個人都無比自豪，而且更接近真實的我。
但或許不夠真實，因為十年之後的現在，我的背貼著另一面牆，凝視著另一個改變人生的真相，它要帶走我費盡心力打造的新聖壇。如果我的真貌答案並不是賢妻良母，那麼我還剩下什麼答案？什麼也不剩。如果到頭來我並不是梅爾頓太太，那麼我是誰？無名小卒，僅此而已。我提醒自己：十年前我以為我在浴室地板的那刻已達終點，那小小的藍十字是我的驅逐令，但卻又是我的邀請函，邀請我創造更好的人生，發現更好的答案，打造更健全的聖壇，找到更真實的認同。要是這次的驅逐令也是某種邀請呢？但邀請我去哪裡？走出我的婚姻？來到孤獨的人生？離開我的孩子？不，不，不。我不想要這種邀請，不要這一個。上一次的邀請是要我走向蔡斯，走向克雷格，走向愛，這回的邀請卻是要我離開拯救我的一切，我不想要它，我不想要這個開始。我愛我的答案，我愛我的生活。我開始恐慌。
我努力回想十年前我是怎麼找回自己的呼吸的。我先做什麼？我怎麼經歷這些而生存下來？我去參加了聚會。但我現在不能去參加聚會，孩子們在睡覺，而這裡也只有我們在。我把自己由地上拖起來，走到電腦前。如今寫作可以當成我的聚會。這回我得拯救自己。我開始打出一張單子：

我無法回答的問題――
一、我們是否還會是一個完整的家庭？
二、我會不會變成單親？
三、我的孩子會不會被這件事毀滅？
四、我的孩子未來會不會有另一個媽媽？

我停下來看著這個問題，我的靈魂喊著：不！不！接著我又加上：

五、我要怎麼做？

然後我又列出第二張單子：

我可以回答的問題――
一、我被愛嗎？是的。
二、我的子女被愛嗎？是的。
三、我是否在墜入谷底之後生存下來？是的。

我盯著最後這個問題，想起我剛讀到的一件事――「災禍」（disaster）這個英文字是來自「星星」（astro）和「沒有」（dis）。只有在我失去了對光的感覺之後，這才會成為災禍。在電腦前，我感覺到黑暗籠罩下來，我得找到光線。

很快地，我又列出一張表單：

我知道的事――
一、你不知道的事，就表示你還不該知道。
二、更多的事實會顯現出來。
三、危機來自「篩」這個字，篩去一切，你就只剩下重要的事物。
四、最重要的事物無法被人奪走。
五、一次只做下一件該做的正確的事，那就能帶你一路回到家。

我把這三張單子都列印出來，然後帶著它們上床。我躺在床上，睜大眼睛望著天花板。我無法回答的一個問題一直縈繞在我腦際：我要怎麼做？我強迫自己把不能回答的問題轉譯為可以回答。我把「我要怎麼做」換成「我下一步要怎麼做」。

我擬了一個計畫：
我要去睡覺。太陽還是會升起。我要做早餐，送孩子上學，然後回家休息。

我反覆思索這個計畫，我的呼吸變得平緩而均勻。
我要去睡覺。太陽還是會升起。我要做早餐，送孩子上學，然後回家休息。
只做下一件對的事。一次只做一件事。

第十三章（節錄）

我駕車回家，走進屋內，在沙發上坐下，就在克雷格旁邊。他把電視關起來，緊張地望著我，我說：「聽著，今晚發生了很奇特的事，我明白了我們都一樣，你和我，你以為性就是愛，而我以為酒精和食物是愛，我們都徹底地迷失了。但那並不表示我們沒有被愛。我們有，你也有，你得到了寬恕，一直都如此，而且你也被愛──以你本來的面貌被愛。一切都會順利解決的，我認為它已經解決了。」克雷格流露出充滿希望的痛苦眼神，因此我又說：「且慢，這個寬恕不是個人的寬恕，它並不代表我原諒了你。創造你的不論是誰，祂都了解你，愛你，也並不會對你憤怒。而不論我們最後是合是分，都會沒事的，你、我、孩子們，我們都會好好的，沒有人要懲罰我們，我們是完完全全、徹徹底底地安全，不論我們選擇哪一條路，最後的盡頭都是救贖──不論如何，愛都會獲勝。」
克雷格靜靜地思考，我望著他，知道他真的聽了進去──他嘗試要了解。過了一分鐘後，他說：「好。」
我進了我的房間，躺在床上，開始呼吸。我思索我今晚所體驗到的上帝，和我自小受教要畏懼的上帝之間的差異。我的心回到教會裡聽說那個消息的女人，她對我說：「上帝把你交給克雷格作他的幫手，你的責任就是協助他度過這段期間。」她說的正是他們在那所教會中教我們的：聖經為女性取的名字的意思就是幫手，那只不過是我由世界上接收到每一個訊息的宗教版本──女人在這個世界上並不是要發揮自己，而是協助男人發揮自己。在男人的史詩故事中，女人只是配角。我想到麗茲。不要百依百順，越過中間人，直接走向來源。我的視線落到聖經上──自我們分居以來，我把它收起來不再讀，因為其他人用它作為趕牛的桿子，要我留在我原本的位置，或者驅趕我到他們想要我去的地方。我走過去把它打開，尋找那個段落。就在開頭，上帝創造男人也創造女人，女人被稱為幫手那段。我的胃翻騰起來。幫手真的是上帝給我的名字嗎？
我把聖經拿到電腦前，開始搜尋那一段文字的意義，挖掘被一再翻譯為幫手的那個字原本的意涵。它出現了，在我眼前的顯示幕上。
原本希伯來文用來代表女人的字，兩度被用來代表第一個女人，三度被用來證明強大的軍力，十六次被用來代表上帝，是這個字：
Ezer。
我讀著一篇又一篇走私上帝的人的文章──不排隊等待而私印自己鈔票的女人；決定繞到冰淇淋車後面的女人，我在呼吸課程上感受到的那種激動、醒覺的感覺又出現了。她們全都告訴我，這翻譯是錯的。不，她們錯了，我學到了這點：「Ezer這個字有兩個字根：堅強和仁慈，Ezer的最佳翻譯是：戰士。」
上帝創造女人是讓她作為戰士。
我想到我人生中所見到歷經悲劇的女性。每一次孩子生病或男人離去或父母親去世或社群崩潰，扛下重任的都是女人，她們雖然自己身歷痛苦，卻能為她們的家人做該做的事。在她們周遭的人離開之後，照顧病人、保護弱者、養活家人、扛起全家的悲傷和憤怒和愛和希望的，都是女人。儘管置身困境，舉世的重擔都壓在她們肩頭，她們還是咬牙為自己和家人撐下去。面對絕望，她們依舊不停地唱出真理、愛和救贖的歌聲。她們和上帝是不知疲倦、凶猛激烈、不屈不撓的共同創造者，而且她們無中生有，創造美麗的世界。女人難道不是一直都是戰士嗎？
我厭惡克雷格軟弱，厭惡他未能實現世界和我要他扮演的不敗英雄角色。但我看著自己堅強、莊嚴的身體，不由得想道，要是我錯了呢？要是我根本不需要克雷格做我的英雄呢？要是我不需要克雷格堅強，因為我自己很堅強呢？要是我不需要克雷格十全十美地愛我，因為我已經得到了十全十美的愛呢？要是我自己就是我所需要的戰士呢？要是我是我自己該死的英雄呢？
成長就是恢復本來面目。我的療癒一直都是撕下一層又一層的戲服，直到我赤裸裸地站在上帝面前，毫不羞赧，顯示出我真正的身分。我已經恢復本貌。我站在這裡：戰士。沒有穿衣服，以便戰鬥。堅強和仁慈，陰和陽。完整，不需要追求完整。被派去為每一件值得擁有的事物而戰：真、美、善、不怕羞恥、愛。要敞開眼睛和心靈，昂首闊步走進痛苦和愛，站在廢墟之中，相信我的力量，我的愛，我的光比黑暗更強大。現在我知道我的名字了，愛的戰士。我來自愛，我就是愛，我也會回歸愛。愛驅逐了恐懼。恢復自己愛的戰士真正身分的女人是舉世最強的力量，世上所有的黑暗和恥辱和痛苦都不能擊敗她。
我想著這些念頭，感到自己挺直了背脊。我把呼吸降到腹部，並且笑了。

第十二章（節錄）

即使有熱切的孤獨存在，我們仍能懷抱著那熱切的孤獨一．六秒，但昨天我們卻連一秒都做不到，這樣，我們就己經踏上戰士的旅程。

我坐在地板上，一再地讀那個句子，我了解我這一生一直都在逃避熱切的孤獨。我想像十歲的我頭一次感受到我的憤怒、恐懼、嫉妒、與其他人的歧異，缺乏歸屬，我明白這些不自在但卻常見的人類情緒是錯誤的，羞恥的，我認為自己應該隱藏這些情緒，逃避它們，修理它們，擺脫它們，卻不知道人人都會感受到熱切的孤獨，也不知道它會消散。因此接下來二十年，每當憤怒或恐懼或寂寞開始浮現之時，我就伸手尋覓可以使它輕鬆消散的按鍵──書本、暴食、啤酒、肉體、瘋狂購物、臉書貼文，好把它推回原處。我按下按鍵，發現自己被神奇地送到無痛苦的地點，喪失了注意力、麻痺、潛入水下、消失。離開了我的瑜伽墊，一次又一次。逃出了這裡。
哦，我的天──要是這樣的逃避反而使我無法改變呢？要是我的憤怒、恐懼、寂寞不是錯誤，而是邀請呢？要是我因為逃避這樣的痛苦，結果反而錯過我的教訓呢？與其由我的痛苦逃開，我是不是反而該朝它奔去？或許痛苦根本不是燙手的山芋，而是四處巡迴教學的教授。或許我非但不該關上面對痛苦的大門，反而應該向它敞開，對它說，請進，和我坐在一起，而且在你教會我該學的教訓之前不要離開。
我從不讓自己信任愛，因為從不讓自己信任痛苦。要是痛苦就像愛一樣，是只有勇敢的人才會去的地方呢？萬一這兩者都需要你出席現場，留在你的瑜珈墊上，靜止不動呢？如果這是真的，那麼或許我非但不該抗拒痛苦，反而應該抗拒那些讓我輕鬆的按鍵選項。或許我仰賴麻痺，反而讓我遠離了兩件我天生該做的事：學習和愛。我可以繼續按那些輕鬆的按鈕，直到我死亡，不再感到痛苦，只是這個決定的代價是我永遠無法去學習、去愛或者去過真正的生活。
由十歲起，我就用食物來麻痺自己。在我們的治療過程中，我得知克雷格才只有幾歲大，就開始用色情片麻痺自己，色情片是他的安慰，他的基底，他的輕鬆按鈕。他告訴我說，他會躲在自己房間偷看色情影片，先是感覺解脫，接著卻覺得羞愧，就像我在暴食之中和之後的感受一樣。或許克雷格也知覺到他的熱切的孤獨，而色情片就是他跳離瑜珈墊的方式。他就像我一樣，不知道他的焦慮不安正是人性。就像我了解女孩的規則，他一定也吸收了這世界為男孩安排的規則：禁止投入情感。要做成功的男孩，他就得「奮發向上，做個男人」。我們女孩是否因為以身體為恥，因此放棄身體，就像男孩以情感為恥，因而放棄感情？小男生：不要感覺，小女生：不要飢餓。
我想像我們倆的自我：我在角落讀書，而克雷格在足球場上踢球。他每天都踢一整天的球，因為他的情感被留在一旁，因此他用色情片填補，而隨著他成長，女人的肉體也出現。肉體對肉體是他感覺自己被認識，被看見，被愛的方式，接著他成了模特兒，繼續用肉體來建立他的認同。他的一生一直都在退入自己的身體，而我的一生則一直都在退入自己的心靈。是否因此讓我們難以相愛？因為他了解的愛是兩個身體的結合，而我卻認為愛是兩個心靈的連結？我們倆都未能把完整的自己交給對方，或許我們彼此放逐，因為我們倆各自離開了一部分的自我。
我們每天所接獲的訊息，大部分都來自出售輕鬆按鈕的人。行銷人員要我們相信我們的痛苦是可以用他們的產品來糾正的錯誤，因此他們問我們：覺得寂寞嗎？覺得悲傷嗎？人生很艱苦嗎？哦，那當然不是因為人生真的寂寞悲傷和艱苦，所以人們會有那種感覺，不，那是因為你沒有這個玩具、這些牛仔褲、這種髮型、這些流理台、這種冰淇淋、這種酒、這個女人……用這個來修復你的寂寞。因此我們消費又消費，因為它一直沒有效果，因為對於你並不需要的事物，不論你怎麼取用都嫌不夠。世界告訴我們關於我們熱切的孤獨的故事，讓我們永遠都會買它們的輕鬆按鈕。我們接受這個故事，把它當作真理，因為我們不明白他們的故事其實是我們空氣中的毒素。我們的痛苦並不是來自毒素；而是來自關於痛苦的謊言。
克雷格和我這一輩子一直都在呼吸同樣的毒空氣。我們一路走來，把這些謊言融入心裡：你時時都該快樂，其他人都是這樣！逃避痛苦！你不需要它，它不是為你而生的。只要按下按鈕就對了。最後我終於靜止下來，聽到真相：你並不該時時刻刻都快樂，人生艱難而痛苦，並不是你過得不對，而是因為它對任何人都是如此。不要逃避痛苦，你需要它，它是為你而生。你該靜下心，讓它來去，讓它留下你燃燒所需的油料，好讓你在這塵世能完成你的工作。
在地板上，我了解了真相。我們不是任自己感受到痛苦的傷痛，就是讓我們所愛的人受到它的傷害。克雷格和我這一生一直都否定我們的痛苦，但那並沒有使它消失。由於我們不肯承受它，因此反而把它傳遞給我們所愛的人。由於我不肯感受我的痛苦，因此把它傳遞給我的父母和妹妹。由於克雷格不肯感受他的痛苦，因此我的孩子們和我只好擔負它。然而或許克雷格並無意要把他的痛苦傳遞給我，或許他無意用其他女人來傷害我，就像我無意用酒精來傷害我的家人一樣。我們各自都只是伸手去按輕鬆的按鈕，這是早在我們相識之前就已經學會使用的方法。
我的心思又想到艾瑪早上流的眼淚。就在那天早上，她嘗試要感覺她自己的熱切的孤獨，但我卻由她那裡伸手取走它。「沒事，親愛的，一切都好好的，我們好好的。」我這麼說。我取出了「假裝」和「否認」的輕鬆按鈕，把它們拿給她。我鼓勵她跳下她的瑜珈墊，而我有這樣的反應，是因為我怕我的寶貝的痛苦是我的失敗。但如果學習和熱切的孤獨共處是我的戰士旅程，那麼它豈不也該是她的戰士旅程嗎？我最期望的是讓艾瑪能成為勇敢、仁慈、智慧、適應力強的女人，那麼在人生中創造勇敢、仁慈、智慧、適應力的是什麼？如果是痛苦呢？如果是奮鬥呢？要是我要由艾瑪面前取走的，是唯一能讓她成為我夢想她變成女性的要素？我所知最勇敢的人，是能夠浴火前行，由另一端走出來的人，他們是征服者，而非沒有事物可供他們征服的人。或許身為艾瑪的母親，我的任務就是不要保護她，不讓她痛苦，而是拉著她的手，和她一起走入痛苦。或許在她的旅程中，她所需要的智慧不只是在我這裡，也在她的掙扎裡。如果我想邀艾瑪展開戰士的旅程，就不能讓她從她熱切的孤獨中逃開。我得正眼面對她，對她說：「我看到你的痛苦，那是真實的，我也感受到它。寶貝，我們可以面對它，我們可以奮鬥，因為我們是戰士。」