寧可獨孤，也不庸俗（簡體書）

暌違三年，“勵志教父”劉墉，用飽蘸深情的筆觸，回望半生心路，講述珍藏心間多年的故事，關於少時執著而生猛的愛情，關於掙扎的、遺憾的、令人動容的親情，關於肝膽相照又惺惺相惜的友情。
劉墉9歲喪父、13歲流落街頭、16歲肺病休學，命途多舛，不斷在困苦中肯定自己、創造自己、超越自己。歷經時間滌蕩，才能體味人生百態，走過萬水千山，才能洞悉世事真相。
浴火少年，燈前舞劍，永遠不被擊倒，永遠心懷熱望，躊躇滿志卻能凌然向前。不從眾，不媚俗，敢堅持，這本書寫給所有在孤獨中堅守的人：寧可孤獨，也不庸俗。

劉墉

知名作家、勵志大師、畫家。
曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家、紐約聖若望大學駐校藝術家、聖文森學院副教授。出版中英文著作六十餘種，在世界各地舉行個人美展近三十次。
創作原則是“為自己說話，也為時代說話”；處世原則是“不負我心，不負我生”。有一顆很熱的心，一對很冷的眼，一雙很勤的手，兩條很忙的腿，和一種很自由的心情。
著有《我不是教你詐》《螢窗小語》《肯定自己》《超越自己》《創造自己》等經典著作，“人生三部曲”之《人生不過一場愛》《此生何必從頭來》《成功只能靠自己》，半自傳體暖心散文集《寧可孤獨，也不庸俗》等。

序
浴火少年，燈前舞劍
學生時代我作文很少拿高分。
因為那時候要寫八股文，而且最好能掉掉書袋，引用幾句古人或“偉人”的話。這種題目我看了就頭痛，總是心不甘情不願地草草交卷。
一直到今天，沒有感動我是不寫的。那感動又最好是突然的感動，讓我感動得要命，非借著筆墨抒發不可。所以我很欣賞廚川白村說的“文學是苦悶的象征”。
我的文學作品確實是用痛苦換來的。碰到挫折，我寫《螢窗小語》給自己打氣；跟兒子大吵一架，我寫《超越自己》平復彼此的情緒；被人欺騙，我氣瘋了，罵自己是豬八戒，接著按下怒氣，寫《我不是教你詐》；看到女兒愈走愈遠，我寫《爹地的小女兒》，邊寫邊擦眼淚。如果說我的作品能感動不少人，真正的原因不是我的文章有多好，而是我自己先感動了自己。
繪畫也一樣！我的經紀人最清楚，我畫有些主題，像櫻花、曇花，幾乎畫一張賣一張。但我就不畫！也不是不畫，而是很少畫。因為沒感動，我的筆就動不起來。
感動常是排山倒海的。譬如櫻花，前一天還光禿禿的樹枝，一夜間突然盛放。讓我看見倒吸一口涼氣，天哪，怎麼辦？
於是再怎麼忙，我都會把別的事放下，趕去花下寫生。一邊畫一邊看花落，也可以說一邊感傷“韶華不為少年留”，極力抓住美麗的瞬間。
問題是我畫的花都開不長，也可能正因為稍縱即逝，所以讓我珍惜。譬如櫻花，當我把寫生的草稿轉為完成品，那花期八成已經過了。曇花更是如此，那麼多的花瓣、那麼短地綻放，夜裡八點開，十二點已經漸漸合上，我再有本事能寫生幾朵？又能有本事一年畫幾幅？
看山看水也一樣！少年時看山比較容易感動。而今“五岳歸來不看山”，非碰上“奇山異水”不會動心。從另一個角度想，當我遇到動心的山水，就好像餓了好久的人，爬著滾著也得“大口吞下去”。
這絕非夸張，我有照片為證！登黃山，為了在某個特殊角度寫生，我曾一手抓著鐵索，一腳鉤著欄桿，幾乎懸在半空中作畫。“搜盡奇峰打草稿！”大概是藝術家都有的堅持。我有個朋友的兒子愛攝影，居然一人爬到布魯克林大橋的頂上拍照。朋友全家去黃山，半天找不到兒子，突然聽人喊：“危險哪！”抬頭驚見兒子正吊掛在懸崖上。
所幸我的畫不見得都需要實景的感動，常常讀古詩詞也會怦然心動，那很少因為景物表面，而多半是因為景物背後的血淚深情。
我的兒子叫劉軒，“軒”字怎麼來的？是我讀蘇軾悼亡詞“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行……”得來的。我也曾把那首詞意作成畫，很成功，道理簡單，因為感動！
這本書裡的文章和繪畫常常來自同樣的感動，也就是一個感動襲來，寫不夠，還要畫；或者畫不足，還得用文字抒發。
《浴火》就是切膚之痛，那是寫我少年時的災難，砰的一聲巨響，我沒了家，也告別了童年。我過去雖然多次提到那次失火，但是直到五十五年後的今天，才終於敢面對記憶中的烈焰焚身，畫出來，而且畫得美！
《燈火迷離的小巷》是我應編輯約稿寫成的，我必須謝謝編輯，他們是作品的催生者，很多深藏的東西，像我被搶劫、到派出所做證，都因此浮現。
我也畫了那時的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋頂上曬著菜幹和咸肉，巷道上橫掛著睡衣、三角褲。炊煙嗆人，惡犬狂吠，武士刀出鞘……
還有那幅《夏日園趣》，畫的雖然只是兩只小鳥吃西紅柿，寫的卻是父親臨終顫抖的嘴唇和我的自責。
《云之瀧》也一樣，表面寫的是早年烏來的風景和令我心動的泰雅族美少女，其實講的是對流金歲月的傷逝。
至於《聽雨》那篇文章，最能寫出我對人生的感懷，而且我用這個觸動從“聽雨歌樓”“聽雨客舟”到“聽雨僧廬”，一口氣完成三幅痛快淋漓的作品。
《妻的導盲犬》雖然是極短篇的小說，但跟我熟識的人一看就知道寫的是誰，在真實世界裡誰是導盲犬。
《米奇與米妮》是我寫自然生態的文章，過去我寫螳螂、寫野雁，這次寫小家鼠。很多人警告我，被野老鼠咬了會得狂犬病，感謝老天，迄今我還活著。
這本書裡也有三組很特殊的散文和繪畫，是我臨摹臺北“故宮博物院”“鎮館之寶”之後創作的，我喜歡用淺白的筆觸寫艱深的東西，希望讀者能在詼諧的文字背後，看到我要分享的繪畫心得。
另外必須一提的是書後有幾首小詩。當我在報上發表的時候，有人驚說劉墉居然也寫詩。其實那是我少年時的最愛，甚至因此得過大獎。杜甫“晚節漸於詩律細”，我這個老小孩，也燈下看劍，長鋏出鞘，試舞幾下，請大家不要見笑！
這本書是我的第六本詩畫散文集，四十年前我出版第一本《螢窗隨筆》時請張大千先生為我題書名。大千先生對我很厚愛，他送我三件作品，一件是題我的書齋《氤夢樓》，一件是《螢窗隨筆》，還有一張四尺半的潑墨山水畫。而今第一件還掛在我的書房裡，第二件捐給了浙江美術館，第三件送給了臺北的歷史博物館，這本書在臺灣地區銷售的全部版稅，也將捐給兩岸公益團體，謝謝大家幾十年來對我的支持！

妻的導盲犬
她本來就高度近視，二十幾歲一只眼睛視網膜剝離，手術之後看東西都是扭曲的，四十幾歲另一只眼睛做完雷射矯正，又有了夜盲的問題。除了晚上看不清，白天從亮處走進暗處，也要很久才能適應。譬如有一回在莫斯科，從艷陽的紅場走進地下道，他沒注意扶好，她一個踉蹌，差點滾下十多級的臺階。還有一回遊蘇州園林，穿過一個小小的山洞，他雖然在前面引路，她卻“哎呀”一聲，頭上撞出個大包。
所以他總是提高警覺，亦步亦趨地跟在她旁邊，即使大白天，只要碰上每一級花紋類似的臺階，他就會小心拉著妻，一邊走，一邊口裡低聲念著：“一、二、三、四，到了，是平地了！”有時候在庭園裡遊玩，雖然妻說：“我看得清，路窄，我自己走。”他還是會往前快步走一段，檢查路面有沒有高低落差，再站在不遠處等待。
不明就裡的朋友，都說羨慕他們形影不離、鶼鰈情深。當然也有些褊狹的，會揶揄他曬恩愛，犯得著這麼熱乎嗎？最體貼的還是女人，看見他隨侍左右，好像失去了自由，很多女性朋友或學生，會對他說：“您去遊吧！尊夫人我來照顧，我扶著，沒問題！”
但他還是不放心，因為他知道那種扶，不能是虛扶，而是要實扶。也可以說不能像一般人那樣禮貌地牽著，而必須十分警惕，表面看似虛虛地挽著，其實暗中蓄勁，應付隨時可能的閃失。
那確實需要真功夫，因為當她突然踩空，或者以為踩空而做出反射動作，瞬間反彈的力量是極大的。他扶著的那只手必須像個固定的欄桿把手，立即撐住。如果沒有勁，非但扶不住，還可能兩人一起摔倒。
雖然他從中年就練出扶的本領，但是進入老年還是有些不能勝任。有一回他們去土耳其的卡帕多奇亞，除了坐熱氣球、住窯洞，還參觀了許多地底的坑道。那是早期基督徒為了躲避阿拉伯人而挖的秘密地道，窄窄的通路，一層又一層，使他除了在旁邊扶持，注意地上的每個坑洞，還得在上面拉、在下面托。好幾次，她突然失足，他雖然及時扶起，卻傷了腰。回家之後，痛得更厲害了，起初晚上散步他還照樣堅持走在她的左側，後來發現稍稍用力扶她，腰就疼，甚至疼得整夜難眠，他沒說，只是改為走在她的右邊。而且當黑暗巷道比較長的時候，他會試著問她：“你看得到馬路的邊緣嗎？”他發現她的夜盲只是瞳孔張得慢，黑暗的時間長了，她就能適應。這時候他會改為牽著她的手，或者走在她的後面，隔幾步，推她一下，好像兩個小孩玩耍。有一回去鄰居家做客，管家說：“常看見你先生不是拖著你，就是推著你，真有意思！”她則笑：“是我牽著他，他是我的導盲犬！”
他也用另一種方法防止受傷，就是只要有電梯，一定不走樓梯。即使去一家熟識的二樓餐館，他也堅持等電梯，因為那家的樓梯鋪了黑色的地毯。
盡管小心，他還是有疏忽的時候。有一回去朋友家夜裡出來，門燈打得很亮，他跟朋友聊天，走在前面，遲遲不見她，回頭，發現她正呆呆地站在陰影裡，他趕緊跑回去牽她，聽見她小聲說：“你不帶我，我怎麼走？”
這幾十年養成的習慣，使得她不在身邊的時候，他反而有些不適應了。每次一個人在外面上下樓梯，走到臺階邊緣，都會立刻停下腳步，好幾回害跟在後面的朋友差點撞上：“你走就走好了，幹嗎一下子剎車？見鬼啦？”
“做鬼我也會扶你！”有一天他對她說，“問題是，如果我走了，沒人扶你，你摔跤怎麼辦？晚上就少出去吧！再不然你可以找個小鮮肉陪侍左右，只是得早早叮囑他，要實扶，不能虛扶，不能扶個樣子！”
他終於扶不動了，嚴重的椎間盤滑脫造成脊髓腔狹窄，使他經常走著走著，突然寸步難行。於是總被他扶的她，不得不反過來扶他。
這一夜他又腰痛得厲害，翻過來覆過去睡不著，把她也弄醒了：“怎麼還沒睡？”
“想事情！”
“想什麼？”
“想如果我走在你前面，我會等在奈何橋邊，等你來，我扶你、你扶我，用我的眼睛、你的腰腿，一起走下面黑漆漆的黃泉路。”