紅磚港坪：鄭清文短篇連作小說集1－3套書【珍藏版】

1999年美國「桐山環太平洋書卷獎」、2005年第九屆國家文藝獎得主、
台灣短篇小說之王——鄭清文，登峰遺作。

召喚台灣全民幽微曲折的時代記憶！

讀過《紅磚港坪》的讀者，都會了解鄭清文在這個系列裡對文學、小說定義、形式的追尋，得到了怎樣的終極答案。應該為他慶幸他晚年最後的終極之作，已然為他的文學找到了極光。
——彭瑞金（靜宜大學台灣文學系退休教授）

《紅磚港坪》是二十一世紀重新理解鄭清文創作的轆轤性作品。每個章節都像生命切片，讀者得以任意行走，拉出線面，動態地看到一張龐大且複雜的故事地圖，看到舊鎮故事的變與不變。

我很喜歡閱讀作家的隨筆雜文，彷能讀到不同於小說家身分的鄭清文，對於文學養成、創作觀乃至文化環境的想法。當我看到「台灣作家，要對自己有信心。」這段話，心情十分激動。像是不只讀到文字也聽到鄭先生的聲音。我對自己有信心嗎？閱讀鄭清文的作品是個進行式，「寫作不能有任何自限」，而我在其中讀到小說家對於文學堅定又明確的信念，也讀到一顆熱切彈跳的初心。
——楊富閔（小說家）

他退休之後「一定要寫」的，是從日治時代，經過二二八、戒嚴、白色恐怖、解嚴，到現在，台灣這塊土地和人們，所經歷和面臨的種種生命歷程。「我的文學屬於台灣」，這是他得到國家文學獎時的致詞。而這，也是他對深愛的台灣，沒有選擇，必然要完成的工作。《紅磚港坪》就好像爸爸帶著讀者，走過這些歷史，走過這些土地。用showing的方式，對讀者說故事。
——鄭谷苑（中原大學心理系副教授，鄭清文女兒）

／

人走了，時間也過了，畫留下來了，時間停止在那裡？這幅畫變成了歷史。
台灣是不是這樣？很多生命在生鏽，而後腐掉？

宛如一部方志，鄭清文所描摹的舊莊時代年輪，成為台灣的演化縮影；
小說主角石世文的生命輿圖上，逢遇如點點繁星人物，星點連成線畫向不同方向，恰似台灣人雜沓命運路徑。

鄭清文的大河小說遺作，由40個短篇小說連綴而成的長篇；以舊莊做為故事發生地點，橫跨殖民時代，到戰後、戒嚴，以及解嚴，直到總統直選、民主時代，從容而精彩地講述一個哀愁而美麗的跌宕時代。

小說以過繼給阿舅、本姓李的虬毛伯二兒子石世文做為小說軸核，描述虬毛伯、虬毛姆、阿鳳、李宗文、石世文、李友文、阿財姆、張杏華、林里美、吳雪玉等大時代下的小人物，都是纏繞在石世文身邊來去的人。石世文從日治的孩童年代到懵懂的初戀，與童年的鄰居林里美結婚，及婚後與弟媳吳雪玉的不倫；溺斃在田水中的母親虬毛姆；死於威權白色恐怖下的親友、族群問題……鄭清文以寬容關懷之筆，忍淚寫下這塊土地的傷痛、悲喜。

這是一部親近且深刻觸及台灣常民生活的小說，小說中的男性女性在壓抑時代與束縛傳統夾縫間活著，他／她們如何找到自己苦悶的出口？醉心於繪畫藝術的石世文，將自己藏身在藝術殿堂裡，及與多名女子之間的風流情事，紅塵俗世中，偷情與性愛歡愉，像禁錮的囚籠攀生出藤蔓的花朵，鮮麗欲滴，又欲語還羞。「新的女人，帶來了新的希望……」，在舊鎮，浸淫於性的欲望中，又豈只石世文一人？

這套小說的情感強度，總若有似無地如無聲狂流，悄悄漫漶整個台灣那一代人的生活記憶。小說寫出我輩童年的蟲草花鳥；近乎失語的日常用語；戰爭的殘酷；曾經這座島上所有活過的記憶與歷史，在這本豐厚的小說裡，都一一再次復活。

鄭清文
新北市（原台北縣）人，一九三二年出生於桃園。
國立台灣大學商學系畢業，任職華南銀行四十二年，一九九八年一月退休。
一九五八年在《聯合報．聯合副刊》發表第一篇作品〈寂寞的心〉，一九六五年出版第一本小說集《簸箕谷》，一九九八年出版《鄭清文短篇小說全集》七卷。
一九九九年英文版《三腳馬》出版（美國哥倫比亞大學出版），獲該年度美國「桐山環太平洋書卷獎」（後改名「桐山獎」）；同年該書由麥田出版中文版《鄭清文短篇小說選》。

作品以短篇小說為主，也有長篇小說，童話，文學與文化評論。多篇作品被譯成英、日、德、法、韓、捷克、塞爾維亞文等。曾獲台灣文學獎、吳三連文學獎、時報文學獎推薦獎等獎項。

二○○五年，獲第九屆國家文藝獎。
二○一七年十一月四過世，享壽八十五歲。

相關著作：《《紅磚港坪——鄭清文短篇連作小說集(1)》（殖民篇）》《《紅磚港坪——鄭清文短篇連作小說集(2)》（戰後戒嚴篇）》《《紅磚港坪——鄭清文短篇連作小說集(3)》（解嚴民主篇）》《青椒苗：鄭清文短篇小說選3》

追尋文學的極光——導讀鄭清文《紅磚港坪》／彭瑞金
紅磚港坪的走讀／楊富閔
序，和幾點說明／鄭谷苑

序曲／虬毛伯

殖民時代（1895-1945）
童伴
土人間
李宗文
阿子之死
阿子再生
蟲與鳥
大和撫子

戰後，戒嚴（1945-1987）
求龜
班車上
乳房記憶
吳雪玉
壽山三年
張杏華
家庭會議
第三水門
抓魔神仔
觀音山
同學會
山腳村
蚵仔麵線
學生畫家
鰹節
人像
囚
命運論者
紅磚港坪

解嚴（1987-1996）
狼年記事
公園即景三則
重會（上）
重會（下）

總統直選，民主時代（1996–）
小舞台
小舞台（二）
椅子
任乃蓉
今日拜幾
狗
紙飛機
夏子老師

後記‧日出／鄭谷苑‧鄭清文
附錄／鄭清文手稿

序曲：虬毛伯
家族墓
「會落雨嗎？」
大伯問，身邊站著新的大姆。
「中午以前不會落。」
建墓師抬頭看看遠外山頂，有白色的雲翳竄了上來。

墓地散布在低山四分之一的高度以下的山坡上。墓地裡，擠滿著墳墓，有大有小，四周長著雜草，只有零星的矮樹。
阿公，鎮上的人叫他虬毛伯，因為他有一頭捲髮。
這是阿公的墓地，拾骨以後，改建成家族墓。
建墓師把菸蒂一丟，用腳踩了一下，看看還有些煙，再踩了一腳。
墓地下面，是一片稻田，是一片綠色，第二季的稻子，已長到一尺多高了。
一部計程車在墓地入口處停下，一個穿著深灰色衣裙的女人下來，匆匆越過墓地和稻田之間的小路。
那是大姑。
「這時候也塞車，不像話。」
大姑已滿身大汗，一邊急喘著氣。

大伯和父親商量，決定為阿公拾骨以後，在阿公舊墳地點，蓋一個家族墓。墓已蓋好，今天要把先人的骨甕移過來。骨甕有五個，曾祖父母、祖父母和大姆的。
阿祖貧窮一輩子，從小到處流浪，有時打零工，有時擺攤子，或做流動販，賣番薯、賣土豆，或杏仁茶等。其他，更早的墓，找不到了。因為阿祖並沒有告訴阿公。
家族墓有一點像土地公廟，比小型的土地公廟大一點，比中型的小。
家族墓的內層是階梯式，有五層，每層可放八個骨甕。
以前，家族的五個墓，分散在不同的地方，每次掃墓，幾乎要花一整天的時間，東西奔走。
這次家族墓完成，重新安置骨甕，父親和大伯商量過，要不要請二伯。二伯已過繼給舅公，已改姓石。實際上，阿公最疼二伯，阿公是船伕，二伯小時候也時常上船找阿公，有時還會和阿公在船上睡覺、過夜。二伯和大伯，以及和父親的關係，完全維持著親兄弟的情誼。
二伯，以前叫阿公姑丈，後來就跟大伯、父親他們叫阿丈。那時候，在農村或小鎮，還有人不叫自己的父親阿爸，而叫阿丈或阿叔。
要請二伯，就要請大姑。
大姑大二伯將近十歲，在二伯還沒有出生之前，已先過繼給舅公了。因為舅公一直沒有小孩。
大姑對舅公很不滿，舅公死後，自己去公所，把姓改回來，不再姓石。

大伯按照建墓師的指示行事，點了一把香，分給大家。
「怎麼不寫『隴西』？」

以前，在墓碑的上面，在顯考的兩側，都刻著「隴西」兩字。這次，新的家族墓上刻的是「李家墓園」。

「大姊，妳知道『隴西』兩字代表什麼？」
父親問她。
「代表李家呀。李家的墓不都刻著『隴西』二字，表示我們的祖先是從隴西遷移過來的呀。也就是我們的祖地呀。」
「妳知道隴西在哪裡？」
「在大陸呀。」
「大陸的哪裡呀？」
「……」
「元玲，告訴大姑隴西在哪裡？」
「在甘肅。」
「在甘肅……」
「妳知道甘肅在哪裡？」
「好了，好了。你們讀書較多，就要欺負人。反正，我也不會埋在這裡。」
大姑說，轉頭過去看看小姑。

小姑丈回中國去了，一年回來一次，回來領退休金，而後再去中國。在台灣只住四個月，也就是在中國的時候有八個月，佔了五分之二。聽說，在那邊還有二個哥哥和一個妹妹，父母在他可以回去之前，就已過世了。他回去，還為他們建造一個家廟。

「妳會埋在這裡嗎？」
「不會。不過，我也不知道要埋在什麼地方。」
小姑說，低下頭。

建墓師依序把五個骨甕放到墓屋裡。最上面的是男女二位阿祖，旁邊兩側是阿公和阿媽。男女阿祖是放一起的，阿公和阿媽卻分在阿祖兩側。他們為什麼不放在一起？
依照建墓師的說法，這樣才能放更多的骨甕。如果一代一層，只能放五代，阿祖，阿公和阿姆，就已佔了三代，剩下的，只能供應兩代。
不是放在阿媽旁邊，另外一側，阿公的旁邊留了一個位子給大伯。
那新的大姆呢？
大伯和新的大姆，現在住在一起，不過他們並沒有辦理結婚登記，在戶籍上並不算是正式的夫妻。實際上，他們都是再婚，大姆有自己的子女。
「我們要住在一起，要互相照顧。」
大伯和大姆都這麼說。

「怎麼這麼小？」
大姑看著右邊，不遠的地方，有一座很大的家族墓，看起來像廟宇，有中型的土地公廟那麼大。
「原來的地，只有這麼大。」
父親說。
的確，周圍都是墳墓，緊緊靠在一起，無法擴大。
「有夠了。裡面有四十個位子，現在子女少，四十個位子，不夠十代，也可以用八代了，一代二十五年，也二百年了。有夠了。」建墓師拚命說，又點了一根香菸。

二伯話最少，從頭到尾，幾乎沒有表示任何意見。二姆沒有來，因為堂姊在美國生產，她去照料了。
不過，元宏堂哥有來，還帶了女友來。元宏堂哥曾經帶女友來看過母親。二姆出國前有交代他，叫他有事要找三嬸，也就是母親商量。他預定要在九月間結婚。
大伯的小兒子，元德堂哥生病，沒有參加，他的大兒子元福堂哥有來，還帶來了兩個小孩，一女一男來參加。
我的大哥元昌，當導遊，目前人在日本。二哥元裕，在美國讀書。

「小心喔。」
大堂哥的兩個小孩，在墓地裡跑來跑去。那個小男孩已跌倒三次了。
「姊，妳將來也要放在這裡？」
「我才不。」
「為什麼？」
「我是女孩子。」
「為什麼女孩子不可以？我們不是一家人？我們不能像阿祖他們，放在一起？」
「大概是吧。」
「姊，我的狗狗死了，要放在裡面？」
「也不行。」
「為什麼？」
「牠不是人。」
「呃。」
他應了一聲，看來，他還是不懂。

「元玲，妳讀什麼？」
上香之後，大姑他們在燒紙錢，二伯忽然走到我的身邊問我。
二伯最像阿公，有一頭虬毛，人也比大伯、比父親高大一點。

「中文研究所。」
「碩士班？」
「對。」
「師大？」
「對。二伯也是師大畢業的？」
「對，那時候叫師院。妳的論文寫什麼？」
「《十日談》和《聊齋》的比較研究。」
「什麼？」
二伯顯然有點吃驚。
「為什麼？」
「自從上研究所之後，我一直想著一個問題，中國傳統文學，在世界文學中，佔什麼位置。」

「快來燒銀紙了。」
大姑轉頭過來，喊了一聲。

「妳，以後要教書？」
「對。不過，如果可以，我還想攻讀博士。」
「要走研究的路？」
「我也曾經想過，也許，我也可以嘗試創作。」
「妳的計畫真不少。」
「二伯，聽說你喜歡畫畫？」
「妳怎麼知道？」
「母親說的。」
母親和大姑他們在燒銀紙，銀紙的紙灰揚起在空中。

「二伯，你畫什麼？」
「海報。」
「什麼？海報？」
「電影院的海報，也叫看板，就是把印好的小海報，畫成大海報，掛在電影院上面。」
「呃。」
我有點意外。
「不過，那是以前的事了。」
「現在呢？」
「主要是畫靜物，畫風景，也畫人物，不過不多。」
「畫插圖嗎？」
「還沒有想過。妳為什麼問？」
「我說我想創作，想寫劇本、小說。其實，我最想寫童話。」
「真的？妳寫童話，我可以幫妳畫插圖。」
「真的？」
「當然是真的。不過，那很不一樣。」
二伯說，從口袋拿出紙和筆，迅速畫了起來。
「妳看。」
二伯畫了一隻螞蟻，有動作，有表情，看起來好像在指揮，額頭還灑下汗水。
「二伯，你好像在畫我？」
二伯只是笑著，沒有回答。
「二伯，我已決心要寫童話，你一定要幫我畫插圖。」
「好呀。」

「快收好，可能要落雨了。」
建墓師說。山頂上的雲，已罩到頭上來了。

四股尾
「水鬼。」
一個小孩，看著大水河的水面喊著。

從媽祖宮向大水河，走到路的盡頭，有一段石階，石階下去，就是河面。以前，水較深的時候，這裡是舊莊的碼頭，有較大型的船停靠這裡，在這裡裝貨、卸貨。
幾乎是每天晚上，十點以後，大肥龍會在石階下的水裡泡水。他是新觀巴士的司機，收班以後，就會來這裡泡水。他有高血壓，聽說，泡水可以讓他舒服一些。
他靜靜地泡在水裡，只將頭伸出水面，有時還用毛巾蓋著頭。

「水鬼。」
那是夜靜的時候，人已少了，只有石階兩側的下水道的水流進河裡的聲音。那時，偶爾會有和大人一起的小孩看到伸出河面的人頭，這樣叫起來。

「姑丈，你有遇著水鬼？」
石世文問虬毛伯。
石世文喜歡去渡船上找虬毛伯。虬毛伯是他的生父。
「有呀。」
「水鬼像什麼款？」
「和人同款。頭鬃很長，泡在水裡，散下來。」
「水鬼會驚人嗎？」
「會驚人。你要對伊好。」
「安怎做？」
「你飲酒，在水中滴二滴，你吃菸，將菸放在船邊。菸不能落入水中。有土豆，也可以丟一、二粒，一、二粒就好，不免多，心意好就好。」
「什麼所在，會看著水鬼？」
「四股尾。」

大水河是由南流向北，到了舊莊，做了一個大轉彎，改向東北。舊莊在北岸，四股尾是浮洲的一部分，在浮洲的北端，隔著大水河，和舊莊相對。
浮洲的四周繞著河流，西側是大水河的主流，東側是支流，不過支流來到四股尾，要流入大水河的地方，分成四股。這麼分，因為是沙地，水道時常轉變，沙地較鬆，有許多流沙，曾經有人陷進，被水淹死。

阿鳳是舊莊的人，嫁到浮洲去。浮洲又稱番仔園，全部是河沙堆積而成，土地又鬆又肥，適合種植甘蔗、土豆、番薯和蔬菜。有的還種竹筍。
在戰時，台灣的女人能游泳的並不多。阿鳳就是其中一個。
番仔寮*屬枋橋，和枋橋只隔一條河。番仔寮的人口不多，和枋橋之間的交通，除了火車以外，只有在上流有一條橋，可以通行各種車輛。它和舊莊雖然只隔一條河，卻完全無法交通。
阿鳳的娘家在舊莊，因為番仔園和舊莊之間沒有渡船，要回舊莊，只有走火車橋，不然，就必須經由較上游，較遠的路。
四股尾，除了流沙以外，最有名的就是蜆，又大又黃的蜆。水清的地方，蜆殼是黃的，水濁，蜆殼就會轉黑。所以，這裡的蜆，又大又黃，是做剁蜆的好材料。剁蜆就是用刀將蜆殼剁開，再用蒜頭醬油浸泡。
阿鳳的丈夫叫阿祿。他未被日軍徵召去當軍伕之前，除了種一點土豆、番薯和蔬菜之外，也會去四股尾抓蜆。開始，他一個人，後來也帶阿鳳去。阿鳳也因此學會了游泳。
在那裡，最可怕的是流沙，河裡有流沙，岸上的沙地也有流沙。阿祿教她，碰到流沙，人先躺下來，尤其在水中。
他們抓蜆，是用一種鐵扒子，前面是齒狀的扒子，後面是網子，他們在河裡一扒一撈，因為河沙很乾淨，很快濾掉，剩下的是黃橙橙的蜆。
阿祿出征以後，除了農事，阿鳳也會一個人去扒蜆。番仔園都是沙地掘地容易，土地也肥，不用施肥，所種的，也以番薯和土豆為主，採收也沒有很大困難。

阿鳳回娘家，喜歡抄近路，也就是從四股尾游水而過。大水河的主流，河面很寬，她是游過支流，再沿著沙灘到渡船頭坐渡船回去。那邊的沙灘上長著菅芒，也有竹林，人也稀少，有時她會脫光衣服，游過了河再穿上。不過，除非急事，她多利用晚間。
過河的時候，為了安全，她會帶一個木盆，也可以放衣服和東西。回娘家，她都會帶一些土豆或番薯回去。到了戰爭末期，物資缺乏，這些都是很珍貴的食物。有時，也會帶去一些現抓的蜆。蜆也可以煮薑絲湯。
除了木盆，她也會帶一根竹棍，兩三公分粗，不到兩公尺長的竹棍，可以探沙灘的虛實。也可以防範野狗。沙灘上很荒涼，時常有野狗出現。

阿祿去海南島，不到一年，就戰死了。聽說，並不是因為打仗，是死於馬拉利亞，也就是瘧疾。他是枋橋第一個戰死的台灣人，日本政府有意將他厚葬，做為示範。他們將他的骨灰裝在木盒子，用白布裹住，讓人送回來。郡守和街長還帶了官員親自去火車站迎接，另外，還動員了學校的教員和學生。
阿祿死後，阿鳳回娘家的次數也多了。她母親怕她在家裡想阿祿，傷心過多。
阿鳳，不管是繞道，或抄近路，都要坐渡船。她從來就沒有想過直接由四股尾游水過大水河。河面較寬是一個原因，舊莊那邊人多，被人看到也不方便。
她坐渡船，也會送一點東西給虬毛伯，都是自己生產的東西。虬毛伯最喜歡吃她的炒土豆。
這裡的渡船，雖然來回舊莊和枋橋之間，因為地勢關係，舊莊這邊河是緊靠街道，枋橋那邊是一大片沙灘，渡船是由舊莊承辦招標。這裡和渡船有一個規定，舊莊的人去枋橋那邊「拾穗」，坐船不用繳費。「拾穗」就是去撿一些可用的農作物，人可以吃，也可以養豬，去那邊掘蚯蚓回來養鴨也算在內。
阿鳳不算「拾穗」，虬毛伯還是沒有收她的錢。舊莊本來就不是很大的地方，很多人都互相認識，這也是阿鳳為什麼送虬毛伯東西。

有一天晚上，阿鳳從舊莊回番仔園，雨下得很大，大水河有出水，水漲了很多。
「妳安怎轉去？」
船到對岸，虬毛伯問她。
「和平時同款。」
「𣍐使的，太危險了。」
虬毛伯說。
「妳起來，我載妳去。」
這時候，這種天氣，不大可能有乘客。
從渡船頭到四股尾並不遠，只有幾百公尺。虬毛伯把船撐到四股尾，讓她下去。
「多謝，真多謝。」
那以後，虬毛伯載她幾次到四股尾。原來是她大官，公公，在修理屋頂的時候，跌下來，腳斷了，她必須當天趕回去，幫忙做一些家事。
「我大官，傷勢好真多，我毋免趕回去。」
經過七、八次，有一個晚上，阿鳳對虬毛伯說。
「妳不落船？」
阿鳳沒有回答，身子挨過去。
以後，阿鳳坐渡船，也要等其他有客人的時候。每次，她都低著頭，一句話也沒有說。也不再送他東西。　

「我載妳。」
有一次，很晚，只有她一個人。她搖頭，靜靜的下船。
「安怎？」
不久，阿鳳又折回來。
「有四、五隻野狗。」
虬毛伯又載她回去。
下船的時候，虬毛伯拉她的手。她很快挨過去。
那以後，至少有一個月，她沒有再來坐渡船。

虬毛伯喜歡把船停在對岸，那邊蚊子較少。
篤、篤、篤、篤。
有一天晚上，沒有月亮，沙灘上是漆黑的。因為是戰時，實施燈火管制，舊莊那邊的街道也看不到燈光。日本高射砲陣地的探照燈，可能已超過十二點，也已停照了。虬毛伯聽到有輕輕敲打船側的聲音。
虬毛伯看到水面上有一個黑影。
「誰？」
「我。」
虬毛伯伸手把阿鳳拉上來。阿鳳脫光著身體，把衣服放在木盆中。
「那久無來坐船？」
「……」
「會涼？」
她搖頭，用力拉著他的手。
那以後，過幾天，阿鳳就會游泳到渡船來找虬毛伯。

「水鬼。」
有一次，虬毛伯和阿鳳，在船上，聽見對岸，也就是舊莊那邊，有人喊著。那一天，有點月亮。

過了幾天，有一個晚上，虬毛姆來到渡船頭，坐上渡船。
「做什麼？」
「坐船。聽著講，你交陪一個水鬼。」
但是，虬毛姆一坐上船，就不下船，跟著渡船在河中來回，這樣子，持續了三個晚上。
阿鳳並沒有出現。

第四個晚上，虬毛姆在船上到了半夜，虬毛姆叫虬毛伯把船撐到河中央。
虬毛姆突然站起，往河裡跳進去。河水並不深。
「妳安怎了？」
虬毛伯跳下去把虬毛姆拉上來。接到岸上。
「我要做水鬼。」
「做水鬼？」
「有人給我講，每晚有水鬼去找你。」
虬毛姆已全身濕透，頭髮也垂了下來，貼在臉上。水從衣、褲，從頭髮，從臉上滴落下來。
虬毛伯看看河面，水並不深，渡船慢慢往下游漂流。
虬毛伯把她帶回家。

「妳不給我再撐船了？」
虬毛伯說。
虬毛姆沒有出聲，只是看著他，不停流著眼淚。
「好了。我不去撐船就是。」
「你無撐船，咱要吃什麼？」

再過了半個月，阿鳳又來找他。這一次，阿鳳有穿衣服，是內衣褲，全身濕透，水從身上滴下來。
虬毛伯告訴她虬毛姆的事。
「我知影。」
她知影？所以她沒有來船邊找他？
「咱毋好再做彼款代誌了。」
「我……」
阿鳳低著頭。
「安怎？」
「我有身了。」
「你講什麼？」
「我有身了。」
「那要安怎？」
「我也毋知影。」
「我轉去，跟伊參商看看。」
「毋免了。」
阿鳳默默地下船，低頭走開。

聽說，阿鳳去下港。她和阿祿生的小孩，留在番仔園，並沒有帶走。

展秋風
虬毛伯站在路邊，車輛不停地來來去去，速度都很快，紅綠燈在路的兩端很遠的地方，前面是高聳的堤防，後面是街道。
一端的紅燈亮了，車子少了，他快步穿過空隙越過馬路，到堤防下。堤防很長，看到盡頭，可是要上去堤防的階梯，遠遠的才有一個。
虬毛伯走到階梯下，一手抓住鐵欄杆，一步一步上去。堤防上也有一段鐵欄杆，接連著下去河邊的階梯。
堤防兩邊，深度不同。舊鎮的街道和大水河的河面，本來就有相差一層樓以上的高度，這個差異依然存在。街道這邊，也就是堤防內側，至少有三公尺高，大水河那邊，外側，至少也有六公尺。
虬毛伯站在堤防上，喘著氣。每次爬上來，他都會急喘，而且越來越厲害。
現在是秋天，秋風從側面吹過來，雖然不像颱風，他卻有感覺風的力量，如不抓住欄杆，有可能被吹落下去。
河岸鋪水泥地，好像是馬路，也好像是提供鎮民使用的遊樂場所。不過，上面沒有車，也沒有人，只有風吹動著水泥地邊緣的一些雜草。

以前，街道和河面之間是一段斜坡，用紅磚串連而成的，鎮民叫它港坪。現在的堤防，是完全重新建造的。他還記得，有一位大學教授，帶了學生來採訪他，問他那一段紅磚港坪的事。在台灣，用紅磚建河堤是少有的。
他坐在堤防。以前，他曾經下去過，到河邊，現在不方便了。下去可以，上來很吃力。
風是逆水吹颳的，這是秋天的風的特色，鎮民叫展秋風。

大水河，夏天開始，就有許多小孩下去游泳。到了秋天，游泳季節就要結束了。這時，小孩最高興的就是下水去「坐那米」，就是跑到上游，順水而下，在波浪間沉沉浮浮。那時，河岸和水中，充滿著小孩的歡笑聲。
那時，水是乾淨的，浪頂是白色的。現在，河水已遭到污染，水是濃羮色，就是帶有綠色的咖啡色。浪頂也是羮色的，只是淺一點。
水變髒了，魚也沒有了。以前，不管什麼時候，都可以捕魚。有人在河邊釣，有人撒網，撒網可以在河岸，也可以在船上。有船的人，還可以放繩，就是把釣繩用兩根竹桿連結，釣上魚餌，放進水中，按時拉起來。那時，有白鰻，大的將近一斤，也有鯰，鯰是清血的補品。有時，也會釣上鯉魚。
戰後，有人電魚，有人毒魚，在上流放毒，魚都翻身，在水上漂浮。有人說，像艦隊。還有人用炸藥，還有人，不知從什麼地方，拿來手榴彈。
在冬天，大水河出水，混濁河水，可以釣毛蟹，天氣越冷越好。毛蟹是用油桶裝的，有人把它一串一串串起來，拿到鎮上賣。
現在，都沒有了。只有風。只有混濁的水。風吹過來的味道是不同的。現在的風，還帶有一點臭味。
他喜歡秋天的風，那時，他可以揚帆。渡船，水深時用划的，水淺時用竹桿撐。到了秋天，掛起帆，人就可以坐在船尾，讓風把船駛過來，駛過去。有時，因為風向，船不能直走，要曲折而行。
他看著橋，他看著跨過大水河的那一座橋。對舊鎮，影響最大的是那一座橋。那年，他五十多歲，他們在河上建造了一座大橋，渡船不用了。
橋直接從這邊的路連到那邊的路，沙灘也不必經過了。
而後就是堤防。
他坐在堤防上，只有從橋上和堤防上，可以看到大水河。

有一位年輕的女人競選鎮長，說她要用水泥和鋼鐵改造舊鎮。舊鎮的四周的市鎮都建造高聳的堤防，一旦有大水，水都集中灌入舊鎮，保護舊鎮是競選者的重點。
她當選了，也真正用水泥和鋼鐵把整個舊鎮圍起來了。
自從堤防建造以後，舊鎮的人，和大水河隔開了，好像已沒有大水河的存在了。

他看著大水河，也看著他昔日撐渡船的地方。
媽祖宮還在，媽祖宮前面的馬路還在，公會堂已拆掉改建成為市場了。
從媽祖宮和前面那條路的位子，可以推測出石階的位置，以及停靠渡船的地方。
至於對岸，就很難測定了。
對岸，也在沙灘上建造了一道堤防，已完全沒有沙灘了。以前，每次來了大水，沙灘的形狀會改變，渡船頭的位置也隨著移動。
大肥龍泡水的位子，大概知道。他的妻，虬毛姆跳水的地方在哪裡？阿鳳游泳到渡船邊找他，又在哪裡呢？

虬毛姆的本名叫阿香，大家叫她烏肉香。為什麼呢？其實，她的皮膚比一般女人白，尤其是外人看不到的地方。
她跳水以後，人就生病了，叫羊暈。這和跳水是不是有關，醫生也不知道。醫生說，患這種病的人，不能靠近水邊。
自從阿鳳的事發生以後，她時常來到河邊，有時還會坐上渡船，也到對岸的沙灘上走一趟。
她已暈過好幾次了。她告訴虬毛伯，她死了之後，他可以再娶，不過不能娶那個女人。她會做鬼來討命。
她真的死了。有一次，她去田邊採些青草，暈倒在田裡，田水還不到三寸深，她整個人趴在田裡死掉了。
大家都叫她不要到水邊，她不聽，有事到水邊，也要有人陪她，她也是不聽。

虬毛伯也會想到阿鳳。她在哪裡？她怎麼了？還有，她說她有身，孩子順利生下來了？是男的？還是女的？有像他嗎？
虬毛姆死了，大肥龍也死了，還是死於腦充血，還不到四十歲。虬毛姆不是說，她也要做水鬼嗎？民間有一種說法，扮演鬼的，都會很快的做鬼。阿鳳也會嗎？
有一次，有一個公所的職員坐渡船，虬毛伯拜託他，能不能從戶籍資料查到阿鳳遷過去的地方。

「世文，你去給我找。」
石世文有點為難。為什麼要做這種事？虬毛伯叫他去，是因為他教書，較有時間？
阿鳳還在，也已經再婚了，又生了三個小孩。以前和阿祿所生的孩子，已大學畢業了，有時會去找她。至於虬毛伯所關心的那個小孩，並沒有。
虬毛伯很不滿意。阿鳳告訴他有身，難道是騙他？他覺得，阿鳳不會騙他。那麼，那個小孩呢？

他看著四股尾的方向，那邊也蓋了不少高樓，在那些高樓之間，似乎還可以辨認出支流的出口。以前，有人說那裡有水鬼，大概已經被人嚇跑了。
虬毛伯轉頭看看台北的方向。總統府在哪裡？
以前，只要往那個方向一看，就可以看到總統府的高塔。戰前，它叫總督府。有一次，美國飛機來空襲，炸中總督府，它從下午一直燒到黃昏以後，整個天空都變紅了。

張宗發是全舊莊最傑出的讀書人，還去日本讀書。那一次大空襲，他就死在總督府裡面。聽說，不是被炸死，是躲在防空壕裡面，被燙死的。
總督府被炸到之後，起火燃燒，消防隊過來打火，拚命灌水，防空壕被瓦礫堵住，水流到防空壕，都已變成滾水。聽說，日本人也死了很多，有很多大官。
張宗發是舊莊唯一在總督府做過事的人。
總統府呢？以前全台北最高的房子，現在已躲在一片高樓之間，不知去向了。在舊鎮，廟也一樣，以前是較高較大的建築物，現在也已顯得矮小了。

他看枋橋的方向。枋橋，現在已是縣政府所在地。聽說，很久以前，火車曾經經過舊莊，舊莊人反對，說它破壞風水。如果火車經過舊莊，縣政府或許會設在舊莊也不一定。
以前，從公會堂的港坪上，可以看到火車。枋橋那邊，有兩座火車的鐵橋，一是大水河的上流，一是新店溪流入大水河的出口處。火車駛過鐵橋上，可以清楚看到，還可以算幾個車廂。到了兩座橋之間的枋橋市區，沒有房子擋到的地方，可以看到，有房子的地方，也可以看到白煙。現在的火車，用電氣，已不再吐白煙了。
虬毛伯將身體移動一下，發現屁股發麻，大腿和小腿也有同樣的感覺。坐太久了，有人說這是因為血路不通。

他有一種習慣，每次上來堤防上面，他也會去找觀音山。可是，觀音山被房子擋住了。他知道，有些地方，房子比較矮，還可以看到觀音山，不過要在堤防上走一點路。他站起來，腳還發麻，風迎面吹過來。他沒有辦法走過去。

他喜歡觀音山的落日。以前，房子比較矮，從渡船上就可以看到。他輪夜班比較多，早一點上船，就可以看到觀音山的落日。
太陽從相反的方向出來，那邊有較高的山，較晚的時間才能看到太陽。那時，太陽已相當高了，太陽光也比較強烈了。
落日的景色美麗多了。太陽的顏色，天空的顏色，雲的顏色，不停的變化的雲的顏色和雲的形狀。
雲的顏色，開始比較亮，雪白的雲，還鑲了金邊，再由黃金色變紅，變紫，天也隨著漸漸暗下去。
現在，山已被房子擋住了，山附近的雲彩也看不到了。

「阿公。」
李元玲站在馬路的一邊，望著堤防上的虬毛伯。
「阿公，阿公。」
虬毛伯看到，下面，就在馬路邊，有一個小女孩看著他喊著。
「阿玲。」
李元玲七歲，進小學不久。
「阿玲，毋好過來。」
車子還是很多，一直沒有間斷。
「阿公。」
「什麼事？」
「回去吃飯。」
「好，好，我落去。」
虬毛伯感覺大腿還有點麻。
「阿公，小心。」
他慢慢站起來，扶著欄杆，走到階梯上面，一步一步走下去。
遠處紅燈亮了，車子少了。
「阿公。」
「毋好過來。」
虬毛伯放快腳步，走過去，腳有一點拐。
「阿公，黑點又多了。」
李元玲拉了阿公的手，轉一下，看看他的手背。她有看阿公手背的習慣。
「臉上也多了。」
「日頭曬太多了。」
「現在沒有日頭呀。」
「以前照的。日頭照太多了。」
阿公說。

紅磚港坪
兎追いしかの山（曾經追過兔子的那座山）
小鮒釣りしかの川（曾經釣過鯽魚的那條河）
故鄉，日本歌謠

阿雲姊過世了。石世文問林里美，要不要回舊鎮參加她的喪禮。林里美說，她不回去，但是他一定要回去。
石世文和阿雲姊是一起過繼給阿舅的，今天，從石家來講他才是母舅，依照習俗，外甥他們應該來請他，而且要跪迎他。但是他們請去封釘的是他們生家的大哥李宗文。
母舅是不必送行的，他還和一般送葬的人一起，按例送到海山頭，出街的地點。葬禮是依照舊式的，就是在住家附近的空地，搭了鐵架，蓋上塑膠帆布做會場，棺木出去之後，把場地清理一下，擺上桌子，辦桌請會葬的人。因為大部分是親戚和鄰居，開桌的時間，還要去請人過來會餐。
石世文沒有參加會餐。他在會中聽到，大水河要做堤防了。堤防會是什麼樣子？他想到台北的高大堤防，把河和整個城區隔開了。
舊鎮是他長大的地方，有很多記憶，多少記憶會消失？有人說，河邊還要沿河造一條汽車道，那整個河域就會完全變樣了。
他先到公會堂。公會堂包括一個建築物和四周的庭園。公會堂在大戰末期變成日本海軍的倉庫。戰爭結束，日本海軍人都跑光了，許多居民去偷東西，主要是乾糧和罐頭。石世文也去過，後來警察出來捉人，他很怕。有人說他年紀小，警察有查出，卻沒有抓。實際上，有好幾個人被抓去關了。
戰後，公會堂變成戲院，那以前，它可以開會，演電影，演話劇，辦展覽。有一次，辦女人生育的展覽，他還小，不能進去。有一次辦衛生展覽，他看到在藥水瓶中有一個人膽。他看過豬膽，還看過大一點的小孩，拿它吹風做氣球。
他看到人膽，又黑又小，上面寫這是膽癌病人和他的姓名，他一直想，那個人已經死掉了。
公會堂建築物的四周，種了很多樹，以前有草坪，後來被踐踏，只剩下泥地。建築物的兩側，種了兩排檳榔樹。他爬上去把快掉下的葉子拉下來，去港坪做滑板，從上往下滑。除了檳榔，公園裡還有很多樹，有榕樹，鳥屎榕，茄苳，朴仔樹，愛睏樹，也有樟樹，和苦楝，還有一棵印度橡樹。那棵樟樹，葉子已掉光，根部開了一個大洞，還有人說有狐躲在裡面。還有人說，狐會變，他不敢探視裡面。
在舊鎮，大水河叫港，據說以前大帆船可以進來，舊鎮也叫內港，外港應該是淡水。這裡，河叫港，河邊叫港墘，有一段河堤是用紅磚串起來的斜坡，叫港坪。舊鎮的這一部分，地勢高，大水河在下面流著，斜坡從上面算，到河面大約有十公尺以上。
港坪的上面，排著幾個石條，就是長形石椅，都在大樹下，可以乘涼，也可以遠眺。他曾經和呂秀好坐過，和月桃坐過，後來也和林里美坐過。
他也想到月桃的母親，臭香姨。她的名字叫阿香，為什麼變臭香呢？以前，為了避諱，故意用一個相反的字，小孩生下來明明長得很婎（美）很古錐，卻叫他阿鄙（音bai）。有人說，臭香姨是趁食查某，有香也有臭。她趁食，不在家鄉，都去南部。
臭香姨家就在公會堂後面的後街，就是石世文以前住家的後面。後街不長，整條街面對大水河，聽說很久以前，後街是兩排屋子相對，對面的一排，被大水河的洪流刮走了。港坪就是為了防止洪水的沖刷建造的。
後街沒有商店，都是住家。臭香姨是租前半，面對大水河。
臭香姨很會做鼠麴粿。鼠麴粿是用鼠麴草做的，要去對岸的沙埔採摘。第一次，是臭香姨帶他去的，還有月梅。臭香姨教他們如何分辨鼠麴和鼠麴龜仔，鼠麴龜仔是不能做粿的。它們有一點像，不過，鼠麴的花是鮮黃色，容易認出來。另外有一種草，叫雞屎藤，在港坪上就有一株，聽說也可以做草粿，不過名字不好聽，幾乎沒有人用它了。

房子是陰暗的。出來的是月梅。月桃和月梅是雙胞胎姊妹。
「月梅，阿姨呢？」
月梅默默的帶他到大廳，中間有帖案，右邊是神佛像，左邊是牌位。上面有臭香姨的肖像。
「多久了？」
「兩年多了。你好久沒有回來了。」
「嗯，三年以上了。」
「聽說，你的阿雲姊過世了。」
「嗯，今天出山。」
「你回來做外家？」
「沒有，他們請宗文。」
「呃，現在，你去哪裡？」
「我想去河邊看看，聽說要做堤防了。」
「你要畫？」
「畫幾張素描。」
「你畫好回來看我，我有話跟你講。」
石世文出來，走到港坪上，看看河，下流不到兩百公尺的地方，已造了一座橋，橋把台北那邊的景色遮住了。以前，看那個方向，最高的是總督府，也就是後來的總統府。現在，除了橋，台北那邊已有很多更高的房子擋住，已看不到總統府了。
在造橋之前，河上有渡船，他生父虬毛伯是船夫。這一次回來，他想去看他，李宗文說不要，他不願提起和阿雲姊有關的事，甚至這個名字。
他再看看對岸。因為橋，渡船沒有了。不但如此，對岸他很熟悉的景色也已經完全改變了。水邊是沙灘，過去是竹叢，菜園。現在，房子已蓋到河邊了，也做了河堤，原來沙灘沒有了，竹林沒有了，整片田園也沒有了。
以前，在沙灘，靠近水邊，還有濕沙的地方，有蜆，一個眼睛形的小洞，用手指一挖，就是一顆黃澄澄的蜆。大水河，水清，河底是乾淨的沙，蜆殼是很少有黑斑的。再過去，高一點的地方點綴著不少芒草叢，雲雀從那裡飛起，在空中不停地搧著翅膀，吱吱喳喳的叫個不停，直線上升，越飛越高。
石世文走到雲雀下面，有人說雲雀是在監視下面菅芒叢裡的巢，所以從他的位置直對下來的芒草叢會有巢。他卻沒有找到。
「呆瓜，雲雀是故意把你引開的。」
同伴告訴他。
沙埔再上去，是菜園，因為是沙地，開始種的是栽培較簡單的番薯、落花生、菜頭，後來也有人種菜瓜、冬瓜，而後才種更高價位的白菜、高麗菜。
有一次，一個比他大一兩歲的小孩，帶了狗，說要去對岸捉兔子，結果，狗看到小圓洞，先聞，再扒挖，一個洞繼一個洞，把一片番薯園挖了一條條的溝，最後咬到一隻小老鼠。
他迅速的畫了幾張素描，不只是現在的場面，有的是記憶中的景色。
河的對面已經變了，而這邊也將改變。會怎麼改變呢？
紅磚港坪就要消失了。從舊鎮消失，從他的記憶裡消失。他走過台灣的一些地方，好像只有舊鎮有這種紅磚的河堤，其他的都是用竹籠或鐵絲籠裝石頭做成的石籠。實際上，舊鎮，從媽祖宮前面的通道走過來，有一段石階，上游也是石籠。如果這是台灣唯一的紅磚斜坡堤，也將要永遠消失了。
小時候，他常常撿檳榔樹葉，坐在上面，由港坪頂滑下去，像滑溜滑梯。沒有檳榔葉，可以用稻草束代替。
他走下港坪。港坪有四十五度以上的坡度。因為是磚坪，時間久了，每次大水一來，淹上來就要沖擊一次，有些地方磚坪已稍微有凹凸，有些地方已變成波浪形了。以前，他可以微蹲腰身直接走下去。已久了，他的腳力沒有以前好，又拿著畫具，所以蹲得更低，有時，還用手撐一下。
有一次，他記得是陪月桃走下去的。
「世文，月桃回來了，聽說你喜歡畫畫，她有問題請教你。」
臭香姨邀石世文去她家。
「世文，喝杯茶。」
臭香姨說。
「妳喜歡哪些畫家？」
石世文問月桃。
「米勒，還有莫內。」
「為什麼米勒？」
「寧靜和平和。」
「妳指的是？」
「〈晚鐘〉、〈拾穗〉……」
「妳知道，他畫的是窮人？」
「窮人？」
「以〈拾穗〉來說，一般人只看到三個拾穗的女人，三個在撿掉在地上的麥穗的女人。外表上，她們愛惜穀糧，惜福的場面，也是很感人的場面，但是掉下的殘糧有多少？妳有沒有看到，畫的遠處，地主騎著馬，指揮農人和工人，收穫大量的麥子？畫家用模糊的筆觸，畫了出來。」
「呃，我沒有注意到。」
「世文，你帶月桃出去走走吧。」
「世文，我可以這樣叫你？」
「當然。月梅也這樣叫我。」
他們走到鳥屎榕下的石條，坐下來。
「世文，你有畫過哪些風景？」
月桃指著河，河邊和對岸。
「有。」
「可以給我看？」
「可以呀。不過，我沒有帶在身邊。」
「呃，下面還有一條路。可以走嗎？」
「妳想下去？」
「怎麼下去？」
「那邊有石階，不然就從這裡走下去。」
石世文指著紅磚港坪。
「從這裡？」
月桃看著紅磚斜坡。
石世文不說話，一個人微蹲著身體走下去，而後再走上來。
「我不行。」
「我牽妳。」
石世文伸出手。
「我自己試試看。」
月桃站在港坪頂端，遲疑一下，然後蹲下身。
「妳可以趴著倒退下來。妳可以踩著長在磚縫的草，或磚本身因不平微凸出來的地方。」
石世文站在下面一兩公尺的地方，微張開雙腿，雙手微向前，準備隨時可以接她。
她下了兩小步，突然停下來，手緊抓著裙襬，臉都紅了。
「怎麼了？」
「沒有。」
她是穿著裙子，他在下面看到她的內褲，是白色的。
她轉過身子，面向前，蹲得很低，慢慢移動腳步。他依然可以看到內褲。她又抓緊裙襬。
「要下來嗎？」
「要。」
石世文走上來兩步，雙手抓住她的手臂，讓她蹲高一點，慢慢往下移動腳步。
「啊。」
她忽然整個人滑下去，一直滑到下面的路邊。臀部重重的撞在地上。他不敢鬆手，人也跟著被拉下去，不過他人在上面，整個人壓在她身上，他一手撐地，另一手的手肘壓在她的胸部。他很快的站起來，同時拉她起來，她的臉又漲紅了。
「妳在這裡靠一下。」
路上有一塊大石頭，有半身高，表面不平，不能坐。
「沒有受傷吧？」
石世文看著她的手和腿。
「我，我不知道。」
「我看一下。」
她依然沒有回答，也沒有動。
大概過了十分鐘，她站起來，把身上的草屑和灰塵拍一下，而後垂下雙手，低著頭。
「妳這裡有烏青，痛嗎？」
他指她的小腿側部。
「不痛，不痛。」
「這是臭川芎，對烏青很有效。」
石世文摘了幾葉臭川芎，用手掌搓幾下。
「妳聞一下。」
「哼，哼。」
「怎麼了，味道太強？」
「我自己擦。」
她的小腿皮膚很光滑，腿股微微鼓起。她把裙襬拉高一點，很快的搓了一下，又把裙子放下。
「好一點了？」
「你會游泳？」
「會。」
「在這裡？」
「以前是，小時候。妳看，現在水髒了，沒有人下去了。」
「這裡的水很靜。」
水流得很平順。
「下面是沙，不是石頭。」
「有，我聽到了，很輕，水流的聲音和拍打河岸的聲音，你仔細聽。」
「呃，真的。」
「這紅磚坪，一直伸入水中？」
「沒有錯，下面也是紅磚坪，一直到河底。水雖然不是很乾淨，不過洗過的地方顏色還鮮明。」
「我喜歡。」
「這些都會消失。」
「好可惜喔。這裡有魚嗎？」
「以前有。」
「你釣過？」
「釣過？」
「什麼魚？」
「溪哥仔、小鯽魚、蝦子、小鰻條。冬天，也有毛蟹。」
忽然，她伸出手，眼睛看著他。
「月桃，這一塊大石頭，大水來的時候，好像往下游移動一下，可是不很明顯。奇怪的是這一條路，這一條小路，洪水來了，有時快淹到坡頂，把小路整個淹沒，可是水一退，這條路還是完好的。妳說奇怪不奇怪？」
石世文拉了她的手。
「真的，很奇怪。」
「不過，它就要消失了。」
「整個景觀都會改變嗎？」
「對。完全改變。包括上面的，聽說要蓋市場，那些樹也都要砍掉。」
「呃，真的……」
「月桃，我告訴妳一件很可笑的事。」
「可笑的事？」
「這裡，就是這裡。媽祖宮那邊有一道階梯，這邊也有一道，那邊以前是碼頭，比較寬，是卸貨用的，這邊較窄，用來做挑水的，也是洗衣婦的通道。以前，自來水不夠，河水也清，有人下來挑水，也有很多女人在這裡洗衣服。有些小孩，就喜歡游到這裡來。有一位國小的女老師，叫小林老師，是改姓名的，在洗衣服的時候，不小心，鐵桶掉進水裡，我潛水下去找，拿上來給她，她很高興，叫我去她家，送我一盒蠟筆。那時候，蠟筆是很珍貴的。」
「你怎麼去？」
「穿著短褲，全身濕濕的。」
「為什麼在女人洗衣服的地方游泳？」
「不只是我一個人。我是跟大一點的小孩游過來的。」
「呃，是這樣。」
她說，把裙襬拉了一下。
「另外一件事。有一個小孩，大我一兩歲，皮膚很黑，大家叫他黑甜粿，他很會游泳。他說他可以在水中呼吸，像魚。方法是，由鼻子吸氣，然後由嘴吐出。他說這樣可以增加潛水的時間。」
「你做了？」
「我做不到。他又潛下去，浮上來，叫我再試一次。我差點嗆死了。」
「哈哈，原來，你不是魚。」
「我沒有鰓。」
「嗤嗤嗤。」
「哈哈哈。」
「這個地方，晚上會有人散步？」
月桃拉住他，頭輕靠著他。
「不會。只有在戰爭末期，有幾個韓國女人，當時叫朝鮮婆仔，在工作之前太陽還沒有下山的時候，出來走走，穿著韓國女人的衣服，唱著韓國歌。」
「為什麼沒有人散步？」
「路窄，兩邊有雜草，近河邊，又沒有燈光……」
「好可惜。晚上在這裡，聽水聲，看月亮。」
「月桃，聽說妳在教鋼琴？」
「沒有到那種程度，只是音樂課，唱歌的時候，為小朋友伴奏一下。」
「所以對聲音有特別的感覺？」
「只是自然的感覺，對較微弱的聲音也會有些感覺。你說你會釣魚，晚上也釣魚嗎？」
「釣。」
「在這裡？」
「也釣過。」
「怎麼釣？」
「看不到浮標，用暗釣，就是在釣竿末端結一根香條，看它一抖動，就知道有魚吃餌。有時魚拉重了，香火碰水，熄了，後來改用鈴鐺。」
「呃，很好玩。」
「現在，可能沒有什麼魚了。」
「真的？」
「妳看看河水，污濁的河水。」
「大水來的時候會把它沖掉？」
「會。不過水退了，又恢復原狀。」
「大水的聲音很大？」
「浩浩蕩蕩，轟轟烈烈。我不會形容，真的，我不會形容。」
「世文，你看，你說這裡是以前婦女們洗衣服的地方？那些紅磚，水輕拍著，你說沒有以前水清，紅磚的顏色還是那麼鮮明。你說，它將消失，你會想念？」
「會。」
「我體會不深，我也會想念這水的聲音。雖然那麼輕微。」
「妳看看上面，是橋面的底部。妳會感到壓力？」
「會。現在，什麼都變大了，車子變大了，房子也變大了。你說，以前可以從這裡看到總統府，現在被其他的房子遮住了。」
「變化很快呀。」
「世文，你要畫的是過去？現在？還是未來？」
「我畫我看到的，還有，很重要的，是我記憶中的。」
兩人在河邊，在那短短的路程，來回走了十幾分鐘，手拉著手。
「世文，我們該回去了。」
「我們回去，走階梯？」
「不，我們走港坪，你不是說上去容易？」
上去的時候，月桃叫他走在她的側邊，她自己是半爬著上去。
「妳什麼時候回台南？」
「我要住一個禮拜。」
「明天，或者後天，我們去對岸，在河邊，在河和沙灘相接的地方，沙灘緩緩伸入水中，沿著沙灘，在淺水中走。」
「要赤腳嗎？」
「對，要赤腳。」
「我……我很想去。」
可是，第三天，她回去台南了。第二天，他沒有約她。
「為什麼？」
石世文問月梅。
「月桃紅著眼眶，說臨時有事，非回去不可。再進一步問她，她就不回答了。你有對她做了什麼？」
月梅看著世文。
「沒有呀，她告訴我要住一個禮拜，表示我們還可以見面。」

「世文，你畫好了？我以為你不會再來了。」
石世文畫了十幾張素描之後，又回去後街看月梅。
「臭香姨過世的時候，月桃有回來？」
「有。」
月梅拿一張兩人合照的相片給他看。
「她有說，當時為什麼突然回去？」
「她說，你摸她的胸部。」
「什麼？」
不對。他不是故意的。後來，她不是自動的伸手給他嗎？
「你為什麼不寫信給她？」
「我，我有寫，寫了五封，她都沒有回答。」
「真的？」
「她沒有告訴妳們嗎？」
「我母親喜歡你，我知道她也希望月桃能回到身邊來。」
「妳們沒有問她？」
「她回來參加母親的喪禮時對我說，你抓了她的胸部。第一次見面，你就摸她？」
「什麼？她怎麼說？」
「她說你抓了她的胸部。」
「怎麼會這樣呢？」
「她只這樣說。不然，又是怎樣？」
「在下港坪的時候，她滑下去，拉了我的手一起滑下去，我倒在她身上。」
「有摸她？」
「不是有意的。」
「現在，我倒在這裡好了，你可以實演一下？」
月梅躺在地上，四肢張開，眼睛直看著他。
「不行。妳站起來。」
「我問你，幾年前，在三重，你有去看脫衣舞？」
「……」
「有去看我跳脫衣舞？對不對？」
「有。」
「你知道我在跳？」
「……」
那是在市郊一個新興的城鎮裡，一間小小的劇院，很簡陋，布景都沒有，連座椅都是板凳，有些觀眾還在抽菸。
當時，他是想，或許可以看到竇加。不過，好像看到的是羅特列克。
「你有看到，看到我脫光？」
在三重，一個小舞台。那是違法的。
在月梅出場之前，有幾個女孩邊跳邊脫，只脫上身，剩下內褲。月梅是壓軸，一件一件地脫，最後全部脫光。
「有。」
「都有看清楚了？」
「沒有。時間太短，電燈很快熄了，妳也很快跑進後台了。」
「你知道，我們都怕警察。你覺得怎麼樣？」
「妳的皮膚很白……」
當時，他的感覺是，她像一條白蘿蔔，剛拔出來，在水裡洗滌一下，沒有姿勢，也沒有表情。
「可能是燈光的關係，實際上，我的皮膚並不很白，不過很平滑。來，現在我再給你仔細看一次。算是補償。」
「不要，不要。」
「我知道，你看不起我們，看不起我們這種趁食查某。」
月梅的阿媽叫阿市，石世文小時候還在，他叫她阿市姨媽。阿市姨媽年輕時，在南部趁食，到了中年以後才回來舊鎮。她生了一個女兒，有人說是收養的，就是臭香阿姨，她和她母親一樣，年輕時，也在南部趁食。
她生了兩個女兒，是雙胞胎，就是月桃和月梅。男人開了一家鐵工廠，他告訴臭香姨，不要再去接客，就住在工廠裡的一個小房間。他太太得了消息，來想把她趕走。那時，她懷孕了。太太不能生，男人一直說要納妾。太太把臭香姨留下來了。她生了雙胞胎，本來，太太兩個都要，母親不給，要一個，母親還是不給。太太說，她發誓一定會像自己的女兒那樣疼她。太太挑了大的。實際上，也給她念到師範學校，畢業以後，在當地教小學。
月梅五歲的時候，臭香姨帶她回舊鎮。
「我沒有看不起妳，看不起妳們任何一個人。」
他記得很清楚，後來，在河邊，月桃不是自己伸手給他嗎？為什麼碰她的胸部是她離開的原因？
「有人說，我是髒女人，我的母親、阿媽都是髒女人。月桃也是？」
「我沒有這樣想呀。我不是叫她們阿姨、姨媽嗎？」
「你敢碰我？現在？如果你說我沒有髒，你就碰我。你要做什麼都可以，你敢？你真的沒有看不起我？」
「……」
「過來。你怎麼碰月桃的？月桃和我，很像，也有不同。對不對？」
月梅拉了石世文的手放在自己的胸部。
「月梅，妳穿好衣服，好不好？」
「你這是看不起我，對不對？我看你的眼睛我就知道。」
「沒有。我沒有看不起妳。」
「月桃，一直到這次離開之前，才告訴我。我是說這一次。她說，真正的理由不是你摸她的胸部，是你的阿雲姊來我家，趁我母親不在，就告訴月桃，聽說你們去散步？妳不知道世文已經有女朋友了？他們快結婚了。」
「那時候，我沒有女朋友呀。」
「現在推想起來，你和林里美，是以後的事。對不對？」
「對，兩年以後吧。」
「你說，你有寫信給月桃。那一次，月桃是哭著離開的。你知道嗎？她說，你有女朋友就不應該摸她。你有寫信給她，你說你寫了五封？後來她有感覺你是有誠意的。她忽然感覺到，你的阿雲姊反對，真正的理由是在我們的家世，她看不起我們。我的阿媽、母親和我，我們都是趁食查某。你的阿雲姊是看不起我們。認為我們不配。月桃想，也許她可以不管你的阿雲姊，可以寫信回你，但是想回來你的家庭有這樣一個人，所以她就放棄了。」
「那……」
「那，以後，她沒有結婚。」
「……」
「看，這是這一次她回來，我們的合照。」
相片有幾張，都是兩姊妹，其中有一張是全身，另外有一張是半身。月桃穿的是白襯衫，灰藍色的套裝，像里美她們銀行員的制服。月梅是黑白條長袖襯衫，深灰色長褲。
「有像？我們兩人？」
「有。」
「兩個人在一起，才知道有多像。」
「真的，真的一模一樣。」
「世文，我告訴你一個祕密，我和月桃的祕密。」
月桃要離開的前一個晚上，兩個姊妹睡在一起。起先，月梅抱住月桃，抱得很緊。
「月梅，我快喘不過氣了。」
「月桃，妳知道嗎？我們在母親的肚子裡，就是這樣抱著。」
「呃。」
「不對。我們在母親的肚子裡是沒有穿衣服。」
「月梅，妳這是做什麼？」
「我們要回到母親肚子裡的樣子。」
月梅先脫衣服，再去脫月桃的。
「月梅，不要這樣。拜託。」
月梅聞她，摸她。摸她，聞她，從頭髮，臉頰，耳朵，她吻她的耳朵，還咬它。
「妳的乳房比我好，妳的還結實，我的已垂下來了，像粿袋。」
「月梅，妳病了？」
「妳是不是處女？月桃？」
「為什麼？」
「我想知道。」
她摸她。
「我不知道，應該還……」
「妳沒有接觸過男人？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「讓我看一下。」
「不行，不行。」
「我經過那麼多男人。我十六歲那年，算滿的，還不到十五歲，一個我不認識的男人，我還不懂的時候，一下子就把它戳破了。」
月桃微張開大腿，讓月梅看它、摸它、吻它。她也摸她胸部和臀部，不過她的手是有些遲疑的，微微顫抖著。
「為什麼？」
月桃沒有回答。
「我知道，那是一個沒有男人碰過的身體，害羞的身體。」
那天晚上，兩個人的話少了，只是緊抱在一起，一直到天亮，在上午九點左右，月桃離開了。
月梅送她出門，看她走到紅磚港坪頂上，站了差不多三分鐘，先是低頭看看紅磚港坪，抬頭看看遠處，河的對岸，再看看紅磚港坪，回頭抱住月梅，轉身走開了。
「那時候，我感覺，她不會再回來舊鎮了。」
「月梅，我想我該走了。」
「等一下，你可以幫我畫一張？」
月梅搬了椅子，坐上去。
石世文很快的畫了一張素描。月梅拿過去看了一眼。
「幫我畫一張裸體的。」
石世文又畫了一張。
「那一次，你說沒有看清楚？我是說在看脫衣舞的時候。」
「沒有很清楚。」
「為什麼？」
「妳一脫光，就立即遮住，跑掉了。同時，燈光也熄了。」
「那，這一次呢？」
「有……有清楚。」
「你畫過其他的模特兒，對不對？」
「有畫過。」
「今天，你畫的這幾張素描，你畫了誰？你知道嗎。」
「畫妳呀。」
「不對，是月桃。」
「真的？」
「你再看著相片。月桃喜歡讀書，是近視。我的眼睛比較大。」
「呃，真的。」
「你不至弄錯吧，我相信畫家的眼睛。有人喜歡大眼睛，也有人喜歡小眼睛，瞇瞇的，眼睛先笑出來了。你看著我，想的是月桃。畫的也是月桃，對不對？」
「……」
「你過來，摸我。我知道你摸月桃不是故意的。我想，後來，如果她不走，你摸她，她會接受的。你來，你把我當月桃好了。」
「……」
「一個是處女，一個是妓女。我不是處女，我經過不少男人，不過我相信，我的身體還是這樣乾淨的。過來。」
月梅拉了石世文的手，放在她的胸部，他很快縮回去。
「你看得出來嗎，現在，我是月桃。如果月桃站在你前面，你會要她嗎？」
「我不能要。」
「為什麼？」
「我已經結婚了。」
「那我，也不能要嗎？」
「不能要。」
「因為我曾經是一個趁食查某嗎？」
「……」
「我不收錢，你可以吧。」
「……」
「舊鎮五月初一大拜拜，你記得吧，在前一個晚上，大眾爺出巡，很多官將隨行，脖子上掛著一串串鹹公餅，碰到熟人，就叫他拉一枚，說可以祈福他。你就把我當做一個鹹公餅好了。拉一枚行嗎？」
「月梅，我想我該走了。」
「真的要走了？」
「時間不早了。」
「現在幾點了？」
「快四點了。」
「四點鐘了，你有開車嗎？」
「有。」
「可以載我？」
「去哪裡？」
「我會告訴你。」
月梅穿好衣服，由石世文開車到舊鎮國小大門對面。舊鎮國小就是石世文畢業的學校。石世文讀國小的時候，舊鎮叫舊街，只有這個國小，聽說舊鎮大了，人口也增加了，已有三間國小了。
那是國小放學的時間，學校門口有老師在指揮，小學生由值日生帶到校門口，而後往左右散開，校門口很多人在等候，出來的學生有的由家長、傭人或補習班的老師接走，有的家長還開車來接。要過馬路的，就到路口等紅綠燈。現在的小學生都有穿鞋子，還有很漂亮的書包，書包上還有各種裝飾品，小兔、小鳥、小貓。以前，他是用包裹巾綑起來的。
「妳來帶小孩？」
「不是。」
月梅說，眉頭皺了一下。
「誰的小孩？」
「我曾經生了一個女孩，把她賣掉了。」
「賣掉了？」
「那時候，在婦產科，有人問，說有一對夫婦，家庭不錯，不過沒有小孩，想買。我想，我們家三代，除了月桃，都是趁食的。有人要，就讓別人去疼惜。月桃就比我好多了。我希望她長大，能像月桃。母親知道這件事，還把我罵了一頓。」
月梅說，眼眶都紅了，淚水也掉下來了。
「本來，我不收錢，只要有人疼，我就滿足。不過，對方包了一個小紅包，說兩邊都吉利。我收了，現在還沒有用。三不五時，就拿出來看一看，摸一摸。那些錢不能代表她，卻叫我想到她。她在哪裡？」
石世文伸出手拉住她，她的手是涼的。
「我算過，她應該是小三了，你看，站在校門口的是三年級的老師，我認得。」
「她在這個學校？」
「不大可能。當時我們約定，兩邊都不知道對方是誰。他們從產房把嬰兒抱走，直接去報出生。我不知道他們的姓名，也不知道他們的住所。」
「醫生和護士都同意？」
「他們相信，他們是在做善事。」
「妳常來這裡看小孩放學嗎？」
「有時間就來，已經兩年多了。」
「下雨天也來？」
「嗯。我喜歡看小學生穿雨衣的樣子。有的還撐著小小的傘。」
石世文記得，他畢業那一年，全校有兩千多的學生。一年級五班，一班大約七、八十個人，還有兩年的高等科。學生一隊一隊的出來。不知道現在有多少學生，不會更少吧。
「世文，你看那邊，那個在紅綠燈那邊指揮交通的家長，有一次，我說讓我指揮一下。她看我，把棍子和反光衣給我。 」
「為什麼？」
「我要那種感覺，看著每一個小學生平安的橫過馬路。」
「嗯。」
「我們回去吧。」
月梅一直低著頭，流著淚，用手帕擦鼻子。
「到了。」
「世文，你要進來？」
「不，今天不。」
「那你還會回來看我嗎？」
「我會回來看我的姑丈，妳知道，就是我的生父。這一次因為喪事，不方便去看他。我要回來看他。我還要把畫對照修改一下，我看的，我畫的，這些景色都將會消失。」
「你會來看我？」
「一定會，我還要送畫來給妳。」
「給我幾張？」
「妳要幾張？」
「一張。一張就好。」
月梅想了一下。
「我要裸體的。」
「妳要裸體的？」
「對。我要裸體的。」

夏子老師
わたしが一番きれいだったとき
わたしはおしゃれのきっかけを落としてしまった
——茨木のり子（一九二六——二○○六）

昨天，夏子老師打電話來，是林里美接的，約石世文，今天下午三點鐘在公園見面。
下午兩點半，石世文帶了畫具，主要是筆和素描用紙出來。他想早一點去公園，看看雨景，看看樹木和草地。
以前，他去公園散步，碰到在大學教美術的朋友，剛好帶學生出來寫生，對著一片樹木，他只准學生畫樹幹和草地。這是他訓練學生的方法。
這時，石世文忽然想到莫內的畫，畫了一張又一張的麥草堆，不同的季節，不同的時分，不同的天氣，形成的不同的色彩，和不同的光和影。或許他也可以嘗試一下。
今天，雨不停的下著，一下子小，一下子大，公園裡人影也少了。他看到了樹木下面的草地，到處積水，積水不停的閃著白光。他較少在下雨天出來，這是較少看到的景色。他到以前寫生的地方看看，椅子是濕的，他站了一下，走向涼亭。
公園裡，有很多門，也有很多涼亭。東南角的這個涼亭，是在離夏子老師住家最近的門裡面，她來公園，都是從這裡進來的。
夏子老師已退休，幾年前搬到公園附近的住宅區定居，是高級住宅區，她的弟弟就住在附近。
杜夏子是舊鎮國校的老師，沒有教過石世文，卻有教過林里美。她教書一輩子，多教一、二年級的學生，全舊鎮的人都認識她，都叫她夏子老師。她的學生有被抓去管訓過的兄弟人物，回來舊鎮，也會去看她。
夏子老師的新家離石世文他們住家不遠，就隔著大公園，林里美已去看過她幾次，也幫忙做點雜事，石世文也去過一兩次。
夏子老師姓杜，是在夏至那天出生，命名夏子。其實夏子有日本名字的意味。在夏子老師出生的年代，日本式的名字還沒有風行，石世文看過國校的紀念冊，杜夏子的名字是杜氏夏子。當時，台灣女性在姓和名之間，多加一個「氏」字，用以識別。
在日治時代末期，有一些台灣人改日式姓名，都市比較多，石世文算過自己的紀念冊，畢業生三百多名，改姓名的只有十人。石世文畢業，是一九四五年三月，是日本投降的半年前。
改姓名的人不多，不過談的很多。有些姓，日本人也有，只是讀法不同。像林、吳、賴、柳、秦。但是，班上的同學，有姓林的，還是改成小林，姓吳的改成吉田，姓張的改成宮本，完全日本化的姓。
當時，因為工作的關係，或者和日本人接觸較多的人，多少有改姓名的壓力。杜夏子是國校老師。
夏子老師說，杜和森都讀作Mori，意思也一樣，所以只要讀法改一下就好了。
戰爭結束，在日治時代末期出生的，已有不少是日式名字，男人叫武雄、文雄、英雄的很多，很多都沿用下來，女子叫秀子、雪子、淑子的，都改回來了，像秀子就改成秀卿、秀慧、秀媛等等。
夏子老師還是沒有改。聽說，夏子老師的父親曾經去請教過一個秀才，還拿了幾個名字去請教，明夏、宜夏、夏儀。秀才說，不用改，中國不是有孔子、孟子嗎？父親說，那些都是男人，都是大人物。秀才說，誰說女人不能成為大人物。父親雖然覺得秀才有些離譜，他還是決定就叫她夏子，鎮民繼續叫她夏子老師。只是，有人，年紀大一點的，還是叫她なつこ先生。
涼亭裡面有三個人在躲雨。兩人是整理公園的女工，其中一人叫阿芳，石世文認識。第三個人，坐在亭柱邊的石椅上，石椅是L形，他穿著厚厚的外套，戴著黑色鴨舌帽，看來相當老舊。他整個人背靠在亭柱，帽緣上方有一塊長方形的帽徽，已褪色了，仍然可以看到一些紅色痕跡。兩個女工人面前，放著一部工作用的推車，上面放著工具，有竹掃帚，鐵耙子，塑膠桶，和雨傘。女工人身上穿著有桔色螢光橫條的工作衣，都穿著塑膠半統靴。看了鐵耙子，石世文想起以前是用竹耙子，製作較麻煩，是要用火烤彎。
「這種下雨天，也出來。」
男人說。
石世文看了他一下，以為他在問女工人。
「這種下雨天，也出來。」
男人的眼睛盯著石世文。
「雨小了。」
石世文回答他。
「醫生怕我。」
男人冒出一句。
阿芳和另外一個女工人笑了。阿芳露出缺了一顆的門牙。
「醫生怕我，一直叫我出來。」
兩個女工人還是笑著。
「不要笑，醫生真的怕我。」
「石老師，一個人？」
阿芳說。
「我和夏子老師約三點鐘。」
「夏子，日本名字，現在還有人用日本名字？」
「石老師，雨小了，我們還要去工作。」
「下雨天，都要出來。」
「不出來，做不完。」
「上午，出來的時候，沒有下雨。」
兩個女工人推著工作車走了。
「真的，醫生真的怕我。」
石世文看著手錶，也走向公園門，站在門口等著。
公園的門口，出去就是兩條馬路交叉的路口，石世文看著交通號誌，以及順著綠燈行走的車和人。雨又下了，不大，公園外，車子來來往往，行人也不少，有人撐傘，有人空手快步走過。他看到了夏子老師在人群中，矮矮小小的，手撐著小小的淺水色的雨傘，一步一步走過來。
「夏子老師。」
夏子老師穿著白色襯衫裙，灰綠色外套，過膝深灰色裙子，一手拿著黑色皮包，一手撐著淺水色雨傘。
「世文，真歹勢，這種天氣約你出來。」
石世文牽了夏子老師的手。已忘記什麼時候開始，他和夏子老師來公園散步，他就牽她的手。她的手，白白、小小的，可能是下雨的關係，有一點冷。
「世文，這是什麼？」
每次來公園散步，夏子老師就問很多問題。
她在舊鎮國小教書，教了四十多年，教過林里美。林里美告訴石世文，夏子老師在上課的時候，就喜歡問學生「這是什麼」。這是她的教學方法。和石世文一起，她也一直問「這是什麼」，好像她已變成學生了。
「世文，這是榕樹嗎？」
「是，這是榕樹。」
石世文發現，夏子老師的問法，改變了。
「這是什麼？」
「氣根。」
「榕樹長大了，也長鬍子嗎？」
「對。」
石世文有點急，夏子老師問得太快了。
「氣根是做什麼用的？」
「它幫助母樹吸取水分。」
「這一棵，也是榕樹嗎？葉子很大。」
「這是印度橡膠樹。」
「它的鬍子變成手，變成腳了。」
「對，對，氣根變成柱子，幫助支撐母樹。」
「蓋房子，要有很多柱子。」
「對，對。」
「呃，樹很聰明，自己幫助自己，不要倒下去。是不是？」
「是。」
「是不是像柺杖？」
「什麼？」
「年紀大了，要柺杖？」
「呃。我沒有想到年紀的問題。夏子老師，妳一直沒有用柺杖。」
「這，雨傘，就是我的柺杖。」
他們經過榕樹區，雨小了，幾乎變成很細的毛毛雨。
「這是阿彌陀……」
「是阿勃勒。」
「赫，對，對，是阿勃勒，你說是巴西原產。夏天，整棵樹是淡綠色的葉，開著一串一串淡黃色的花，那麼清新。現在冬天，葉子快掉光了，豆子變黑了，是水土不服嗎？」
「我不很清楚，不過，好像很多植物的適應力很強。」
「呃，那人呢？」
「人發明了衣服。」
「這種天氣，很難穿衣服。」
「今天早上我正要換衣服，接了一下電話，只一下，就打哈欠了。」
「里美在家？」
「她去上班。」
「呃，我真糊塗。退休之後，不上班，就忘掉別人還要上班。」
「我也快退休了。」
「你退休，還有事做。上次，我看你畫畫，就畫這一些樹。你說只畫樹幹，這些歪歪曲曲的樹幹？」
「只這一些，就畫不完。我記得夏子老師說，喜歡青仔欉。」
「我喜歡它，長得直。雖然我自己很矮，也有一點肥。」
石世文記得，在舊鎮公會堂兩側，各種了一排青仔欉，他曾經爬上去，拉下葉子，到港坪上做滑船。
「這是什麼？」
「樟樹。」
「對，對。以前，你就說過。就是做臭丸的樟腦樹。我們都是教員，人家都叫我們臭丸。臭丸，日語是ノータリン，腦不足。我們教員，不但是臭丸，而且腦不足。」
「夏子老師，我也是臭丸，腦不足。」
「呃，世文，聽說，全世界，只有台灣出樟樹。」
「大概有百分之九十吧。」
「現在，沒有人用臭丸了吧。」
「不是完全沒有，不過不多。」
「我有一個同事，租了一片山地，種相思樹，說長大收成以後要請大家，結果樹是長大了，沒有人要了。」
相思樹可以做木炭，可以做枕木，還有礦內的支柱，現在除了少數做木炭，都用不上了。
「老師，我們走這一邊。」
「這條路太窄，你不用牽我。」
「為什麼？」
「對面有人走過來，大家有路走。」
這是讓路的問題。石世文記得，大概一個月以前，也是在這一條路上，迎面來了一家四個人，年輕的父母帶了兩個子女，兩個小孩一邊跳一邊笑，石世文讓到路邊的草地上，他們哄笑而過，一家四個人，沒有人說對不起，也沒有人說謝謝。
「世文，那是什麼？」
夏子指著樹木下積水的草地。
「我不確定，大概叫麻鷺。」
「牠在做什麼？」
「等蚯蚓。常常看到牠在樹下的草地上靜靜站著。有一次，看到牠啄到一條蚯蚓，開始我以為是在咬樹根，仔細一看，是蚯蚓，有一半還堅持在地中，看過去，好像在拔河。以前，草地乾，要等很久，現在，草地有一部分泡水了，蚯蚓可能要出來地面呼吸了，也容易找到了。」
「牠很聰明。」
「以前常常看到兩隻，最近只看到一隻。」
「另一隻呢？」
「不知道，可能不在了。」
「一隻就不會傳種了？」 
「據說，牠也是一種瀕臨絕種的鳥類。」
「為什麼？」
「因為人。人奪走了牠們的棲息地，奪走了牠們的食物。」
兩人走到寬一點的路上，夏子老師又伸手給他。
「這叫台灣……」
「對，台灣欒樹。」
「為什麼加台灣兩字？」
「台灣原生種。」
「樟樹呢。」
「老師，這一次難倒我了。也許也是原生種，我不敢確定。」
「對不起，對不起。」
「我回去查清楚，下一次回答妳。」
「我記得，上一次看到，它開黃色的花，很鮮艷。第二次，變成咖啡色。現在，顏色淡了，就要謝掉了吧？」
「老師，這一棵樹。」
他們走到路的分岔點，在一棵小小的苦楝樹前停下來了。
「世文，我記起來了。」
沒有錯，那棵小數的樹幹上，還可以看到一個小洞，是五色鳥的巢。五色鳥是啄木鳥的一種。有一次，市政府在樹上掛了一份布告，說五色鳥在此築巢，不要靠近打擾牠，結果，至少有十部照相機架好等待著，賞鳥、照相。鳥並沒有出現。
另外一次，在另外一棵樹，他帶夏子老師去看，那一次，市政府的公告也出來了，賞鳥的人卻還沒有來。
「老師，妳看，就在那棵樹，兩根大樹枝交叉的地方，在那一根直立的樹枝上，有沒有看到一個小洞，裡面有小鳥，小鳥伸出頭來了。」
「哪裡？」
「那裡。」
「呃，看到了，好漂亮喔。」
「雖然，小鳥只是伸出頭，羽毛都長出來了，可能很快就離巢吧。」
「牠們都要離巢嗎？」
「大部分的鳥類，都要離巢，有的還沒有完全長大，飛不遠，是很危險的。不過，牠們必須離巢。」
「為什麼要離巢？」
「母鳥還要生卵，還要孵卵，生弟弟妹妹吧。」
「不能五代同堂。」
「鳥的想法，是大自然的想法。」
「人呢？」
「有些動物是大家族的，像猴子，像象。」
「對，我上次問你的問題，象的問題。」
夏子老師問他，象是不是能預知死期，是不是人以外唯一預知死期的動物。
象是群居的動物，一個家族，或幾個家族在一起。有些象老了，會離開象群，獨自出走去找死所。死所形成象塚，一般是沼澤地，或池塘，老象走進水裡，到了全身沒入水中，就把象鼻收回，溺水而亡。
這是傳說，石世文也不知道真假，不過，好像有記載，在印度的某些地方，有人找象牙，發現了象塚，那裡有很多象牙。
「很多動物死了，屍體呢？」
「被其他的野獸，或鳥類吃掉。」
「象的死法，是不是避免屍體被毀掉？」
「真的，我不知道那種傳說是不是真的。」
「我很希望它是真的。那是很美的故事，懂得找自己歸宿的場所。那麼自在，不過有點淒涼。」
「老師，走上面？還是走下面？」
二人走到分岔點，一條可以上人造小山，另一條走向音樂台前面。
「上面有很多樟樹？」
夏子老師說過幾次，她很喜歡樟樹。
「老師想上去？路會滑。下面也可以看到樟樹，樟樹在山坡上，整片都是，上面和下面都可以看到。」
「那我們走下面好了。」
過了樟樹林，就是音樂台。
音樂台前面有一排排，排成弧形、漆成豬肝紅的長椅，平時都會有人坐在那裡，有人看書，有人玩手機，有人休息，也有人睡覺。有音樂會的時候，人就多了，連椅子後面的草坡地坐了不少人。今天，只有一個中年女人在音樂台上，在運動，動作很多，不但手腳不停地伸縮，有踢有跳，還全身扭動，包括頭部、頸部和腰部。
「這是健身操？」
「應該是。」
「這會太激烈嗎？」
「有時候，我從這裡經過，常常看到這個人，都是這樣，不但激烈，時間也很長，要持續一個鐘頭以上。」
「這是有益健康的運動嗎？」
「吃東西，可以吸取營養，吃多了，有時反而會傷害身體。」
「純純有跟你聯絡嗎？」
「沒有。老師呢？」
「也沒有。」
「沒有電話，也沒有信？」
「都沒有。」
「聽說，她很不喜歡寫信？」
「她中文、日文、英文都不算好。你們這一代，碰到戰爭的這一代，雖然她讀過高中，讀中文、日文可以，寫信卻有點困難。」
「呃。」
「你有讀大學，不算。」
「那她的音樂呢？」
他們正要走過音樂台。
「基本的可以，不過要彈中等以上的曲子，就很難。」
石世文知道，林純純和夏子老師接近，是因為音樂。當時，夏子老師在舊鎮是很少數有鋼琴的家庭。林純純向她借鋼琴練習，夏子老師也可以教她。
嘎、嘎、嘎、嘎。
「世文，樹上很吵，那是什麼聲音。」
夏子老師抬頭看樹上。
「喜鵲的叫聲吧。」
「喜鵲的叫聲那麼難聽？」
「牠們在爭吵。」
「爭吵什麼？」
「展示雄威，爭取母鳥。」
「呃。」
夏子老師低下頭。
「老師，那邊有涼亭，要不要休息一下？」
「世文，你看這些樹。落葉松，葉子全都掉下來了。」
石世文看地上，針狀帶紅的咖啡色落葉，像鋪著地毯。上次，夏子老師也說落葉松，他記得以前也聽過落葉松，不過他查了資料，是叫落羽松，日本也叫落羽松。
「世文，這一排樹，到了春天，又會長出新葉，很漂亮的綠葉，對不對？不過，我有一種奇怪的感覺，看著這一排樹，知道台灣也有春夏秋冬。不知為什麼，冬天的感覺特別清楚。」
「大概，在台灣，會落葉的樹並不多，更少像這一種樹，掉到連一片葉子都沒有。」
夏子老師說，彎腰撿起一兩絲枯葉。石世文看到，她彎腰的時候，有點吃力。
「老師，我們還是去涼亭裡休息一下。」
那個亭子，平時都有一些人，有男的也有女的，都是中年以上的人，他們有時會帶點心，也有人泡茶，有時，也有人吹口琴，今天可能是因為下雨，只看到兩個人坐在那裡。
「世文，我看到了，很多鳥。你過來，那是什麼鳥？」
「暗光鳥。」
池塘邊，還有樹上，停著許多暗光鳥，偶爾也有一兩隻飛過來，飛過去。
「不是，不是，那鳥小小的，鼻子紅紅的。」
「小水鴨吧。」
「牠在吃東西，吃什麼東西？」
「吃青苔吧。」
「今天，沒有人來餵鳥。」
「天氣不好，沒有人出來。」
「中間那一隻是什麼？鶴嗎？」
「不是鶴，是蒼鷺。」
「牠腳很長？」
「是很長。」
「水很深嗎？」
「蒼鷺可以站在水中，不會很深吧。」
「你看。」
夏子老師指著一塊塑膠板，上面寫著「水深危險」。
「這是做官的人的一種護身符。萬一有什麼事發生，他們會說有提出警告，就可以免除責任。」
「世文，我看到了。」
「什麼？」
「龜。」
「呃，我也看到了。」
「龜很長壽吧。聽說可以活千年？」
「千年？我不知道，大概可以活一百年吧。不過，龜的種類也很多。」
「龜、鶴、鹿，都很長壽，是嗎？」
「那是以前的人說的。鹿，在台灣並不長壽。」
「為什麼？」
「因為鹿皮漂亮，差一點被獵光。」
「呃。」
又下雨了，雨勢並不大，有一點風，吹到臉頰。
「老師，我們還是進去休息一下。」
這個亭子，和剛才的不同，中間沒有桌子，椅子在四個角落。風的關係，東側是濕，西側是乾的。石世文和夏子老師坐下來。
這時，石世文看到亭子裡那兩個人，兩個年輕人，應該是男女朋友。夏子老師也看到了。他們坐在長椅上，還撐著淺紅色的雨傘，男的手裡拿著一個紙袋，兩個人用竹籤叉著，舉到嘴邊，一邊吃，一邊笑。
石世文聞到了香味，他們是在吃鹽酥雞。
「嘴張開。」
男的叉了一塊鹽酥雞，自己先張開嘴巴，好像要和女的比誰張得大。女的把嘴張開，張得很大，還笑著。
「你。」
女的說，也叉了一塊，因為嘴裡塞著雞肉，講不出話。
「下雨天，一個人變成兩個人了。不，四個人了。」
石世文和夏子老師走進亭子裡，還不到五分鐘，剛才在另外的亭子裡碰到的男人也走進來了，西側有人，他只好坐在東側的石椅上，腳伸直，擱在石椅上。東側會濺到雨水，不過雨不大。他把帽子拉一下。
「醫生怕我，叫我出來。」
夏子老師看了他一眼，把視線移開。
不久，那對母女也走進來了。夏子老師對他們輕輕的點頭，母親看了她一眼，沒有回答，女兒低頭笑，眼睛看著遠方，那姿勢，好像眼睛長在額頭上，但視線並不集中，兩顆眼睛，眼球顯得格外的大。
石世文和夏子老師一起，或單獨一個人，在公園散步的時候，常常碰到這一對母女，大概都是在下午，她們的衣服很類似，體態也差不多。她們都是穿著布衣、花裙子，天氣熱，衣服少一點，天氣冷，像今天，就會披上厚厚的外套，都穿長襪，兩個人，身材矮矮的，母親年紀大了，女兒年紀小，體態卻差不多，腰身比較粗。
「她是不是有病？什麼病？」
夏子老師問過。
「我不確定，好像叫蒙古症？現在叫唐氏症。」
「生下來就這樣？」
「對。」
「不會好嗎？」
「好像不會。」
「好可憐喔。母親要陪女兒一輩子？」
「很可能。」
「如果女兒先走了？」
「母親，或許可以解脫。」
「像出獄？」
「像出獄。」
「不過，母親已經陪她二十年以上了吧。如果母親先走呢？」
「她要自己走吧。」
「自己怎麼走？」
「總是要走的。」
母女在亭子裡大概停了三分鐘，沒有坐，一直站著，然後母親牽了女兒的手，走向竹林的方向。
「唉。」
夏子老師眼眶紅了。
「你會下棋嗎？」
男人問石世文。
「會一點。」
「你知道什麼叫死棋吧，她會餓死。」
「真的會餓死嗎？」
「如果沒有其他的家人，她又不會照顧自己……」
「真的會餓死？」
夏子老師眼眶紅了，淚水也滴下來了。
「看來，她還不到不會照顧自己的程度。」
「這叫死棋。死棋就是死期。」
「老師，我們走吧。」
石世文牽了夏子老師的手。
「你們不相信嗎，醫生怕我。」
那個男人說話，還摸一下帽子。
「世文……」
夏子老師站起來，主動拉了石世文的手。
「你們也怕我？」
他們走向竹林的方向，也就是母女走去的方向。
他們走到觀音塑像前面，有人在參拜，都是合掌胸前，有人靜靜站著，也有人微動著嘴，而後鞠躬。其中也有看到母女二人。母親拜，女兒也跟著拜。
石世文在公園內，常常看到母女相偕走過，今天是第一次看到二人站在佛像前面。
夏子老師合掌拜了三次。
「世文，你不拜嗎？」
石世文沒有說話，帶她到佛像側面，那裡立有一個公告牌，有字的一面是向外，站在佛像前面只能看到公告牌的背面。上面寫著，這是藝術品，不是一般神像，請遊園民眾不要膜拜。
石世文想到，他在大四那一年，台北上演《宮本武藏》，一共有三集，其中有一集，武藏出門決鬥，他知道這一次是強敵，對方聚集整個道場的兵力來對付他。他走到神社前，上面掛著一個大鈴，從大鈴垂下一條粗繩，他伸手拉繩子，這是不是和台灣上香的動作同樣，告訴神明，我來了，我就在祢面前，我有所祈願。
武藏忽然放下手，靜靜站著，在心裡唸著，「敬神不求神」。
「為什麼？」
石世文帶夏子老師去看告示牌。他還記得，當時在建造公園的時候，這個塑像已存在。在附近，有一家佛堂，供奉著同樣的佛像，公園裡的這一座，是放大的。當時就有很多人來參拜。建造公園時，有人反對，並要求拆除，其中一個主要的理由是，佛像是佛教的，為什麼只重視佛教，其他基督教、道教，也可以塑像呀。所以，就用藝術作品的名義留下來。
「為什麼文字不向正面？」
「用藝術品的名義就不用拆。另一方面，也考慮不讓信徒直接看到。」
「世文，我懂了。」
夏子老師說，拉了石世文的手，跟著母女離開佛像。
「世文，你看她們的背影，像不像象？」
夏子老師說，眼眶紅起來了。
「我也這樣想。」
今天，她們是穿著接近淺灰色系列的外套。象很大，不過，從遠處看，她們縮成一團，的確有一點像兩隻象。
「她們來公園散步，另外一個目的，就是來拜佛。」
「看來，她們已拜好幾年了。」
「好幾年了。」
「這樣子，心理負擔就可以減輕一點吧。」
石世文和夏子老師從佛像側面的路繞出來。
「世文，那是什麼鳥？」
有一對鳥在樹下草地上停停跳跳，而後啄一下，又跳起來。有時雙腳一起跳，有時一腳先，一腳後，跨步走著。一望過去，草地上還是濕的，有些地方還有積水，牠們都能精確的跳開水地。
「就是剛才很吵，聲音很難聽的那一種鳥。」
「現在很靜了？」
「牠們已相配好了，一起覓食。」
「那是什麼鳥？」
一對年輕的男女走過，女的問。
「烏鴉。」
男的毫不考慮的回答了。
「是烏鴉嗎？」
夏子老師再問。
「是喜鵲。烏鴉，全身就是黑的，喜鵲比較小，身上有白毛。」
「在七夕，牛郎和織女要相會，為他們搭橋的，就是這種鳥？」
「對，對。」
「他們相會，而後，在同一天，就必須再分開？」
「對，對。」
「必須分開嗎？」
「傳說是這樣。」
「世文，你看，那邊另外還有一對。」
夏子老師指著遠處較遠的草地上，樹叢的邊緣，另外一對喜鵲。
有一個六十多歲的男人，穿著深藍色西裝褲，上身穿著淺綠色夾克，戴著灰色無緣帽，手拿著小型照相機，走向喜鵲。
喜鵲看到有人接近，就慢慢跳開。男人看牠們跳開，就更靠近，人已走進草地，鞋子已經碰到積水。他越靠近，鳥更跳開，他加快腳步，鳥飛走了。
男人退到路上，鞋子已濕了，褲管也濕了。
「世文，牛郎和織女分手的時候，喜鵲也搭橋嗎？」
「什麼？」
「喜鵲也搭橋讓他們分手嗎？」
「我不知道。」
石世文想到，俗語有「見合不見離」。
「那他們怎麼分開？」
「不知道，我真的不知道。」
石世文完全沒有想到夏子老師會問這種問題。
「老師這是什麼？」
他們已走到路快分岔的地方，公園裡有很多分岔。
「荔枝。我記得，上一次看到荔枝掉落滿地，有的已爛掉了。你說，這些，不是珍珠，也不是鑽石，現在沒有人吃土荔枝了。」
「對，對，老師記性真好。」
「我一直感覺，太可惜了。所以，印象很深。」
「我也有這種感覺。」
「人被寵壞了。我記得在舊鎮，有一家麥芽糖廠，圍著紅磚牆，裡面有一個小庭，種有兩三棵荔枝，我和他們家人有熟，荔枝熟了，我們就去摘，但是比我們更早，就有小孩越牆進去偷摘。就是這種，現在沒有人要的。」
「時代變了。」
「那是什麼？」
「松鼠。」
一隻松鼠，在荔枝樹枝上迅速的走過。
「松鼠也吃荔枝？」
「我沒有看過。」
「動物也挑食嗎？」
「貓就挑食。」
「為什麼？」
「不捉老鼠了。」
「呃，貓也被寵壞了。」
他們走到公園的兩條主要道路的交叉點，那裡有一個更大的亭子，平時有很多輪椅聚集那裡。公園裡，有好幾處，有輪椅陣，這裡是其中的一隊，大概有七、八輛。
坐在輪椅上的，大部分是老人，平時都是靜靜的坐著，有的在打盹。
「她們在做生日。」
那一次，是夏子老師先發現的。推車的外傭在那裡切蛋糕，也有飲料。
「她們講什麼話？」
「菲律賓來的，講的是塔加拉語吧。」
她們講話很快，好像在打卡賓槍。
大部分的老人家都坐著不動，只有一個老婦人在吃蛋糕，是外傭在餵她，把蛋糕切成一小塊、一小塊，慢慢的餵著。
「奶奶……」
外傭詞彙不多，一叫「奶奶」，老人就張開嘴。
好像在吃五頓。石世文回憶以前在農村，看農人在田邊吃五頓的情景。
「好溫暖喔。」
夏子老師說。
忽然有一輛腳踏車匆匆駛過，是個洋人。
「他不是幼稚園的老師嗎？」
夏子老師問。
那個洋人，常常帶幼稚園的小朋友來公園，一邊玩，一邊跳，一邊教英語。
「現在的小孩，太好命了。」
「我們學英語一輩子，連電影也聽不懂。」
「世文，公園裡不是禁止騎車嗎？」
「是禁止的。」
「他們看不懂中文？」
「布告，也有英文呀。還有圖。」
「那為什麼？」
「下雨天呀。」
「下雨天？」
下雨天，人少，警察不來，路又濕，走近路，方便多了。
「外國人，不是很守法嗎？」
「我們這邊，有不少去外國留學的，有的還是法學博士。他們在外國守法，回來台灣，就不一定了。」
「呃。」
「老師，我帶妳去看一棵樹，也是現在沒有人吃的水果樹。」
「什麼樹？」
「妳猜。」
他們站在一棵矮樹前面。
「我猜不出來。」
「可以吃的，我們一定都吃過。」
「世文，我猜不出來，你告訴我。」
「楊梅，也就是樹梅。」
「樹梅，真的，現在好像沒有看到。我問你，樹梅開花嗎？」
「開花。」
「晚上才開花？」
「為什麼？」
「以前，在學校，有一位從廈門來的老師，她說樹梅只在晚上開花，在日出以前就謝掉，人看不到，看到樹梅開花的人會死掉。會是真的？」
「不是真的。樹梅會開花，不會馬上謝掉，而且和茄苳一樣，有公樹和母樹，都會開花。如果老師所聽到的是真的，楊梅，桃園那個楊梅，是楊梅，也就是樹梅的產地，人不是都死光了？」
「呃，真的？我真的不知道。聽說廈門那邊的樹梅，又大又甜？」
「有可能。有些植物，這個地方有，另外的地方沒有。有的地方長得比別的地方好。像甘蔗，在印尼，長得又大又甜又多水，台灣差一點，日本……」
「聽說沖繩有種甘蔗。」
「對，對，我有聽說過。」
「世文。」
夏子老師看著前面椰子樹區一個年輕女人，撐著傘，站在路邊看著樹。
「上次也是在那裡看到他們。」
上次看到，是兩個人。女的已懷孕，另外一個人可能是丈夫。兩個人，慢慢的走，一邊看著椰子樹。男的，牽著女的，另外一手不時伸出去摸她的肚子。路上的行人，有人瞟眼看他們，也有人盯著眼睛看。他們走到一棵大王椰子前面，停下來了，兩人伸手去摸大王椰子的樹幹，再抬頭看著樹，從下面看上去。
「他們在做什麼？」
夏子老師小聲問。
「我不清楚。」
「會不會是一種儀式？」
「什麼儀式？噢，我想可能是在做胎教。」
石世文想到，許多胎教的方式，有人讀書，有人聽音樂。
「胎教？」
「胎兒在肚子裡的時候，聽說胎教很有效。這對夫妻，可能希望將來，小孩能像椰子樹，又高又直。」
他的推想如果正確，現在有這種想法的人恐怕不會多吧。
「今天，為什麼只有一個人？」
「先生可能上班去了。」
「太太一個人也出來了？不怕滑倒？要不要扶她一下？」
「大概，她認為這很重要吧，有機會就出來。老師教學生，重要的是很好的方法，對不對？我看，她走得很小心。」
「世文，你為什麼不畫這種又直又高的椰子樹。拚命畫那些扭來扭去的榕樹？」
「因為我心理有點扭曲吧。」
「你？」
「還有，我眼睛也有問題。」
「是你看到的東西扭曲，還是你斜視？」
「以前，在台灣，做玻璃的技術還不夠好的時代，做出來的鏡子不平整，照出來的映像是會扭曲的，看久了，映像好像就動起來了。」
「你是說，不好的鏡子，照出來的事物會扭曲？」
「老師有沒有看過那種鏡子？」
石世文記得，好像是在十六世紀，在翡冷翠，有一位畫家就是畫出凸面鏡的自畫像，手較近，畫的特別大。這算不算是扭曲的一種開始？
「有，有。」

「夏子老師。」
是阿芳，和另外一個女工，正在樹下草地上耙著落下來的枯葉。
「阿芳，這種天氣，妳也出來？」
「妳們在收落葉，落葉泡了水，要重幾倍喔。」
「沒有辦法，上面說要趕工。」
阿芳笑著說，露出牙齒，缺少一顆門牙。
「阿芳，妳的牙齒還沒有補？」
「領工資就去補。」
阿芳笑著說。
「上次，妳不是也說過，領工資就去補？」
「我有說嗎？」
「有呀。」
「老師，這一次，我一定會去補。」
「阿芳說，這一次，還是不行。」
另外一個女工人說。
「不要亂說。」
「不補不行，不好看，還有吃東西不方便。」
「是真的，咬香蕉，就會像菜股，留下一條凸出來的痕跡。」
阿芳笑著說。
「世文，你看樹葉掉那麼多，又黏在地面上，怎麼掃呢？」
「老師，要不要再休息一下？」
他們來到剛才和阿芳和他們一起歇雨的亭子。
夏子老師坐下來，有點不安的樣子。
「老師，怎麼了？椅子上有水嗎？」
「沒有，沒有，沒有什麼。」
「有不舒服嗎？」
「沒有，沒有。」
「林純純什麼時候回來？」
林純純去美國看她兒子。
「我也不知道。」
石世文聽林里美說，林純純在舊鎮，有一個很好的朋友，是小學同學，因為家境關係，很早就結婚，沒有升學，後來丈夫死掉了，她請她去家裡幫忙打掃，她家裡很多食物，有的是買的，有的是病人送的，那時候還沒有冰箱，林純純寧願讓食物壞掉，也不會送給她。
「怎麼會這樣呢？」
這和石世文對林純純的感覺完全不符合。她個子小，皮膚白，像夏子老師。小嘴，一排又小、又白、又整齊的牙齒，還有輕輕的笑。那時他晚上睡覺都會夢到她。
「她沒有寫信？」
「沒有。她雖然考上高女，戰後改制，也讀到高中，中文、日文、英文都好像不太好，好像都不習慣用來寫信。」
「真的？」
這是有可能的，那是一個時代造成的缺陷，三種語文都會，但是都不很好。
「有沒有打電話？」
「也沒有。」
「呃。」
「世文，我想回去了。讓你花那麼多的時間陪我。」
夏子老師站了起來，卻不動。
「我很高興能陪老師。里美常常提到老師，如果不上班，她也很想出來看老師。」
「里美是很好的女孩，你很福氣。不，應該說，你們兩個人都很福氣。」
夏子老師說，又坐下來。
「老師，妳有不舒服嗎？」
「沒有，沒有事。」
「老師，我來幫妳按摩一下。」
以前，他替她按摩過，開始是他自動，後來，有時，她也會要求。
「世文，幫我抓一下。」
石世文輕輕的抓她的肩膀。
「世文，你會日文吧？」
「可以讀，不能講。」
「為什麼？」
「敬語的問題。」
「呃。我了解。敬語的確很麻煩，還有男女語言的區分。」
夏子老師說，從黑色皮包拿出一個信封，是直式的，上面寫舊鎮國民學校，「杜夏子樣」，寄信人的名字寫在背面，「高木惠」，信是由沖繩的石垣市寄來的。
「是誰寄來的？」
「你自己讀。」
信是用日文寫的。

夏子樣
很突然的寫信給妳，請多多包含。
我叫高木惠，我的主人叫高木堅。他在三個月前過世。他的遺言，一定要我寫一封信給妳。他是癌症過世。妳知道他自己是醫生，卻一直沒有發覺。我不認為他是疏忽。我想，他是有感覺。我自己是個護士，我知道怎麼照顧他，他沒有很痛苦。

「高木堅是誰？」
「我認識的人。」
「台灣人？」
「對，台灣人。」
「他姓高，名木堅，去日本，變成姓高木，名堅，名字沒有變，讀法變了。太太是日本人，依日本習慣，從夫姓，叫高木惠？」
「大概是這樣，你再讀下去。」

他在昭和二十二年，也就是一九四七年，由台灣逃到與那國島，再逃到石垣島。「逃」是他常用的字。
一九四七年三月以後，台灣的局勢很不平靜。他是在長崎學醫的，戰後回去台灣，遇到一位從沖繩去台灣開設醫院的院長，正在計畫如何移轉醫院的事。這個醫院的另外一個醫生，去過滿洲，他知道中國人的做法，所以在那一件事發生以後不久，就勸他逃走，他本來很猶豫，說自己沒有做錯什麼事，但是那位醫生舉了一些統治者在中國殘害百姓的事例，他就從台灣的東部海邊，坐船到與那國，再由與那國逃到石垣。
石垣島有很多台灣移民，他們是從台灣中南部農村過來的移民，他們是來種甘蔗和鳳梨的，那位勸他逃走的人，也是石垣島的人。
他有日本醫生執照，就到我們醫院來，我是護士。大概經過三年同事，我們結婚了。
在這期間，他不敢和家人聯絡，後來，他也知道不少人在那一事件之後，受難了，有幾個是同事或親友。
有一件事，我是一定要告訴妳，每年夏天，在夏至前後，大約就在那一天，他會去與那國島，很多人知道那裡的落日很美。他還說，那一天，太陽最接近台灣。他從那裡可以看到台灣，看到從台灣下去的落日，美麗的落日。最美麗的夏天的落日。
我想告訴妳，他死後，我曾經有一次去與那國，不過不是夏天，去看落日。我唯一的遺憾，就是沒有和他一起。我們一起去過很多地方，與那國，他就是沒有帶我去過。我去的那天，因為雲層，沒有看到太陽，不過雲彩呈現鮮妍的各種彩色，隨著時刻，不斷的變幻，還有鑲著黃金色的邊緣，美極了。
聽說，現在台灣變很多了，有錢了，也自由了。
我現在有一個希望，我們兩個人，妳和我，可以相約，見見面，甚至可以去與那國，或許可以看到更完整也更完美的落日，從台灣下去的落日。可以嗎？かしこ。
高木惠

「老師，かしこ是什麼意思？」
「かしこ、かしこ……」
夏子老師已滿面淚水，忽然，整個人趴在石世文身上，雙手緊緊抱住他的背部。
「夏子老師……」
石世文輕輕的摸了她的頭髮，然後再輕輕的抓了她的肩膀，抓了幾下。
「かしこ，大概是敬畏的意思，日本女人寫信常用的結尾詞。」
「這封信，寫得很真誠。」
「世文，我應該去嗎？」
夏子老師忽然轉身，臉朝著石世文，雙手抓著石世文的手臂。
她的皮膚很白，肌肉已鬆弛了。她的頭髮白多於黑，眉毛也白多於黑，她的臉上，眼角，尤其是脖子，都刻著深淺不同的皺紋，眼皮也顯得有些浮腫。
「我想，她是充滿著友善。」
「我這年紀，還可以坐船？」
「不知道有沒有飛機？」
「其實，我只是想，可以和惠桑見一次面，也等於看到木堅。」
夏子老師說，臉依然朝向他，睜大眼睛看著他。
「也許，可以在台北見面。」
「在台北，又看不到台灣的落日。」
「老師想去，我可以陪妳去。」
「世文……」
「老師……」
「我不想去了，現在，我什麼都不是。」
夏子老師又哭了，淚水已融化了臉上的一些化妝，淡淡的口紅，也脫色了，看起來，一下子又更老了很多。
在舊鎮時，石世文就聽說過，夏子老師有一個男友，他們就要結婚了，忽然發生那一件事，那個男友，應該就是這個高木堅，失蹤了。當時，他有一個醫生同伴遇害了，另外也有失蹤的。
「當時，完全沒有想到他已逃到石垣島。」
夏子老師喃喃的說。
石世文也想到，林純純曾對他說過，夏子老師，差一點被她的先生，也就是何醫師強暴。她全身光裸，直直躺在床上，完全沒有抵抗。
為什麼？
石世文曾經看過紀錄片，舊的公獅被新的公獅趕走，母獅會對新的公獅翻身，露出腹部，表示順從。狗也會有類似的動作。
米萊有一幅畫〈歐菲麗雅〉。歐菲麗雅一個人，盛裝，躺在小溪流上，不但手上握著花，身上，小溪流四周都是花。這幅畫最神祕的，就是歐菲麗雅臉上的表情。
為了了解，他重讀了《哈姆雷特》，歐菲麗雅落水身亡，在埋葬她的時候，哈姆雷特的母親，也就是王后，在她身上撒了一些花，說這些花本來是要裝飾妳的新娘房的，沒有想到現在要撒在死去的妳身上。
「世文……」
夏子老師拿出一張相片。
「他就是高木堅？」
「嗯。」
「長得很帥。」
「……」
「只一個人？」
「嗯。」
「夾在信裡面？」
「嗯。」
「為什麼不是合照？」
「一種思い遣り吧。」
思い遣り，就是「思慮別人」吧。
石世文又想到歐菲麗雅，好像有一種了解，那是失去一切，捨棄一切的表情。
「世文，你讓我靜一下。」
涼亭外面，下著雨，雨不大，也有風，風也不大，不過，依然有冷的感覺。夏子老師，閉著眼睛，在石世文的腿上躺了十分鐘左右。
他看到夏子老師的臉，那些皺紋，慢慢的緩和下去，不過眼眶依然有點浮腫，眼角還有點淚水，他伸手幫她擦了一下。
「當時他如果沒有逃走……」
石世文說了一半，停住了。
「世文，這幾天，我自己都在想這個問題……」
「老師，對不起。」
「世文，我要回去了。」
「老師，我送妳。」
石世文牽了夏子老師的手，走出公園，站在兩條馬路交叉的地方等著紅燈變成綠燈。外面，來往的人很多，車也很多。
「老師，我送妳回家。」
「世文，到這裡就好。整個下午陪著我，真的謝謝你。」
一向，夏子老師都只讓石世文送她到這裡。
紅燈變綠燈了。人像浪潮，有人從這邊走過去，有人從那邊走過來。雨不大，有人撐傘，有人拿紙袋子遮頭部，有人走的較慢，有人走的較快，也有人小步跑著。卜卜卜，轟轟轟，兩邊的各種車子也一起衝出。
夏子老師說，在公園裡面，有那麼多樹，她卻沒有人在森林中的感覺。她自己住高樓，她在高樓夾縫中行走，卻好像在ジャングル裡面。ジャングル怎麼說？
石世文說：叢林。
夏子老師在人群中走過馬路，圓著背，看來那麼矮小，體型有點像那對母女。因為面前有高架橋，橋柱擋住了視線，夏子老師很快的沒入人潮裡面了。