少年龍船隊

牽牛賊的繩索
文／李潼
《少年龍船隊》是個虛構的故事。假若小說的事件、時間和地點，讓讀者覺得熟識，這大抵是巧合，若讀者仍堅持「寧可信其有」，這可能是我寫到了人性的某些共相、世情的某些相通。我這麼說，無非是希望有考據癖好的讀者，不必將氣力花在這裡，而能放鬆心情，在我塑造的場景裡，陪這些人物經歷一回，遊戲一番。
向來，我不認為自己是一個無趣的人，也相信自己寫的文章，會是有趣的，我的朋友和讀者，給我的反應，似乎也還說得過去。我這麼說，無非是希望有鑽研習慣的讀者，能夠不要這麼嚴肅，試著將讀書當作一件有趣的事情，情感的成分多一些，理智的部分少一點，讀書樂，樂讀書，即使一定要思考，也在闔上書頁之後。
《少年龍船隊》裡，最快活的，是那隻沉默而自由的啞狗。牠雖然不擅吠叫，卻仍耳聰目明，上兩庄的紛爭，牠沒有介入；但所有熱鬧，一一都趕上了。在兩庄斷絕往來的時候，牠這個逍遙派，是唯一可以自由進出的「人」，甚至在鬧水災時，坐著塑膠蓋，隨波逐流，準確無誤地抵達林家的宅院，探望牠心儀的小白。每次寫到啞狗，我總是精神振奮，思路暢通！
我盼望我的少年讀者，能保持閱讀的樂趣，也得要求自己能寫出有趣而耐讀的文章，偏偏這還不太容易。
以我粗淺的文學根基，要將最嚴肅、最悲沉的事件，用最逗趣的喜劇表現出來，這還有一段好長的路要走；還有許多功夫要修練。常常這樣，一不小心，寫著寫著就板起臉孔了；一不留神，鼻涕眼淚都來了，真是傷腦筋。嚴肅和悲沉直接托陳出來，只算是初等工夫，至於忿怒訓誡，那也簡直不費心思，更可怕的是，把個還不錯的題材，寫得乾乾澀澀，寫得手腳沒處放，才教人難為情。
我那個進入少年期的大兒子，不時鼓勵我，應該把故事寫得好笑一點。他說得有道理，但實在不應該恐嚇我──要不然我們就不看了。他哪知道，要把故事寫得好笑，這多難啊！
我非常喜歡一個牽牛賊的笑話。
一個船夫，急著找一條繩索要繫綁他的船帆。河風已吹起，再不揚帆出發，時機就過去了。他在河岸到處找，總算在一座殘牆下，發現一條合用的麻繩。船夫欣喜過望，撿了麻繩就跑！
船夫這一跑，跑得河岸震動，一頭大黃牛緊跟著他，噠噠跑過河岸，喀隆跟他跳上船。黃牛的主人氣壞了，在殘牆下醒過來，一路追罵牽牛賊。
無辜的船夫說：「我只是撿一條繩索，哪知道會牽來一頭牛呢？」
一個寫作人，在生活中觀察，在找來的題材中構思，甚至下筆作文，少不得都要找些「繩索」，這條繩索，可能是個串結事件的線索；可能是個行進的路線，要找得合用，找得合時宜，還真有些困難，要是這條繩索早已牽綁著別人家的肥碩大黃牛，平白還得討一頓罵。
創作的可貴，在於眼光獨到，能另闢蹊徑，這當然不只是敘事技法的「繩索」或路數問題，也是對於人性世情的理解；對於旨趣的設定；對於素材的選擇和運用。這些，是一個文學創作人的自我要求，少年讀者不一定要了解這麼多，讀者需要的是尋找閱讀樂趣的「繩索」，尋找自己進入故事的路向，放懷的和小說人物同悲、同喜、同憤慨的心情。
古人對讀書，有個功利的想法，說是「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」；只要努力讀書，便有功名利祿可得，這種讀書的目標很實際，卻也太辛苦。我只希望我寫的書中，有一頭大黃牛、一束花、一個笑氣罐頭、一提神醒腦的礦泉水、一雙耐走的鞋子，或一只可以自動調整焦距的望遠鏡。你是輕輕鬆鬆或慌慌張張的來到牆垣下找繩索，都能有意外收穫，若是合用，你儘管拿去用；若不合用，也可送人，反正作者的我，無從追討，放心！

礁溪鄉的「二龍競渡」／賴以誠　
牽牛賊的繩索／李潼

1. 龍神發威的元宵夜
2. 斧頭揮舞的龍船賽
3. 越過庄界的人是叛徒
4. 啞狗是最自由的狗
5. 火龍攀在竹叢頂
6. 向浩瀚的海洋牽罟
7. 神祕的修船人
8. 恐怖的八家將大追殺
9. 少年龍船隊的響鑼
尾聲

畫一個現代桃花源／張子樟
讀報聲中開啟的寫作之門／李潼
說李潼．話李潼
閱讀步道

礁溪鄉的「二龍競渡」
文／賴以誠

位於宜蘭縣礁溪鄉的「二龍競渡」活動，二○○一年已獲列為中華民國觀光局的「國家十大民俗節慶活動」，傳承兩百多年歷史的礁溪鄉二龍村傳統龍舟競渡，從活動舉辦日期訂為農曆五月五日、祭品內容、龍船的稱呼、龍與麒麟等神獸信仰的展現，到兩艘「龍舟」的競賽模式，與中國傳統文化中「五月節」（端午節）的歲時祭祀或是龍舟賽，確實有極相似之處；但是從二龍競渡的細部流程中，仍可發現許多超渡祭儀的影子，如：祭拜水中好兄弟、拜老大公、請神、遊港、獻紙、謝神龍船戲等。
目前我們所見的二龍競渡傳統活動，日期訂在每年的農曆五月五日，時間約從早上六點開始準備祭祀，至晚上七點過後由歌仔戲班來謝神而結束。由礁溪鄉二龍村同位於河道左岸上段流域的淇武蘭（頂庄），與下段流域洲仔尾（下庄）二庄為競賽對手，以當地整治後的二龍河河道為競賽場地，兩庄各出一艘平底的載貨木船（紅頭仔船）來競渡。
主要的活動時程至少有上午六點的龍船整備、七點的祭典儀式、扛船下水以及遊港獻紙、九點邀船、中午十二點祭祀老大公與扮仙戲、下午一點競渡、五點謝船與扛船上岸，以及七點的龍船戲等諸多重要程序，而其中細部的繁複步驟就更為複雜。
而主要的競渡特色為：沒有起點及終點裁判，勝負由搶旗手自判及觀眾判定，賽前主、客隊均由起點開始燃放鞭炮划向終點獻紙，起跑前兩船各由左舷最後一位槳手，用一條「尾索」去勾繞事先橫亙於河道中的「大索」，使兩艘船可以同步出發，起跑時以搶旗手敲鑼為正式競賽的信號；但必須待兩船的搶旗手均判斷有勝利的機會，才會共同敲鑼，否則會折返重來。
目前可以看出其中包含了超渡祭儀，如：請龍神、普渡好兄弟、拜老大公、燃燒銀紙與巾衣、女子與喪家不得靠近龍船、遊港獻紙、賽前獻紙等。還有對屈原的紀念，如：龍船屋的對聯橫批為紀念屈原內容。其中也有五月節歲時祭祀，如：全村家家戶戶插榕枝艾草、午時祭祀老大公、拜龍船時祭品中包含榕枝艾草、船首船尾插有榕枝等。龍舟競渡同時具有儀式性與娛樂性，如：訂製專為比賽用的龍船、重視競賽規則的公平性與完善程度、競賽日期的變動與賽程的安排、競賽勝利技巧的保密、稱呼載貨船為「龍船」、船身繪有龍、麒麟、太極等圖示等。以及其他的民間信仰，如：祭祀龍船與老大公時請神，包括龍神、龍婆、媚州媽祖、古公三王、關聖帝君等……
二龍競渡的活動，可能是由淇武蘭與洲仔尾二庄選擇在農曆七月十五以及五月五日之外另行舉辦的超渡祭儀所衍生而來，其重要流程包含了利用平時交通載貨的紅頭仔船入淇武蘭港遊江獻紙；而一庄的獻紙行動必然引起另一庄的注意，加之早期移民社會爭拚性格鮮明，而最好表現水上航行能力與團結精神的競鬥遊戲，則以比賽划船最有可能。
在二龍村中，淇武蘭與洲仔尾兩庄的位置相近，又有同為林姓的家族分居兩庄；但互動仍必須謹慎尊重。因此，早期淇武蘭與洲仔尾因為超渡祭儀中的遊港獻紙，而二庄二船在同一河道相會，產生了有較勁意味的競渡遊戲活動，即可理解。
自一九九三年開始，宜蘭縣社區總體營造開始發展，礁溪鄉二龍村也進入社區總體營造的行列，而富有文化特色的二龍競渡，自然成為礁溪鄉以及二龍村的發展重點。在商業文化與經濟刺激下，由礁溪鄉公所接手主辦二龍競渡活動，為了吸引更多遊客，帶動地方發展，改變二龍競渡的競賽方式，取消了其中包括超渡祭儀的程序、競賽規則與龍舟旗的樣式，將具有儀式意義的龍船競渡，改為純粹觀光娛樂與體育意義的一般龍舟活動。此一創新引起地方人士的抗議與反彈，因此於二○○九年由地方人士結合鄉公所共同舉辦，恢復了早期的二龍競渡傳統競賽方式與相關祭儀。
在合併五月節歲時祭祀的部分，也成為二龍競渡在超渡祭儀外摻入的創新傳統。如拜龍船時祭品中包含榕枝艾草，船首船尾在下水前須插有以符文包裹的榕枝，並且全村家家戶戶在門口插有榕枝艾草，並在午時祭祀老大公等。可以看出二龍競渡在超渡祭儀與五月節歲時祭祀合併後產生的影響。
在村民上下兩庄強烈的爭拚性格與娛樂功能下，超渡祭儀中的遊港獻紙衍生出二庄二船的競渡活動；但隨著國民政府中國傳統文化的介入，使活動改於端午節舉辦，有了中國文化的創新成分而再現出另一樣貌，受到端午歲時祭祀的影響，使超渡祭儀與歲時祭祀逐漸合而為一。
（本文作者為李潼長子）

讀報聲中開啟的寫作之門
文／李潼
祖父終生在臺灣，歷經清朝、日治和中華民國政府三個時代，祖父曾在私塾讀過漢學，靠著博聞強記，能背誦詩經的「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」以及唐詩三百首之類的詩詞，而其實他的中文或日文，只是粗通文字的水平。
在我十歲左右，更發現祖父對現代的白話文用詞和語法的理解，非常薄弱。他偶爾買一份報紙，舉著放大鏡在廊下看，一則新聞，常是又看又讀，反覆再三，站得腿痠，只好移去榕樹下坐著；坐得腰痠、眼澀，只好將報紙放下。祖父見到我，總是苦笑說：「字是認得，但不知說些什麼。你能不能讀報給阿公聽？」
當時，我或慨然答應或推拖勉強，都不知這樣的讀報經驗，正在開啟我的寫作之門；而祖父在八十九歲高齡去世之前，也不知他給我的讀報機會，同時也給了我一把寫作的鑰匙。
大都是在星期天的午飯過後不久，祖父到車站的販賣部，買回剛從臺北運到的報紙。他在門前榕樹下的石椅坐著，我適時在門口出現，祖父笑盈盈招手，「有沒有時間，可以開始了吧？」神色不卑不亢，語氣卻是急切的。

膽大而心虛的讀報經驗
讀小學四年級，頂多只認得三、五百個字，報紙上的通常用字，還是常有相見不相識，我敢為祖父讀報，仗著是膽大和不忍違逆他的興致，我有時推拖，也是因為心虛和害怕減損了祖父對我的賞識。我說：「收音機裡每天都有報告新聞，那跟報紙寫的是一樣。」但祖父認為那怎會一樣？報告新聞
的直譯臺語，他聽不懂，而且，唸得也沒我的好聽！
為祖父讀報，我至少要面對幾個問題。
印得密密麻麻的三大張十二版報紙，我應當從哪一則新聞開始？什麼樣的消息是祖父感興趣的？什麼新聞是祖父最需要知道的？政治、經濟、社會和文化活動、公益和商業廣告，這些重點如何配當？社會新聞裡的溫馨感人和兇殘淫邪如何穿插？我的重點標題，該如何以白話口述？我當然不懂一個新聞主編的工作範圍；但我為祖父讀報之前所做的新聞編排，顯然已有這樣的「專業色彩」。
起先，聽我讀報的，只有祖父一人。聲名遠播後，居然來了一批流動聽
眾，在固定時間出現的忠實聽眾，便達五人之多，總的年紀，在三百五十歲
以上。
我為這些街坊的高齡聽眾讀報，除了掌握可聽性，讓他們獲得訊息以及情緒抑揚的暢快，更重要的一點，是控制時間。我擔心愛打瞌睡的老人們，午飯過後，在陰涼的樹下，讓和風吹拂幾陣，便垂頭流涎睡去，這對於一個用心的讀報人，是一件嚴重的威脅，所以，避免冷場的方法之一，是將時間控制在三十分鐘之內，即使大家覺得意猶未盡，也總比不明不白的結束來得好。而我的玩伴們，在橋頭等候，每個周日下午的黃金時光，他們總排有長途的、大規模的遊戲，這，我更要抓緊時間。

初探語言和文字的奧妙
為祖父和他的老朋友們讀報，我是以臺語發音的。小孩分不清北京語和臺語在用字及文法的細微分野，但我知道只有將新聞家常口語化，包括那些廣告和簡約得像謎語的尋人啟事，音譯、意譯、分解、稀釋、強調，讀成讓祖父能一聽就明白、一聽就眼睛發亮、驚悸或傷悲、大笑的口語新聞。
這樣的翻譯工作，要在看讀的一瞬間完成，而我的忠實聽眾，就在我的膝蓋四周，他們即時反應，是鼓舞也是壓力。我讀新聞，也讀廣告，不僅為了全面觀照，那些插播的商品或尋人廣告，固然也頗具新聞性；但有時也可作為我情緒緊繃的緩衝。
和我年齡相仿的友伴，正著迷在兒童的故事、漫畫、國語日報、小學生雜誌或新生兒童、小王子，我和他們一樣搶著看，看得入迷。不過，因為給祖父讀報，我至少比他們多看了一份成人報紙，而且是比一般大人更正經的讀。成人報紙呈現的人生百態，有比虛構的小說更玄奇的現象；有日常生活不可思議的溫暖和冷酷；有渲染得令人不信的報導；有僅僅三十個字卻讓人震撼難平的尋人啟事。這些紛擾人生的摘錄，要是讓受過兒童教育訓練的老師知曉，肯定要在家長會或家庭訪問時，對要求我讀報的祖父，提出嚴重抗議。
多年後，我回想，若在當時，我的小學老師早看出我將是一個以文字工作為專業的作家，他會不會同樣的擔心？擔心我過早知道得太多，擔心我心智上的純真童年過早消失？他若強烈反對，讓我祖父喪失這項嗜好，當時我也許樂得清閒，而我因讀報而增長的見識和思維，也將因活動停止，對我寫作的萌發，有多少影響？
文字蘊藏的無窮魅力，透過我讀報，將文字化為口語，即刻從祖父和他老朋友的反應得到見證。我因為多認得幾個字，還「有情有義地樂為阿公讀報」，使得祖父對我加倍疼惜，其中，更多是他們對文字的敬重。

文字天地任遨遊
祖父每當我讀報結束，總將報紙收回，展開來瀏覽一遍，然後鋪在石椅上恭謹摺疊，再以放大鏡壓住。他緩緩起身，看著排滿文字的報紙，一臉愉悅，「每天寫這麼多字的人，真不簡單。你報新聞，報得比收音機好聽，這也不簡單。你去玩吧！這份報紙，我替你留下。」
禮拜日的副刊，常有「星期小說」，完整的一大篇，還有散文、新詩和方塊評論，我似懂非懂的看，就像讀那些色彩繽紛的社會新聞，因為與考試無關，沒有人會來測驗我，所以，大抵是輕鬆自在的。而閱讀的樂趣，也唯有在輕鬆裡才會自然滋生、持續延長。我為祖父讀報，祖父為我留下一張完整的副刊，他對不署名的新聞記者表示佩服，而我對屈居「副刊」卻有名號的作家漸有好感，我們對於文字，共有一分崇敬。
從小學高年級開始，我便喜歡作文，至少，我不覺得作文有什麼困難。班上的同學把鉛筆尾端咬成甘蔗渣，雙眼盯著天花板找靈感，或吵著老師要提示，「要寫什麼？怎麼寫？」我只覺得大惑不解，世事如此豐富，怎會不知從何下筆？那些和我爭看兒童讀物的同學，更不能理解，「你也沒比我們多看多少，怎麼能這樣寫個沒完？」
老師說：「作文就像說話一樣，你會說話，就會作文，我手寫我口，道理是相同的。」
這道理沒錯，但是我的讀報經驗告訴我，文字和語言，仍然有所不同，語言的表情多、情感直接、時效快；但作文更有條理、更簡便，也更具有委婉的美感和意在言外的想像空間。文字唸成語言，需要稀釋調和，語言轉化為文字，則更需刪節修飾。這個小小體會，隱約是從讀報而來；但我不敢確定，當時也不敢輕易示人。

少年的世界無限遼闊
我為祖父選讀新聞，只要和少年兒童相關的消息，必定優先選用。那時常有少年拾獲巨金不昧、武俠漫畫迷入山求藝、被魔神仔拐誘迷路的小孩，或投海自盡的少女一類的新聞，這連同十一歲晉升珠算七段、少年棒球隊揚名威廉波特、流浪三兄妹環島尋親、少年入洞尋寶被困等消息，在我選讀的比重上是偏多的，即使不能讀成頭條新聞，也要設法安排成收播消息。
往後，我特別樂意在少年小說的創作上用心力，這固然和心性及大環境有關，但是那些豐富而曲折的少年事件，對我想像力的刺激，是脫不了干係的。祖父和他的老朋友指定頭條新聞，大抵是他們略知一二的熱門消息，像梁山伯與祝英臺電影主角凌波來臺灣遊街、故宮博物院的寶物搬到外雙溪、飛機失事墜毀及聳動的靈異傳奇，只要我不在頭條新聞的選擇堅持，其他新聞，他們都隨我。於是，透過我對「少年事件」的偏好，他們對當代少年的膽大、迷糊、勇敢、歡喜和傷悲的認識，與所受的撞擊，絕不在我的體會之下。
祖父和他的朋友，都是性情中人，他們聽我讀報所發出的拍掌大笑、驚懼呼叫、垂首沉思或熱淚盈眶，正像我認識的所有少年朋友那樣率性可愛；只要我讀得入情入性，他們必然給我相同的回應。讀報人和聽眾的互動是這樣，在我投入寫作之後，我也相信，作者的誠懇和熱情鋪展在字裡行間，必然也會得到讀者相同的回應。

好在我沒有拒絕這個機會
為祖父定時、定點的讀報，只有七年時間，之後我便離家讀書，出外做事，聚少離多。偶爾相見，我再為祖父讀報和閒談見聞，祖父卻年事漸高，中風後的思緒不再清明，常不耐一刻鐘，便沉沉睡去。
這段讀報生涯，帶給我寫作上的微妙影響，卻在時增日移中愈發清晰，若有遺憾，那是未曾讓祖父知曉，他給我的讀報機會，讓我走上了不悔的寫作之路。慶幸的是，我當時並沒有悍然拒絕，否則，今天會是什麼景況？至於祖父，他若知道我這感受，會怎麼說？以他的豁達開朗，可能說：「你最乖了，那麼忙，還肯讀報給阿公聽。你最近又寫了什麼書，能不能唸給阿公聽？」這時，我可能又要推拖勉強，怕祖父真正笑話了。