打開文學的方式：練習當個「細讀者」，你也是世界文學業餘分析師

為什麼讀文學？文學又該如何讀？
那些文學名著為何是名著，好的文學又好在哪？
情節裡埋伏的隱喻、故事背後有何追問？
文學與小說家不直接告訴你的美感與用心，你看不出來當然覺得作品枯燥。
柏克萊大學語言文學專家用柳葉刀、顯微鏡、核磁共振等各種方法和手段，
寫給一般讀者的文學解讀攻略！
讓你從此洞悉世界傑出文藝作品的魅力所在。

文學好看嗎？當然好，但只有更懂得打開閱讀之心，才能更聰明地打開文學。
文學解讀沒有標準答案，有自己的觀感才能真正感受作品的魅力所在──但這件事的確需要方法。
理論闡述+實踐操練，三堂課摸透「文學解讀」的路數與技巧，
面對經典作品不再人云亦云──讀完本書你也能有自己的作品鑑賞力！

◎看不進去文學名著？那是因為你「打開」的方式不對
相信很多人都感同身受。這本書將對你有所幫助。這是一本什麼書？通俗地講，可以理解為關於文學的「打開方式」的書，由文學研究專業人士，寫給社會上對文學有不同程度的愛好、好奇和鑽研的讀者。

這裡的「打開」，指的是盡情玩轉、自在解讀、真正享用作品內容，用自己的腦力洞悉文字魅力所在，不被作者原意、文評家的見解所限制。

◎「打開」文學是個技巧、也需要實踐
加州柏克萊大學語言文學專家不在枯燥的理論套話裡打轉，將文學理論各門各派的爭論與觀點掰開揉碎，深入淺出將解讀之事，說得全面且清楚，並精選大師作品進行實際操練，手把手直接帶你進入閱讀現場，培養出對文字獨有的感受力，真正為自己打開文學迷人的堂奧。

◎三堂課，通透解讀技巧
‧解讀什麼：「老天創造了人，人創造了符號」
從介紹文化的「符號」之特性入手，把構成文學書寫的語言文字，和構成視覺、聽覺等的表意符號（線條、圖形、音符等）的編織，統稱為人類「文化」這一符號表意之網。
「解讀」，就是基於對這一「符號之網」中任何文學、文化產品的破解。

‧你會不會文本細讀？
要實現對「符號之網」中文學、文化產品的破解，還需要一件解讀的利器──「文本細讀」。本篇將實際示範演練如何細讀作品，即從文本裡面的符號能指出發，通達文本之外的符號所指，包括社會、歷史、意識形態、物質文化。

‧我們為什麼非有故事不可？
講故事，就是用語言來模擬和製造事件的方式。我們透過故事，在現實生活中進行推演與角色扮演，是獲得人生經驗的必備途徑。
本篇結合「符號學」與「文本細讀」，針對多篇小說、詩歌實際操練，將文學形式中最重要的大塊頭──敘事──挑出來好好對付。教你看透埋藏在敘事背後的結構、設定、意義與功能，為自己帶來更多閱讀的樂趣與收獲。

這本書裡不會出現「只可意會不可言傳」那樣的話。這太私人化，也導致「腦波」並無交流。又比如金庸大俠把玄妙的武功描繪得多麼五迷三道讓你心有戚戚，但其實無法教會你武功，哪怕是最基礎的。

所以，若想親手真正打開文學，就要真正去學打開文學的路數、技巧，而不是去「想像」。這本教人打開文學的書，就是要「言傳」、「身教」、操練──讓你真正進入文學的妙奇世界與語言工程的宏大體驗！

【學者推薦】

放眼網路時代，純文學閱讀者愈來愈少，能理解有創見的讀者更是珍稀保育動物。本書提供快速「打開」文學的攻略祕笈，一看就上手，從此在文學世界破關抓寶，升級打怪無往不利，值得新世紀文學戰士隨身攜帶！
──趙恬儀（國立臺灣大學外國語文學系教授及外語教學暨資源中心主任）

【豆瓣閱讀讀者熱烈好評】

比起那些詰屈聱牙的理論合集或者枯燥乏味的文學史，這本方法論性質的書真的可以讓你「打開文學」，瞭解文學中的各種有趣的奧義！──讀者 mokpo

充滿青春活力的文學解讀手冊，和一般一板正經的“宏大”理論類讀物形成鮮明對比。對理論和文本的解釋貼近現代生活，易於理解。各種理論融會貫通，使得對理論的介紹和文本的分析部分讀起來頗有行雲流水、毫無阻滯之感。──讀者 Pan

通俗易懂，強調解讀文學的「方式」而不是答案，留出思考的空間，沒有說教式的論斷。──讀者 人面豆

作為文學理論的導論書，作者介紹了符號學、結構主義、解構主義等大家的理論，並且有著生動而深入地分析，加上無處不在的實踐篇章，讓人讀起來非常過癮。──讀者 荼蘼花了我無緣

人類文明就像一趟夜行列車的比喻非常耐人尋味，打開文學也是一種能力，投入故事構建故事，作者只是導遊，過程是屬於你自己的。──讀者 嘉陵

王敦
人稱「王熊daddy」。北大中文系學士，美國加州大學柏克萊分校東亞語言與文化系博士。現任中國人民大學文學院副教授。主要研究、教學領域包括文學理論、文化研究理論與實踐、中國近現代文學。

受「科普」這個詞的啟發，他也致力於「文普」——人文普及的工作，嘗試以大眾易於理解、接受與參與的方式，傳播文藝與文學知識，同時力求在通俗、有趣之餘，仍保有豐厚的學術層面知識。著作有《中文系是治癒系》（簡體中文版，江蘇文藝出版社2014）。

前言 

開章　如何「打開」？怎樣「解讀」

「文學名著看不進去，一定是我打開的方式不對」──相信很多人都感同身受。希望這本書能對你有所幫助。

這是一本什麼書？通俗地講，可以理解為關於文學的「打開方式」的書，由文學研究專業人士，寫給社會上對文學有不同程度的愛好、好奇和鑽研的讀者。如同本書原本的副標題「文學解讀講義」──它是建立在筆者多年來先後在中山大學、中國人民大學授課的基礎上的。

對文學作品的感受力，是有「時限」的，一般來說，青春期最敏感，印象最深，受用終身；錯過這個階段，就永遠錯過了。此年齡階段不「打開」文學，還待何時？學會「打開」文學，是一件正經事。

這本書，就是從我們普通讀者的角度，來告訴你──你本人，一個普通人，如何打開文學，與文學發生關係，從文學中獲取收益。放下了專業面孔的我，腦子裡更多地想要考慮非專業讀者及本科低年級的中文專業讀者的感受。同時，這本書也是寫給有一定中文專業基礎的朋友們的──你們會敏感地看出這書和一般專業書的差別來。我儘量努力想去做的是，不論面對專業的還是非專業的讀者，都不在已有的理論套話裡面打轉，而是掰開了揉碎了，深入淺出地把解讀之事，說得全面且清楚。我認為，文學專業話語如果與日常語言脫節，拒人於千里之外，是一種失敗。不管有多少困難，也不應該逃避。

本書標題中的「打開」兩字，何解？通俗地講，就是剽悍地「搞定」、「玩轉」、「得以享用」之意。

打個比方：當一隻獅子撲倒一隻羚羊後，它該如何「打開」──「搞定」、「玩轉」、「得以享用」──之？曰：「工欲善其事，必先利其器」──它應該剽悍果斷地咬斷羚羊的頸動脈，然後從後腿內側咬開表皮，盡情享用之，才是正經事。除此之外，都是瞎忙活，都是添亂。「打開」文學當果斷如此，並盡情享用。

這是一個技巧活兒，實踐活兒。本書就是教你這個技巧活兒、實踐活兒，不是「專家」、「學者」的坐而論道，不是教你「屠龍之術」。──屠龍在我們現實世界裡是派不上用場的。

一隻雞都屠不了，談何屠龍？「打開」一本小說，「打開」一首詩，就如同「屠」一隻雞，一頭豬。

實踐是檢驗真理的唯一標準。無以見龍的屠龍之術則無異於「耍流氓」。與空談屠龍比起來，坐而解剖一隻麻雀才是正經事。唯此，才有可能切實觸摸文學的「任督二脈」。

可見，這本書不是把文學捧在胸口放在心尖兒，來頂禮膜拜的。──我們是務實的人。我們要的，不是「自己陶醉於文學的樣子」，或自己虔誠地匍匐於文學大神教父的腳趾前的幻影。我們要的，是用自己的腦力，為自己「打開」文學，自己真正地享用之。

所以，我們要用柳葉刀、顯微鏡、核磁共振等各種方法和手段，來洞悉文藝作品之魅力所在。

是的，這本書裡不會出現「只可意會不可言傳」那樣的話。對於這本書的作者來說，「只可意會不可言傳」，如同自閉模式下的櫻桃小丸子一般，太私人化，「腦波」並無交流。再比如，無論金庸大俠把玄妙的武功描繪得多麼五迷三道讓你心有戚戚，但其實無法教會你武功，哪怕是最基礎的。同理，若想親手真正打開文學，就要真正去學打開文學的路數、技巧，而不是去「想像」。

這樣一本教人打開文學的書，就是要「言傳」、「身教」、操練。它的公式是：言傳+打開方式的實際操練=學會打開文學。說到底，我們是要用理性認知加上實踐操練，來打開文學裡面的堂奧。

當然，我們不是不需要私下的腦波體驗。文藝自然需要情感和生活體驗的帶入。你的感性，是你打開文學的思維底層。我們只是不專門跑題去說它罷了—眾口難調，感動你的不一定能感動他或她，若去追究和討論「什麼」讓我感動，勢必會忽略我是「怎樣」被感動，以及「為什麼」我被感動了──對這後兩者的分析，才是「解讀」，才能有助於打開我們所遭受的感動，看看它到底是怎麼回事兒。

所以說，煽情和感動，不等於文學「解讀」本身。否則，設想一下，如果只是確認或想像自己被文學作品感動了，卻不會打開之，無能力去解讀之，那將會是個什麼狀況？……那將會是這樣的一段對話：

你：天哪，這小說寫得太好了，太讓我感動了，你們也都去看看吧！
別人：是嗎，寫得怎麼好？
你：就是好，我也說不出來，就是 really good, really really good, really really really good, really really really really……
別人：感動你的是哪兒？
你：就是被感動了，我也說不出來是哪兒，太感動了！我 really 被感動了，really really really really……

你，肯定也不想這樣，或者說，早已厭倦了這樣的沒有存在感的被動尷尬了吧？—千百遍的「really」，也比不上一句話言傳出「how」（怎樣好）和「why」（為什麼好）的問題，更給你帶來成就感的乾貨。而且，在別人的眼裡，並不是你的情迷「意會」，而是你的清晰「言傳」，印證了你的思維素養和深度。

你的感動，需要「言說」。你的「言說」，就是你的「解讀」，就是你對文學的「打開」。

別人根據你的「解讀」，來鑒定你的思考深度、感受程度，以及人文素養。

所以在這本書的解讀路數裡，我們不是來亂感動的。我們是來分析，「為什麼」我們被感動了，以及我們是「怎樣」被感動的。

總之，不是關於「what」的問題，而是關於「why」和「how」的問題。

至於「What」—是「什麼」感動了你，是你的私人事務，是我們每個人的私人事務，比如說因人而異的「三觀」培養、精神寄託、人生的「避難所」、精神上的「希臘小廟」、「民國範兒」等等，這些，都各有其符號化的來由，各有當下的針對性。但對於我們培養打開文學的能力的「解讀」操練來說，這些，都是你自己的事。不必強求一致，也不必灌輸任何一種。

這本書，不會「推銷」任何一種「範兒」，而是尊重你自己的選擇。蘿蔔白菜，各有所愛。喜歡渡邊淳一或喜歡林徽因，都無對錯，都無所謂誰更有「範兒」。這就不再贅述了。讓我們直奔主題，再次強調：打開文學的方式為何？答曰：「意會」之處，努力「言傳」，即解讀出「why」和「how」。

若無清晰「言傳」，從邏輯上講，別人無法推知，你是否真的已經「意會」了。實現這一點，需要一件解讀的利器—「文本細讀」，或曰「close reading」。

這本書，從頭到尾都在示範和言傳此物。無此物，則「打開」文學的努力，大打折扣。

你想瞭解並嘗試一下嗎？

那就放馬過來吧。

導言 如何「打開」？怎樣「解讀」？
一、「文學名著看不進去，一定是我打開的方式不對」
二、學會「打開文學的方式」是一件正經事
三、三個系列講座，幫你初步打開文學

第一講 解讀啥？
——符號，或「老天創造了人，人創造了符號」
一、符號學之「愛情=玫瑰？」
二、課問甜點：日常生活中的符號之網
三、夜行火車的車窗
四、符號修辭與巫術思維
五、文學由兩個夢境組成

第二講 如何走起？
——好的閱讀是慢讀
一、看小說也需要那麼投入嗎？
二、好的閱讀是慢讀
三、細讀示範：作家王小波的幾個自然段
四、 課間甜點：更多文本細讀示範
五、讓「你想多了」和「過度闡釋」都滾開
六、關於文本細讀的各種疑問

第三講 聚焦於解讀敘事
——我們為什麼非要故事不可？
一、我們為什麼非要故事不可？
二、我們為什麼對「同樣」的故事要個不停？
三、我們為什麼總是要更多的故事？
四、課間甜點：也來說一說解讀韻文／詩歌
五、敘事就是對「意義」的設定
六、那麼誰來設定敘事？——語言符號
七、課後甜點：從今以後少往「坑」裡跳

符號學之「愛情＝玫瑰？」

【一】
符號是啥？往複雜了說，可以複雜得不得了。我們的語言，就是人類使用最頻繁、最精微的，對整體人群來說都須臾不可或缺的符號系統。裡面又主要分為兩大層：聲音的和圖像的。

語言的聲音層，就是用嘴說和用耳朵聽的話。這連文盲也會。
語言的圖像層，則是手寫、印刷、鍵盤敲出的，記錄聲音語言的書面語言字元，靠視覺來辨認。

我們從小學開始的「受教育」，在某種程度上，就是超越「文盲」階段的日常口頭表達，而逐步掌握更複雜的書面語言系統的「符號化」過程。這就是狹義的「識文斷字」。

對於廣義的「識文斷字」而言，一個人的話語符號運用與意義內化兩者，是雞生蛋、蛋生雞的一體兩面，識文斷字也就意味著概念、意義、思想，也內化於心，於是就能在語言藝術和書面閱讀中，以及自己的言說、寫作中，在「文化的符號之網」這一團亂麻中，交替地輸入和提取新的「意義」。

除了語言符號之外，音樂藝術，運用聲音的音高、強弱、節奏、音色來「符號化」，傳遞「意義」。美術呢，則運用輪廓、線條、色彩、明暗、筆觸、留白等來「符號化」，傳遞「意義」。而電影呢，自從默片時代結束後，就是把視覺呈現的意義和聽覺符號意義疊加到了一起，更不用說畫面還是在時間中流動的，聲音又分為場景音和畫外音。

這些事情，要多複雜有多複雜。於是就有了各種版本和各個門類的「符號學」。比如，要對符號的「層次結構」進行分類闡述，就有了索緒爾（Ferdinand de Saussure）的語言符號「能指」（signifier）和「所指」（signified）的分層及其引申。若按符號的「類型和功能」來分，則有了皮爾斯（Charles Saunders Perice）的「icon」、「index」和「symbol」三分法。再比如說，對於語言之外的符號進行分析、研究、甄別，則有了音樂符號學、圖像學、電影符號學、文化符號學等—它們與音樂學、藝術史、文化人類學、傳播學等學科生成了錯綜複雜的交叉。

所以說，若往複雜裡去說，則這本書就不是僅僅一本書的容量，而要無限地擴容了。

還是就此打住，往簡單扼要裡說吧。

從何講起？先從「愛情和玫瑰」的關係講起，好不好？

這……貌似簡單—愛情不就是玫瑰嘛！

實則不然。

然與不然之間，隱藏著符號問題的神祕的真諦。

但你會問：這……跟「符號」，跟「意義」的問題，會有關係？

有的。

愛情是什麼？是人心裡面一種複雜的情感，是無法直接言說的。—若直接言說出來，則成為「我愛你！」、「我太愛你了！」「我愛死你了！」……總之，對於「愛」的各種表態，就算把「愛」字重複一萬次，也說不出愛本身為何物，怎樣愛，仍然是「愛」這種「人心裡面複雜的情感」的表述性「缺席」。「單純」的陳述性語言，無法表達、描摹複雜的東西如「愛」。「單純」的語言，能傳達「餓」、「渴」、「吃飯」、「喝水」、「睡覺」這樣的訊息，卻無法傳達「愛」的狀態為何物。

怎麼辦？詩人做到了。—把不可名狀的「愛」的「意義」，符號化為外在的玫瑰。十八世紀的蘇格蘭著名詩人，《友誼萬歲》（Auld Lang Syne） 的作者羅伯特‧伯恩斯（Robert Burns），在另一首迄今英語世界裡無人不曉，並佔據了當今無數明信片和網頁的詩裡說：「O, my Luve's like a red, red rose,That's newly sprung in June.」王佐良先生譯為「呵，我的愛人像朵紅紅的玫瑰，六月裡迎風初開。」

你看，「愛人」也好，「愛」也好，就和一種叫「玫瑰」的花草畫上了等號。—「愛情=玫瑰」。

我猜你會說：對嘛！詩人發現了真諦—愛情，不就是玫瑰嘛！

但我說「No」！

—玫瑰，一種薔薇科植物，與人類進入文明階段後的「愛」這種內在的隱祕情感，之間會有一毛錢的聯繫嗎？

玫瑰，不論是「羞答答的玫瑰靜悄悄地開」的玫瑰，還是「玫瑰玫瑰我愛你」的玫瑰，本身都不曾擁有你所賦予它的「意義」。其脈脈的情意、濃烈的情意，都是人類的「符號化」行為強加給它的。

如果玫瑰懂得人類語言，你跟它說，「你代表愛情呀！」它會感到莫名其妙，「別煩我！我對愛情絲毫沒有興趣，我和任何人類以外的生物一樣，只是以保存和傳播自己的基因為己任，與仙人掌、老玉米、蜜蜂或者蒼蠅沒有任何不同。」

如果玫瑰懂得人類語言，你跟它說：「你在中文叫玫瑰，在英文叫 rose，在印地語叫……」它也會感到莫名其妙。有莎士比亞的詩句為證：「我們用別的名字稱呼玫瑰，它也會芳香如故。」（《羅密歐與茱麗葉》）

但是，從詩人到廣告商，再到情書寫作者，都離不開「玫瑰」兩個字及其符號化意指，而且也離不開其他的一些符號化勾連，將星光呀、月夜呀、巧克力呀、「鑽石恒久遠，一顆永流傳」什麼的，強行與人類心靈內分泌的「愛情」畫上等號。

這麼說吧，離開了語言和其他符號體系的符號化運作，我們就無法把愛情這東西，「真切」地表述出來。沒有對玫瑰這樣的東西的指涉，就沒有愛情，或者說就無法讓別人感受到，當你想要表達出來的時候。而玫瑰對此一無所知。

你的內心世界的全部表達，往往就需要依靠對玫瑰這樣，與你一毛錢關係也沒有的東西的符號化。

語言，就是這樣運轉的。語言表達的高精尖集大成者是文學。各種語言和非語言符號體系運作的總和，是文化。

一首情詩、一部電影或一段 MV，絕不僅僅依靠「玫瑰」這一個符號而已，而是眾多符號相互之間形成複雜的關係，而且實現不同符號體系的交叉。對符號問題的解釋，就是對文學、文藝的魅力之所在的一種解釋吧。

按照羅蘭‧巴特（Roland Barthes）《符號學原理》（Éléments de sémiologie）（文學院或中文系的同學你懂的）的描述，作為「結構層面」的「能指」（比如「玫瑰」），和作為「意義層面」的「所指」（比如「愛人」或「愛情」），構成「第一級符號」。「第一級符號」又作為「第二級符號」的能指，與新的「所指」共同構成「第二級符號」。這樣的「意指行為」（signification）還可以衍生出三級、四級乃至無限的符號系統，沒有終極。……比如說在 MV 中，先給出一朵嬌豔欲滴的玫瑰的特寫鏡頭，這個「能指」意象，指向了與愛情和愛欲有關的「所指」意義，構成了一個「第一級符號」。它也立刻成為新的「第二級符號」的能指，指向了新的所指—這時螢幕上緊跟著出現的一個女子嬌豔欲滴（請原諒我的措辭，舉例而已）的特寫鏡頭，成了第二級符號的所指，即這個女子就是前面的二級能指的愛情和愛欲的指涉對象。這是一個「蒙太奇」（Montage），一個表達「愛情」的「蒙太奇」。蒙太奇是電影發明出來之後，人類所調試出來的一種「視覺性修辭」。這個作為二級符號的蒙太奇，又會成為一個能指，指涉向新的所指，因為這個 MV 不會只有三十秒呀。一部兩個小時的故事片，其符號運作，想必比五分鐘的 MV 更加複雜了。

同理，從一首詩，一段 MV，到一個手機段子，一部長篇小說，在某種意義上—在符號學的意義上說—都是通過擺弄符號（「修辭」的、「敘事」的、「風格」的、「審美」的……），來操縱我們的視聽，潛入我們的心靈。

【二】

而實際情形，比前面舉例所進行的圖解要複雜得多。

前面我說了，「地球人」都會將「愛情」與外在的某個符號能指畫上等號。一位海外的著名人類學家曾親口對我說，在菲律賓南部某盛行「獵頭」習俗的土著部落，愛情=人頭，而不是玫瑰。因為，在那個部落要求愛，得先去殺人，提著人頭來送給心上人，作為愛情的標誌，就如同現代社會裡我們用玫瑰來求愛。想像若那個部落的「詩人」口占一闕愛情詩（他們尚處於不設文字的階段），或許是「我的愛，像鮮血淋淋的人頭」……

要點在於，不論是愛情=玫瑰，還是愛情=鑽石，甚至是愛情=人頭，都只有我們人類才幹得出來，因為我們就是前面說的「homo significans」物種—地球上唯一使用象徵符號的動物。遠古的人類，憑藉於此，在改造外部世界的勞動過程中，以及協調勞作的溝通中，比其他動物要「高大上」許多。要不然我們的物種的學名，為什麼會叫作「智人」（「wise man」，拉丁文「Homo Sapiens」）呢。我們的智人祖先需要對事物加以標記、指認、分析，「與世界談談」，由此創造了符號，從此就能夠發現、描述和判斷事物和內心的「意義」，從而為赤裸的自然界和赤裸的自己穿上了符號的珍珠衫。這件珍珠衫其實是一副越來越精密的意義之網，從此就再也脫不去了。食欲，性欲，繁衍，排泄，死亡，群居，取暖，地盤爭鬥，這些原本遵從生物遺傳規律的活動，變成了烹飪文化，性文化，廁所文化，倫常，社會，建築，國家……

人類的一切物質和精神創造，總稱為文化（器物、工藝、技術、思想、生活方式）。對英國著名文化研究泰斗雷蒙‧威廉斯（Raymond Williams）來說，「文化是整個生活方式」。總之，凡是人類生活的創造，都是廣義的文化—是其他動物所不具有的。想想人為什麼埋葬屍體，開追悼會，過生日，舉辦婚禮、洗禮、「金婚」，為什麼要修建中山陵、醉翁亭、岳陽樓、毛主席紀念堂？想想中國人為何自古癡迷於玉石，要從遙遠的昆侖山採來和田玉，數千年而不絕？如此，草木山川、人頭玫瑰、金聲玉振，而皆有情，成為詩意的「能指」，從此「詩意地棲居」才有可能。人終日擺弄自己所創造出來的語言、文字、音樂等視覺聽覺符號。

文學、宗教、科學、藝術，都是符號系統裡的一些子系統罷了—它們共同構成了一個虛擬的巨大的符號世界。

無論是十八世紀的詩人羅伯特‧伯恩斯所在的蘇格蘭，還是尚不知書寫為何物的那個南菲律賓部落，因為都是人，都生活在文化「意義」中，和對文化意義的尋找、變更、再尋找中，所以都要為愛情的意義的賦予進行表達—通過符號化的畫等號來表達，不管符號等式的另外一邊是玫瑰，還是人頭。

那麼你可能又要問了：是「誰」在劃定能指（玫瑰、鑽石、人頭等）與所指意義（如愛情）之等號關聯的？為什麼會是玫瑰、人頭或鑽石？

回答這問題，連我都覺得「壓力山大」，知道這是直戳文學文化理論的永恆深處和學科前沿了。我只能邊回答邊總結。符號化的意義表達，是一件複雜的事，因為文化之網是由多種因素構成的，包括文化、政治、經濟等各種因素。

所以，何不就具體看看人頭、玫瑰和鑽石這三個能指，是如何指向愛情的意義的。

先說「人頭」。

在泛太平洋諸多剽悍的島嶼部落中，殺人而獵取人頭，乃是最悠久的文化傳統，或者可以叫作「獵頭文化」吧。每一個部落，都處於其他部落的威脅之下，一般是捉到其他部落的人，大家分食之，然後將人頭進行風乾或藥物處理，收藏起來，作為藝術收藏品來把玩、炫耀。獵取外族頭顱，就起到安定團結本族的精神作用。而擁有足夠多的人頭收藏品的男士，則如今天的「鑽石王老五」一樣，能得到所追求的女性及其家人的青睞。這意味著地位和安全感。能夠獵殺越多別人的頭，意味著自己家越安全，離那種被獵頭的倒楣命運越遠嘛。

再說「玫瑰」。

這顯然來自西方文化，玫瑰是西方最複雜的符號象徵系統之一。想一想，中國古代詩歌，李白杜甫李商隱，以及宋詞裡面的愛情，有一首是詠玫瑰的嗎？玫瑰能進入中國人乃至亞洲人的文化想像和文化符號體系，靠的是一百多年來「西學東漸」的結果。玫瑰和百合，是《聖經》中喻表耶穌的花卉，象徵神的聖潔、美好，如「沙侖的玫瑰」、「谷中的百合」。讀過法國小說，大仲馬（Alexandre Dumas）的《三劍客》（Les Trois Mousquetaires）的讀者都知道，法國王室的圖案裡面有百合花造型，這肯定也是因為其自詡為奉天承運的基督王國。在中世紀的騎士文學中，愛的對象不僅僅是耶穌基督了，而可以是寓意上和字面意義上的女性。於是，那份強烈的愛的所指意義，就轉移到了男女之間的愛情和愛欲上面了，以至於在今天的東方乃至在西方自身，很多人已經完全不需要瞭解其來自基督教背景的意指轉移，就可以在通俗文化中看懂有關玫瑰的一切了。而在基督教文化之前，在古希臘羅馬文化中，當然也有玫瑰這種原產於地中海沿岸的植物的影子，但古希臘羅馬人文化，作為大半截兒都處於基督教興起之前的「異教徒」文化，對愛情、愛欲進行符號化的重鎮，是蘋果。

《荷馬史詩》中著名的特洛伊戰爭是怎麼打起來的？就是蘋果惹的禍。希臘英雄佩琉斯（Peleus）和愛琴海海神千金忒提斯（Thetis）成婚，奧林匹斯諸神都被邀請了，唯獨漏了爭執女神厄里斯（Eris）。厄里斯在席上拋下一個金蘋果，說它屬於「最美的人」。天后赫拉（Hers）、智慧之神雅典娜（Athena）、愛與美之神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）相爭不下，最後請特洛伊王子帕里斯（Paris）裁決。赫拉許以權力，雅典娜許以智慧，而阿芙蘿黛蒂則以美色為誘惑。最終帕里斯選擇了美色，抱得絕世美女海倫入春闈，而那場曠日持久、波瀾壯闊的戰爭則是後話了。這個蘋果，在基督教文明的符號體系中，也在《聖經》中擔當了重要的反派角色—它成了「誘惑」的能指，被夏娃和亞當吃進嘴裡，導致人類的祖先被逐出伊甸園。人類不斷繁衍、發展的歷史就此開始。蘋果由此成為性欲的象徵，而人類的祖先及其後代，為了這紅通通的欲望，不得不世代為它背負責任，忍受懲罰。這，就是原罪。顯然，玫瑰和蘋果本來都是「無辜」的，但在基督教的符號體系裡面，前者指向了從神傳遞到凡人的愛，及其昇華、擴展，後者則指向了來自人自身的欲和罪。玫瑰和蘋果的兩種命運，真是「天人永隔」呀。當代義大利的著名符號學大師安伯托‧艾可（Umberto Eco）也來湊熱鬧，居然寫了一本以中世紀修道院為場景的暢銷書小說，集驚悚、懸疑、偵探、煽情為一體，題目就叫《玫瑰的名字》（Il Nome Della Rosa）！而最近在中外迅速竄紅的那首「你是我的小呀小蘋果」，則更是一朵匪夷所思的符號意指「奇葩」了！

最後說鑽石。

相比玫瑰、百合，關於鑽石的上古典故、文學軼事，實在是少得可憐。這種碳元素晶體，是如何成為價格高昂的美滿婚姻必備佳品的？秦漢宋元詩文中，愛情千古佳話中，古希臘、羅馬故事中，中世紀騎士傳奇羅曼史中，有哪一個是以鑽石當愛情信物的？至少對我這個沒有著意考證的一般人來說，所知甚少。只能說，它是英國在十九世紀與二十世紀之交，通過波耳戰爭（Boer War）趕走了荷蘭人，佔領南非，為了經濟增長點，為了佔領龐大的世界市場，發明出來「鑽石恒久遠」這種說法，讓有一點兒錢又躍躍欲試，需要掏錢來表達「something」的中產階級，掏錢來證明自己「真心」的一種昂貴道具吧？最硬的物質啊，不變心啊。—化學知識的演進，也是必要的。

一個關於愛情之符號能指的小小話題，就可以這樣複雜。這是因為人是使用符號，借符號來表述意義，棲居於意義之中的動物。人有多複雜，符號就有多複雜。反過來說也對：符號有多複雜，人就有多複雜。在符號的運作中，最主要的是靠語言符號的運作。在這個意義上，二十世紀著名的「闡釋學」大師伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）說，「能夠被理解的存在就是語言」。（《真理與方法》（Truth and Method），洪漢鼎譯）