客居己鄉：一段匈牙利生活（簡體書）

美國國家猶太圖書獎獲獎作品
歐洲一流知識分子的匈牙利回憶

匈牙利作家哲爾吉‧康拉德幾乎參與了20世紀東歐每一個重要的歷史時刻： 1933年，康拉德出生，待他六歲時，“二戰”爆發。 1944年，德國佔領匈牙利，康拉德與姐姐前往布達佩斯投奔親人，第二天，故鄉所有的猶太人都被送往集中營，他的同學全部被殺。 1956年，蘇聯坦克開進布達佩斯，年輕的康拉德端著機槍在街上四處遊逛。 這是一部關於戰爭、政治、文學與家庭的回憶錄。前半部分“離去與歸來”講述了“二戰”時期作為一個猶太人可能經歷的愛與背叛，危難與離奇。後半部分“日食時分，獨立山丘”則聚焦于中歐知識分子在革命年代的行動，面對審查與監禁時的對抗，以及彼時不得不面對的去國與留駐的選擇。閱讀這些文字，猶如親身穿越了一段動盪激烈的東歐歷史。

哲爾吉•康拉德（George Konrad 1933— ）

匈牙利猶太人，小說家，知識分子，個人自由倡導者。
1933年，康拉德出生於匈牙利德布勒森。1944年，德國佔領匈牙利，康拉德的同學被盡數送至集中營，無一生還，他與姐姐因前往布達佩斯而逃過一劫。1953年，他進入羅蘭大學學習。

1956年，他參與了匈牙利革命。大學畢業後，他曾從事多種職業：教師、編輯、翻譯、工廠工人、兒童福利督導……兒童福利督導的工作為他的第一部小說《社工》（The Case Worker，1969）提供了基礎，該書被譯為13種語言，歐文•豪評價：“單這一本書便足以奠定康拉德在歐洲文學中的重要地位。”1965年，他進入匈牙利城市科學與規劃研究院，從事城市社會學研究；1973年，在政治警察的命令下，他丟掉了這份工作。1974年，他與前同事合作出版《通往階級權力之路的知識分子》（The Intellectual on the Road to Class Power）；1977年和1982年分別出版文集《自治的誘惑》（The Temptation of Autonomy）與《反政治》（Antipolitics）。評論者將他的文章與亞當•米奇尼克、米蘭•昆德拉、瓦茨拉夫•哈維爾、切斯瓦夫•米沃什和丹尼洛•契斯相比較。但在1989年之前，他的著作在匈牙利都屬於地下出版物。

1989年開始，他積極參與匈牙利公共生活，是匈牙利民主轉型的一個重要鋪路者，自由民主聯盟的創始人之一。1990年，他當選國際筆會主席。1997—2003年，他兩次當選伯林藝術學院主席；期間獲授亞琛國際查理曼獎（2001）和德意志聯邦共和國十字功績勳章（2003）。主要著作另有《城市建設者》（The City Builder，1980）、《失敗者》（The Loser，1983）、《花園中的盛宴》（A Feast in the Garden，1992）。另獲得赫爾德獎（1983）、馬內斯•斯佩貝爾獎（1990）、歌德獎章（2000）、法國榮譽軍團軍官勳位（1996）等榮譽。

• 哲爾吉•康拉德——國際筆會前主席，柏林藝術學院前院長，曾經的匈牙利被禁作家，也是東歐成就至高的當代作家之一，漢語世界首次譯介。
  
• 這是一份關於戰爭、政治和生活的文學回憶錄。猶太人、知識分子、小說家……作者的諸種身份串聯起了定義20世紀歐洲的關鍵事件，閱讀本書猶如親身經歷了一次動盪激烈的東歐歷史。
  
• 《客居己鄉》不只記錄了屠殺、審查與監禁，也書寫了歷史劇變中個體如何保持獨立、幽默與生命力，如何在黑暗時代與世界相互凝視。
  
• 美國國家猶太圖書獎獲獎作品，《紐約時報》《出版人週刊》《科克斯書評》《新共和》一致推薦。

在闡釋他的國家和世界時，康拉德也闡釋了我們的世界。
——莉莉•佈雷特，澳大利亞作家

東歐人可能會說，哲爾吉•康拉德歷經兩個政權和一場大革命的冒險，在別人眼中，是不幸生於歐洲此地之人理所當然會遭遇的事。事實上，康拉德自傳呈現的遠不止於此：不幸的悲劇、精彩的逃亡、複雜的人格、偉大的作家，除此之外，還有在最壞情況下的尊嚴和勇氣。
——伊什特萬•戴阿克，哥倫比亞大學名譽歷史教授

康拉德對童年的深情回憶；對於他在戰爭中早熟成長的驚人敘述；他對於鎮壓和異見、之後的貧窮和歡樂的入木三分的犀利描繪，在動盪中帶著優雅，誠實而不失苦澀，在懷疑和深情之間保持了出色的平衡。一本重要、啟迪人心並且最終給人希望的書。
——伊娃•霍夫曼，波蘭裔美國作家

這部由世界著名的作家、散文家和小說家寫就的充滿力量、高度具有文學性的回憶錄。漫然地追溯了他在大屠殺期間的匈牙利童年，以及1956年匈牙利革命期間他的學生生活。雖然它書寫的是作者作為一個知識分子和作家的成長經歷，但它首先是一份對民族身份與個人身份之衝突的深思。康拉德的文字遙遠而克制，卻總是飽含著強烈的衝擊力……這種冷靜、客觀的聲音對於描繪記憶中模糊的零星小事和思考門格勒博士為何癡迷屠殺猶太兒童都是相宜的。
——《出版人週刊》

離去與歸來

日食時分，獨立山丘

1945年2月，我們坐在一節紋絲不動的運畜車廂的長凳上。車門敞開，疾風經過積雪的平原呼嘯湧入車廂，把我定在原地動彈不得。我不想長期客居布達佩斯；我想回家——旅程為時一周——回拜賴焦新村 ，我們的父母于此被擄走，而我們在驅逐行動前一天設法離開了那裡。假若我們晚走一天，就會葬身奧斯維辛。我當時十四歲的姐姐有可能倖存，但我只有十一歲，門格勒醫生 把我所有同學，一個不落地，送進了毒氣室。
關於雙親的下落，我們一無所知。我已不寄希望於此：從樓梯走到玄關再到淺藍色的客廳，發現一切如故。我覺得我在那裡將什麼都找不到。但是如果我閉上雙眼，我可以毫不費力地重現往事：走下樓梯，跨過漆成黃色的鐵門，然後看見瓷磚烤爐旁的父親，摩擦著雙手，微笑著，閒聊著，藍眼睛掃視每個人，帶著一種信任又頑皮的凝視，仿佛在問：“我們彼此理解，不是嗎？”飯後他會去陽臺，在躺椅上伸展四肢，點一支長長的、插在金濾嘴裡的孟菲斯牌香煙，翻閱報紙，然後打盹睡去。

從我記事以來，我就有種隱秘的懷疑，即身邊的每個人都表現得像孩子。我發覺我的父母也是如此，毫不擔心我們偷聽，他們會在全家合睡的大床上開玩笑取樂：就像姐姐和我會做的那樣。
從五歲起我就知道，要是希特勒贏了，我就會被殺死。有一天早上，我坐在母親的腿上問，希特勒是誰，為什麼說了猶太人這麼多壞話。她回答說她不知道。可能他是個瘋子，可能只是殘忍。有個人說猶太人應該消失。但是為什麼我們要從我們自己的房子裡消失呢，就算我們消失了，我們又該去哪裡？就因為這個希特勒，我的保姆滿懷熱情追隨的希特勒，想出了這些瘋狂念頭，好比說把我們打包送到其他地方去。
希爾達對這一切是怎麼看的呢？她怎麼可能因為我消失而高興，同時又每天早晨如此溫柔地給我洗澡，跟我玩耍，讓我依偎在她身邊，甚至有時候和我一起溜進浴缸？對我這麼好的希爾達怎麼會希望我發生不幸呢？希爾達很漂亮，確實漂亮，但也蠢得很明顯。我很早就斷定任何威脅我的東西都愚蠢透頂，因為我人畜無害。我不同意對我有害的東西能有一樣算得上聰明主意。
從我記事以來，我就覺得自己像是那個五歲孩子，騎著自行車一路冒險至巴爾克烏橋，然後凝視橋下的河流，它在夏天寬僅八或十米，黃濁的河水在長滿青草的河道裡流動，假裝溫順卻暗藏漩渦。到今天我依然是那個男孩，絲毫沒有改變。春天，我從橋上看著漲水的河流卷走整幢房屋、連根拔起大樹，看著它沖刷堤岸，看著牲畜殘骸漂過。你可以在房子之間划船：河岸附近的街道都沉入了水下。
我覺得，沒有什麼東西能讓人完全依靠，危險四處潛伏。碎塔內部空氣幽涼，略有黴味，且蝙蝠遍佈。我被老鼠嚇到了。土耳其人曾經圍困它並最終攻下了它。這是一片荒涼之地，一片佔領區：無數軍隊曾從此經過；無數亡命之徒、強盜、黑盜客和賞金獵人曾在這片平原上疾馳。居民躲到沼澤地裡避難。
在我的童年回憶裡，人們有一種緩慢的談話方式：綿延不絕，並且熱忱親切。他們交流起來不緊不慢，不期望即時得到回復。牧民在每天下午趕牛回家時將鞭子抽得獵獵作響。還有比豪爾的持刀者：打斷星期六晚上的舞會可能導致一場刺殺事件。

長髮鬈曲在頭兩側，背帶吊著褲子，我就以這副模樣走進了客廳。椅套是藍色的，桌布也是。客廳通往陽臺，那裡灑滿陽光，還有奶酪點心和熱可可等著我大駕光臨。我對每個人都笑臉相迎，也注意到了當天為我工作的很多人，這才得以進入客廳。浴室的取暖爐和客廳裡的瓷磚烤爐都點上了火，衛生也已打掃完畢。從廚房傳來烹製食物的聲音。
我支起耳朵靜聽：這可能是矮小的托特先生，來送水牛奶和水牛黃油。夏天，在去瓦勞德 的路上，透過火車窗戶，我能看到他的牛群懶洋洋地浸在一個大水塘裡，幾乎不把頭抬離水面。托特先生的個頭比我大不了多少。他展開用來裝錢的鑲邊手帕時非常優雅，裡面也包含我們每月付的乳品費：牛奶、奶渣和酸奶油，樣樣純白，好比水牛通體漆黑。
我當時希望長得高大強壯，然後抱著希望捏了一下我家車夫的肱二頭肌。它有著漂亮的凸起形狀，我想要我自己的也能同樣黝黑厚實。安德拉斯和他的馬久爾卡會用水箱推車從自流井那裡運水過來。女人們則每人帶著兩個水罐排隊等候。我記得安德拉斯和久拉，以及薇爾瑪、伊爾瑪、尤利什卡，廚房的雷吉娜，還有安妮、希爾達跟育兒室的利維婭。
爐火還在瓷磚烤爐裡劈裡啪啦地燒著。在灰燼開始崩塌前不需要關烤爐門。我摸著它的邊緣，在餐桌旁坐下，椅子上放著一個靠墊。九點了。我的父親八點下去店裡；他的助手和差役在門口等著他。我會在姐姐埃娃和保姆的陪伴下吃早飯，他不會在場。母親要是能騰出空來，過一會兒也會加入我們。她會把她的鑰匙放到藍桌布上。開關各種門和抽屜要花很長時間。
這可能是我的第三個生日，是個星期六。明亮的陽光在我家後面猶太教堂的黃牆上跳躍不定，令人目眩。花園裡的栗子樹和酸櫻桃樹已經萌發新芽。客廳很安靜，但是我聽得到餐廳裡傳來的窸窸窣窣聲。我不期待門打開，因為門一開我就必須公開表達我的快樂。你一旦得到禮物，就必須和他們玩耍。你能在搖擺木馬上坐多久？