夏摩山谷（簡體書）

《夏摩山谷》是一部關於愛情的小說，亦關乎"觀察"和"覺知"。三個女人在時間和空間的交錯中相遇在夏摩山谷，每一個人都有自己的故事：如真曾一心追求真愛，卻總是收穫傷心，好在後來在自己的小茶館裡遇見解開心結的人，去夏摩山谷邂逅了真愛；遠音是個舞臺劇演員和導演，見證過所有光鮮亮麗的場合，曾遠離喧囂結婚生子，最終不甘在瑣碎日常中度完此生；雀緹始終活在夏摩山谷，踏實生活，勤勞隱忍，不求愛情，卻與自己的愛人相見。

人物處於冷靜而脫離的角度，沒有自怨自艾、牢騷抱怨，她們坦然接受所有的發生，並給予思辨與轉化。不管是雀緹接受無量的決定，還是如真接受自己身上發生的變故，或者遠音接受自己的情感處境，她們採取相同的態度：接受、容納，同時以自我的力量去克制。

夏摩山谷就是理想愛情原鄉的象徵。愛情就是在一起嗎？是不是還有更好的、更寬容的路？單方面的執著，是否成全最終的完滿？本書通過三個女人的故事，探討了愛情和生存的不同面貌和可能性。

慶山

作家，曾用筆名安妮寶貝

出版作品：
散文及短篇小說集：《告別薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《素年錦時》《眠空》《且以永日》《得未曾有》《月童度河》《鏡湖》

長篇小說：《彼岸花》《二三事》《蓮花》《春宴》 《夏摩山谷》

《夏摩山谷》是慶山2019年1月出版的26萬字長篇小說。前世今生，山谷一夢。小說文字依然潔淨優美，故事情節唯美深沉，主題延續了對某些問題的持續追問以及遞進式探討，但情欲世界的泥濘幻境不再是主角，那些曾經被人抬頭仰望的渺茫光亮，至此終於被正面呈現，皎潔絢爛。

時間、空間在《夏摩山谷》裡被打碎並重置。慶山用文字建造了一個層層躍升、盤旋而上的立體結構。大量充滿象徵意味的物品、對話、意象，是這座建築物裡隱匿的秘密通道。讀者可以在《夏摩山谷》裡來回往復穿梭，甚至直通《春宴》《蓮花》。人物也一直在流轉變動，他們去山谷、去幻海、去不丹、去惹覺、去犀地……在這些相對於地理坐標的旅行之外，小說還呈現了在更廣闊時空概念裡進行的"旅行"，一種基於生命、死亡，一次次不斷明滅的更為漫長的"旅行"。

近二十年間，慶山用文字一次次描摹自己的心靈旅行歷程。從《告別薇安》開始，堅持自己追尋的寫作主題，一路行至《夏摩山谷》，未改初衷。對於慶山來說，完成這部作品的意義也許就在於：讓自己的書寫獲得了某種完整性。因此，它很難在現有小說寫作標準內被輕易對標。

不論是從前的安妮寶貝，還是現在的慶山，《夏摩山谷》都是她*飽含熱淚的一部作品。在這部以"愛"為主題的小說裡，淚水不是為某個具體的關係片段而流淌，它們更像是一種深刻的滌清和撫慰，來自於一種類似悲傷卻更為深沉的情感力量，是充滿暖意的淚水。從這個角度來看，《夏摩山谷》是一本充滿光亮的"愛之書"。

第一部 虛空之輪

遠音

1
遠音在夢中看到浩浩蕩蕩的行列。也許是一場祭祀儀式，男女老少著古式衣袍，戴著形狀畏怖的動物面具，手持如星辰閃耀的燈火。看不清他們的臉，不知他們從哪裡來，往何處去。她意識到此刻自己的軀體透明而無形質，如空氣一般與他們相會。而這條閃光璀璨的河流生生不息，從遠至近洞穿她的存在。
一聲巨響。一束升騰而起的絢麗煙花在夜空中爆開。黑暗中回蕩笑語盈盈，仿佛人群在尋歡作樂，聲音沉寂，近在耳邊又相隔遙遠。她抬起頭，看到空中花火綻放，熄滅，一明一滅，照亮一處黑??的山谷。山影連綿，峰頂有白雪。山崗上顯現出一座古老而荒廢的宮殿，像一艘失去消息的大船，停泊在不動之中。
她醒來，發現自己坐在從曼?飛往廷布的飛機上。早上九點十五分。飛機在下降，準備停留在加爾各答。
乘務員走到她的身邊，託盤裡端一杯新鮮橙汁。四十餘歲臉色黝黑的不丹男子，俯身關切地詢問，你還好嗎，是否需要吃一些小餅乾或零食。順手幫她擰開閱讀燈。她的小桌拉開，上面攤開一本書。開始上下客人及添加機油。她身邊空著的鄰位，此刻落座一位男子。他體型高大，穿著做工考究而體面的西服、昂貴的小牛皮鞋子，微棕色的臉有高原人輪廓但不存傲慢之氣。
他等待稍會跟她搭上話，你好，是第一次去不丹嗎。
是的。
為什麼會想到去不丹。
我在閱讀一本書，裡面提到不丹的某些地點。
他的眼睛閃爍出發亮的興趣，能不能簡單介紹一下這本書。我也想知道。
我在一家咖啡店偶然撿到一本書。看起來好像是自己打印的讀物，我反反復複看過好幾遍。作者沒有署名，書中故事提到一些地點，大部分不存在於物理層面。地圖上沒有找到。
作品應該可以虛擬地點，虛擬人物。
但我覺得這不是作品，而是一個真實的故事。
你在追溯其中的線索，因為裡面提到了不丹嗎。
是的。而且是一個很重要的開始。
途中他照顧她飲食，遞給她地理雜誌閱讀，問詢她的感受。這些舉動裡沒有狹窄意圖，也許只是覺得和鄰座的陌生女子說話，提供服務，是男子應盡的基本禮儀。是一種教養。他的妻子和小女兒在相隔過道的位置上，同樣衣著華麗。他走過去給熟睡的孩子蓋被子，含情脈脈親吻妻子的手背。他未必覺得讓外國人對不丹留下美好印象是他的義務，只是順其自然地展露美德。
下降前，他說，看著窗外會有驚喜禮物。可以先打開照相機做好準備。她說，美好的記憶靠心來保存，我不準備拍照。飛機試圖降落廷布機場，慢慢沿著山脈貼近飛行，繞行一圈，轉彎一百八十度。這是第一次近距離看見巍峨入雲的喜馬拉雅山脈。山壑間遍佈密密的房屋，綠意森森中展現出一個靜謐的國度。這景觀與之前的生活經驗相去甚遠。
她把臉貼在機窗邊俯瞰山谷，眼睛成為無底深淵。
昨天深夜入住泰國機場的轉機特定酒店，感覺疲憊卻徹夜失眠。醒來時淩晨三點，沐浴，煮熱水，喝咖啡。收拾好行李。出門坐上酒店與機場的往返巴士，滿滿一車背著登山包各色人種的旅客，帶著早起的疲憊行色準備去登機。天際透出曙光，一時不知身在何處。對她而言這是熟悉的感覺。年少時跟著亞瑟去旅行，東奔西走，遊蕩在機場、火車站、車站、旅館房間，早起趕路四海為家。那時亞瑟放蕩不羈，喜歡生活在路上。在西海岸的家仿佛只是一處偶爾落腳的旅館。
也許因為早年旅行太多，婚生子之後她越來越少出門。大部分出行只是為陪伴和照顧孩子們去度假。這個轉折並不勉強，某種感悟早已確立。她已知人走到哪裡都是一樣。即便走到天涯海角仍與自心同在。人需要走出來的是這顆心認知的局限，只為觀賞風景的旅途對她來說已失去意義。她很清楚，任何旅途都不過是行走於個體的經驗當中。
那年，她與懷玉從城市中心移居到郊外。起初住在繁華鬧區的高層公寓，隨著孩子們漸漸長大空間不夠用。樓房靠近馬路主幹道，開窗能聽到汽車與馬路摩擦的聲音轟然不絕，污染的空氣飽含尾氣。他們決定搬到城市邊緣。由代理推薦一起去看房。孩子入睡，懷玉看護他們在車裡等，她一人進入三層大屋，看到空空蕩蕩的花園種著兩棵粗壯海棠。正值春季花樹開熱烈白花，白色花瓣灑落在混播草坪上。
她對環境有一種本能的反應，走進樓上樓下各處房間，心裡閃出一些意念。這處房間氣氛祥和，適合長輩來住能夠長壽。那一間有著鈴聲般響亮的特質，適合孩童。當她走上頂層閣樓，看到法式木格子窗映照出遠處清奇山影。南邊有河，西邊是果園。整片贈送閣樓仿佛與世隔絕，後來這裡成為她的區域。
書房、臥室、冥想室都在閣樓，改造成純木結構和榻榻米。大量書籍陳放，擺一張古式矮方桌。通常她早晨四點半醒來，洗漱、換衣，靜坐一小時，然後開始給孩子們做早餐。送走校車之後，在廚房做一杯咖啡，吃兩片自製麵包。便在花園裡勞作。
她種植花草樹木，每天花費時間在土地上。噴水、剪枝、除雜草，照料種子出芽。同時也被充滿蓬勃生命力的植物所撫慰，享受它們以花朵與果實做出的回報。一兩個小時之後，她脫下膠鞋洗乾淨雙手，坐在廊道裡休息。此時抽根煙，喝杯熱茶，聽微風陣陣吹過，樹葉草叢摩擦發出各種輕重不一的聲響，生機勃勃。
除家務、照顧孩子、自處，她很少無事進出塵煙滾滾的城區。空余時給附近一所孤兒學校義務上課。
院長以前是個成功的房地產商人，近五十歲時因長期心力交瘁生一場大病。在醫院度過生死關之後，有所領悟，決定改變生活方式停止操勞。搬到郊外生活，承包一片農場，建立起一所私立孤兒學校。她主動提出去他的學校幫助，每週一次帶領孩子們英文閱讀和寫作，講解一些經典。通常她不備課，隨便翻開一頁就講，有時一個段落講一堂課，從一個點不斷延伸。因為有戲劇藝術經驗，也給孩子們組建戲劇社。