TOP
1/1
庫存:3
  • 不是每個甜甜圈都有洞!義大利美食諺語筆記:50道經典食譜及50句智慧語錄

  • 系列名:日日好食
  • ISBN13:9789862487891
  • 出版社:山岳文化
  • 作者:楊馥如
  • 裝訂/頁數:平裝/224頁
  • 規格:23cm*16.7cm (高/寬)
  • 出版日:2019/01/31
  • 中國圖書分類:食譜
  • 促銷優惠:特殊書展B
定  價:NT$350元
優惠價: 79277
可得紅利積點:8 點

庫存:3

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

50則溫馨生活片刻,50句滿滿人生哲理金句,50道誘人食譜
淡淡的幸福滋味,暖暖的生活日常,提煉人生百種酸甜時刻
旅義作家楊馥如最新作品,帶你以美食鑽進人心,體現生活好時光

民以食為天,食物和日常生活密不可分,甚至連俗諺裡也大有文章。我們常說「人生不如意事十常八九」,義大利人則說「不是每個甜甜圈都有洞」!我們說「山中無老虎,猴子當大王」,義大利人說「貓一不在家,老鼠齊跳舞」。那麼,我們常說「薑是老的辣」、「眼睛被蛤仔肉糊到」,義大利人又是怎麼說的呢?

許多地方俗諺其實頗有相通之處;俗諺不僅反映生活趣味,呼應人生哲理,也蘊含廚房小知識。本書是擁有德國文學及英國文學雙學士、應用語言學碩士、大腦與神經科學博士、同時擁有葡萄酒與烈酒專業認證且自稱為「好吃鬼」的楊馥如,將美食滋味與人生風景收納於心的最新力作。透過細微的生活體驗及心領神會,楊馥如以義大利俗諺結合家傳及當地的經典食譜,藉由食物的滋味讓人醍醐灌頂,許多事情「只能意會,不能言傳」,生活裡的豐盈與殘缺,忽然之間,全都明白了。


◎廚房裡的酸甜苦辣,呼應人生百態

「章魚會在自己的水裡煮熟」是義大利著名的俗諺,其中的道理,楊馥如卻是在親自下廚烹煮時,纏著婆婆才得知的。原來煮章魚只需要橄㰖油和蒜燜煮即可,因為章魚在烹煮過程中會釋出身體重量三分之一的水分,而水分正是好吃的祕密:海味十足,更有難以取代的豐富香氣。當丈夫愁眉不展、心有牽絆,她說「肉丸子做好了,一定要放」,一如人需要沉澱、休息,藉此撫平丈夫的愁緒。一道看似平凡的「香煎蘑菇」,牽引出的是鄰居老奶奶懷念老伴的思念;義大利知名的三色沙拉以鮮紅番茄、乳白的馬札瑞拉軟酪和翠緣的羅勒葉攪拌完成,訴說的是色香味的藝術,告訴你德國哲學家班雅明如何談「吃」這件事。

旅義作家楊馥如不僅說得一口好菜,更以精湛的廚藝收服親友的胃。書中收錄五十道靴子國的經典食譜,從葡萄軟麵包到奶油酥皮、佛卡夏和羅馬白披薩;榛果巧克力蛋糕到常備糕、提拉米蘇;酥炸海鮮到鴨肉醬、火腿彩椒卷……讓你在家也能吃到遠洋而來的義大利經典家常味。

透過本書,楊馥如將廚房裡的食譜與人生智慧一一道來,字裡行間飽含通透體貼的人情世故,妙趣橫生,有笑亦有淚。讓我們一起跟著她的步伐,走進生活裡每個細微又美好的片刻,品嚐美食人生!
楊馥如

輔仁大學德國文學與英國文學雙學士,碩士轉戰英國牛津大學研究應用語言學,最後卻在義大利特倫多大學獲得大腦與神經科學博士學位。博士班期間,順便在英國倫敦取得葡萄酒與烈酒專業認證。

目前以台灣和義大利兩地為家。曾經是小學老師,現在是大學教授。喜歡的事情很多,吃喝玩樂尤其愛。她寫作、旅行、下廚、採訪、攝影,也主持廣播節目,講的都是「好好吃飯、好好生活」這一件事。

著有《真食義大利―土地、餐桌與人情的一瞬相遇》、《好麥給你好麵包》,翻譯作品包括《紅蝦評鑑嚴選!義大利頂級酒莊巡禮》、《紅蝦評鑑嚴選!新世界酒莊巡禮》、《走進義大利修道院膳食祕密花園》等。

臉書追蹤:FuJu Yang

【熱情推薦】

「本書是透過諺語理解義大利文化與飲食的窗口,更特別的是這本書不僅可以看,還可以親手做,透過馥如的食譜,在台灣感受義大利的美味。」──胡川安╱「故事:寫給所有人的歷史」網站主編、國立中央大學中文系助理教授

「這是我看過最有趣的非典型美食書!它不只是五十道美味的食譜,也是五十則飽含心意的故事。隨著馥如老師生動的口吻,讀者輕盈穿梭在香味與口感、知識與神話、笑與淚之間,苦樂並存。人生的煩惱在餐桌上舉重若輕,是今年不可錯過的療癒之作。」
──劉冠吟╱小日子雜誌發行人

「楊馥如的能量、產量驚人,與她對食物與精神食糧驚人的食量與消化量成正比,無疑是飲食書寫的新一代傳人,這本新書正是最佳明證。」──謝佩霓╱策展人、藝評家

胡川安╱「故事:寫給所有人的歷史」網站主編、國立中央大學中文系助理教授
陳志煌╱Fika Fika Cafe創辦人、北歐烘焙大賽冠軍
劉冠吟╱小日子雜誌發行人
劉昭儀╱我愛你學田市集創辦人
謝佩霓╱策展人、藝評家
(以上依姓氏筆畫排列)

【推薦序一】透過諺語,理解妳不知道的義大利
──胡川安╱「故事:寫給所有人的歷史」網站主編、國立中央大學中文系助理教授

第一次知道楊馥如博士是在《自由時報》的副刊上,那次副刊採訪我關於日本「立食」的文化,馥如則是介紹義大利的部分。後來多次在廣播節目中聽到她的專訪,才知道她的人生相當精彩,本來是個小學老師,後來轉念語言學,在牛津大學得到碩士,接著又到義大利取得大腦與神經學的博士,美食、美酒只是她的另外一項專長。

我欣賞馥如勇敢且願意不斷嘗試的人生,我自己也是個興趣多樣化的人,寫過幾本關於日本飲食文化的書,但專業是個歷史學者,在中國考古,然後於加拿大取得博士,目前在中文系擔任助理教授。由於我和馥如一樣,都有不同文化的生活經驗,每到一個地方都充滿著好奇心,所以對於異地文化的種種都會仔細探究。

了解一個地方的文化,除了走進博物館和名勝,也可以走進市場和餐廳,但最好的方法就是多交朋友、多聊天,在溝通中獲得訊息,從語言中理解差異。語言的精髓就是諺語,每個地方的諺語都是當地經驗的傳承,存在於平日的生活中,是理解一個地方最好的窗口。

我在研究日本料理的過程中也看到不少相關的諺語,讓我不僅獲得文化的知識,也往往會心一笑,感動於以前的人竟然可以從簡短的一兩句話中說出深厚的智慧,像是「不讓媳婦吃秋天的茄子」(秋茄子は嫁に食わすな),秋天的茄子最美味,如果不讓媳婦吃秋天茄子的肯定是個惡婆婆;「比起鯛的尾巴,不如當沙丁魚的頭」(鯛の尾より鰯の頭),在中文當中則是「寧為雞首,不為牛後」。從這兩句諺語不僅可以讀到文化的訊息,還可以了解日本社會的價值,或是一些季節的訊息。除此之外,也可以看到不同文化的共通性。

《不是每個甜甜圈都有洞!義大利美食諺語筆記》是一本透過諺語理解義大利文化與飲食的窗口,而且特別之處在於不是由義大利人寫的,由旅居義大利的台灣媳婦在生活中了解義大利的諺語,並且重新詮釋,賦予這些諺語新的生命;更加特別的是,這本書不僅可以看,還可以親手做,透過馥如的食譜,在台灣感受義大利的美味。

【推薦序二】萬般是情,千般是愛──楊馥如的有情天地在廚房
──謝佩霓╱策展人、藝評家

不敢說雜學,從小雜書看得多倒是真。也許是因為自己四體不勤又五穀不分,所以儘管不擅洗手做羹湯,也說不上半口好菜,卻是一直非常關注華文出版品中的飲食書寫。古籍先不論,從唐唐孫、吳魯芹、逯耀東、夏元瑜、朱振藩、亮軒、焦桐、張讓、舒國治、劉克襄到徐國能諸公的筆下盛宴,一律難得錯過,不唯看得津津有味,也津津樂道轉述以饕親朋。

不過坦白說,對女性作家們的書寫飲食,確實還是特別情有獨鍾。從老一輩的林海音、琦君、林太乙到李昂、張曼娟、簡媜、廖玉蕙這些文學大腕,創作主力放在發展個人獨到的文類,忒謙自稱書寫廚藝炊事屬於玩票性質,不足掛齒。然而後來接續在這方面克紹箕裘的韓良露、蔡珠兒、王宣一等人,則以專事書寫飲食文化為職志,成績斐然有目共睹,以這項文類揚名立萬的成就昭然,同時掀起飲食文學的高潮,嚴肅說來全面影響華人社會至深。

身處這女力強盛的時代,在性別平權已然共識之際,正色、正面地深入探索女性作者繼續廚娘本色與薪傳廚藝與飲食文化,不知是否因為規避引來性別僵化歧視的多慮,微妙地反倒顯得式微,實在遺憾又可惜。

文類林林總總,粉絲各擁其主,難分軒輊。飲食文學這一支永遠引人入勝的文脈,本來就不該等閒視之,更不該以小道小覷。畢竟一簞食、一瓢飲,常民百姓只知粒粒皆辛苦,一口吞下肚,即便囫圇間得識味美,往往依舊不知其中奧妙,難解得深趣。如何入口生津,滿室生香,如何宗室祕傳,抑或尋常百姓代代相傳,一旦認真探究起來,卻是需要滿腹經綸為底蘊,才能碧落黃泉貫古穿今,旁徵博引為眾生解惑。因此,飲食寫手中的頂級高手,不僅是吃家、行家、玩家,更需要是作家。如此集眾家十八般武藝於一身,當真才能集大成為民喉舌。

前揭慕名的文壇耆老,小輩泰半只能神交,讀其飲食文字,只能望文生義或者望梅止渴,無從就教請益,更無緣親炙美膳。慶幸與生氣勃勃的楊馥如相交遊則不然。許多朋友舊識都是自己崇拜的偶像,因為琴棋書畫詩酒花,他們各有專精各自精采,讓人自嘆弗如。論及跨界的十項全能,箇中佼佼者之一,恐怕非楊馥如莫屬。

因為執迷單戀,很容易愛上人,不過要不愛上楊馥如,實在也很難。楊馥如是奇葩一個,博聞強記又劍及履及,有腦、有心、手也巧,不只出口成章能說善道,勤於筆耕又有生花妙筆。口才便給,舞文弄墨,進得了廚房,更出得了廳堂,博學多才實在了得。

都說能人是手腦並用,職人要心手合一,艷羨有人得天獨厚,能夠既理性又感性。證諸楊馥如的桌上美食與紙上饗宴,從來都是既暖心又暖胃,補腦也補身。究其所以,方知是她過人的勇氣及無可遏止的求知慾,才能蓄積愛情、親情、友情為底氣,招睞諸多不可思議際遇環伺為基底。

此次楊馥如再出手,一樣令人驚艷。她不改知性又溫暖的文風,再度以深入淺出的感染力攫獲人心,即使對頗諳靴子國文史風土的筆者而言,受教頗多之餘,依然深覺魅力十足。楊馥如這回上菜,以五十則飲食文化相關的義大利俗諺為菜單,搭配精心特選的居家美食,蘊藏的虔誠心意,端的是分享人類共通的核心價值:敬天敬地、惜物愛物與愛人。這一切原本不需假以外求,在日常中俯拾即是,粗心無感的我們,往往只是視而不見,所以錯過而渾然不知。

楊馥如的能量、產量驚人,與她對食物與精神食糧驚人的食量與消化量成正比,無疑是飲食書寫的新一代傳人,這本新書正是最佳明證。這斷非一個驛馬星座命的處女座對另一個宿命雷同的處女座的溢美之辭,而是真心認為,廚房就是有情天地,深情如楊馥如者,最解箇中滋味。

【引言】日常的智慧,快樂的時光
──楊江帆

我覺得,食物和諺語都能保存回憶。

剛認識馥如時,有回我爸媽把他們的度假屋借給我們開派對。馥如說,「山中無老虎,猴子當大王」,這下可以跟朋友們玩翻天了。多麼有氣度啊!山林、老虎,真是大格局,因為同一句諺語,義大利人的說法是「貓一不在家,老鼠齊跳舞」。想想覺得土氣,不過這回的確如此,朋友和我們當老鼠,在海灘夏屋盡情跳舞。

小時候,我很喜歡去鄉下的阿嬤家玩,每次去看她,最喜歡的就是到大房子內院玩遊戲。圍著內院的其中一小間,是雞舍,每次我都跑到那兒去看大公雞和母雞(當然還有小雞),心裡總會浮現阿嬤常說的「老母雞煲好湯」。到現在我還記得,每次進到雞舍,都想找出到底哪隻是最老的母雞,還有之後上桌的湯有多好喝(多傻氣啊我),唯一害怕的是看到跳舞的老鼠,因為阿嬤沒有養貓。

很開心馥如寫了這本書,裡頭不少食譜都是我的奶奶和阿嬤傳下來的,經過媽媽的手,最後交給我的老婆。她也告訴我,義大利人的「一顆蠶豆捕兩隻鴿子」(prendere due piccioni con una fava)――一石二鳥的概念――她的阿嬤用閩南語說,是「摸蛤仔兼洗褲」;「老母雞煲好湯」,中文也有類似的形容,你想到了嗎?收錄在書中的諺語是代代相傳的智慧,日常生活中使用,總讓我們想起小時候和老人家們在一起的快樂時光。

**引言來自本書作者的先生,本名Gianfranco Girelli,有個好聽的中文名字楊江帆,但大家都叫他「豆豆」。

【自序】當大腦語言學家是個貪吃鬼
──楊馥如

對於絕妙之事,大家常說「只能意會,不能言傳」,那透過食物呢,會不會讓你突然懂了?

唸大腦神經科學博士班時,我的研究對象是中風之後語言有障礙的人。有一類患者能正確讀出所有的字,卻無法理解這些字的意義,更不用說集合成句成段,或詮釋諺語。六十多歲的P先生就是例子:蓄著小鬍鬚,每次來研究中心接受實驗性語言治療,都由愛妻陪著;他個性開朗,可是有點懶,所以常失去耐心,面對動不動就是三個月起跳的週期療程,總是抗拒。

一天下午,我和他在治療室做字詞和意義的配對練習。給了一組詞,發現電腦螢幕另一端久久沒反應,側頭察看,發現P先生眼神空洞,就差沒打大呵欠。‘Conosco i miei polli!’ 我大聲地說,並且端出惡臉假裝教訓。聽完我的恐嚇言詞,P先生哈哈笑,接著重整步調,繼續練習。

‘Conosco i miei polli’ 「我懂我的雞!」義大利人常用這句話形容對一個人瞭若指掌,所有的狀況都逃不出自己眼皮,和身為某人「肚子裡的蛔蟲」有異曲同工之妙。

「一人的幽默,眾人的智慧。」十九世紀英國首相約翰.羅素(John Russel)這樣定義「諺語」――這些短小簡潔的句子代代流傳,蘊藏智慧、真理、道德和傳統觀點,不少人能朗朗上口――但諺語也使用大量隱喻,不見得能透過字面來理解,許多甚至有難以言傳的特質,也因為如此,部分失語症或精神病患者無法解讀諺語。

P先生的反應倒是讓我大吃一驚:他開懷的笑聲中有種了然於心,那情境、配上熟悉的料理,此時的他似乎跨越語言障礙,聽懂了這句諺語,然後乖乖回頭練習。是食物的關係嗎?自己確實在廚房裡常經歷「啊,原來如此」的時刻,幫助我在百思不得其解之後恍然大悟的,通常是食物。還是P先生一直懂得卻裝傻相陪,我才是那隻被看穿的烤雞?

透過《不是每個甜甜圈都有洞!義大利美食諺語筆記》這本書,我和大家分享義大利的美食諺語,並不刻意解釋每則諺語的字面意義,而是用生活裡的故事和親身經驗來傳達古老智慧的真諦,每則諺語最後用靴子國經典料理來畫下句點:雖然句子很難就字面解釋,但鑲嵌在一盤盤好菜裡,不但脈絡清楚,情意更是深刻,只消吃下肚子,難懂的一切也就通透明朗了。

這些美食諺語也在我旅居靴子國十多年歲月裡頻頻護航,讓我度過一波又一波惡水,不管是人情世故的、歷史文化的、語言溝通上,甚至能撫慰日常心情……當一個外國人能嫻熟使用當地古老諺語,那些難以擊破的社交皺摺和心理棉角,都能瞬間燙平。家裡有個愛操煩的老公,每次他心裡有事,我沒辦法用「時到時擔當,無米再煮番薯湯」來安慰他,但換個方法說’bisogna far riposare le polpette.’「肉丸子做好了一定要休息」,他就寬心一點了。

美食是人類共通的語言,特別是我兩邊的家――台灣和義大利――在食物上都有獨到之處,當寶島的人形容「薑是老的辣」、「眼睛被蛤仔肉糊到」,靴子國民可以秒懂,因為他們有一模一樣的說法(至於怎麼說,就讓大家到書中找答案了);當大腦語言學家是個貪吃鬼,結果就是這本小書,希望你喜歡。
✍引言 日常的智慧,快樂的時光
✍自序 當大腦語言學家是個貪吃鬼

✍01章魚會在自己的水裡煮熟
▻在自己水裡煮熟的章魚
✍02無花田乾辦婚禮
▻盛夏最美味的無花果杏仁蛋糕
✍03一盆好吃的沙拉,需要四個人來成熟:智者放鹽、土豪添油、小氣鬼加醋,最後讓瘋子來攪拌
▻鯖魚佐蠶豆柳橙沙拉
✍04像洋香菜一樣無所不在
▻無所不在的萬用洋香菜醬
✍05一雙奶油酥皮手
▻充滿喜感的奶油酥皮+有愛的星心果醬酥塔
✍06不是所有的甜甜圈都有洞
▻故意長得不一樣的斑馬紋常備糕
✍07女人和沙丁,都是小的好
▻青醬沙丁魚
✍08肉丸搓好一定要充分休息
▻值得耐心等待的傳家肉丸子
✍09眼睛也要它那一份
▻色香味俱全的靴子國三色沙拉
✍10像小豬夢到橡實
▻美夢一般的榛果巧克力蛋糕
✍11愛情沒有親親,就像披薩沒有乳酪
▻沒有乳酪,滋味卻像親親的羅馬白披薩
✍12在餐桌上沒人會變老
▻美味穿透歲月的鴨肉醬
✍13時間不以分鐘或小時計,而是以它變成什麼來計算
▻值得耐心等待的酥炸海鮮
✍14自家的麵包和洋蔥比別人廚房的肉還香
▻自家廚房最香的佛卡夏
✍15褲子沒輒如果圍裙不要
▻完美融合的義大利經典調酒Spritz
✍16酒香不怕巷子深
▻最誠實簡單的豬油麵餅
✍17愛情就像提拉米蘇。剩得越少,越引人垂涎。
▻最後一口最珍貴的草莓提拉米蘇
✍18所有的菇都可以吃;只不過有些菇一輩子只能吃一次
▻每一口都是懷念的香煎蘑菇
✍19乳酪要小塊小塊給,吃的人才會覺得美味
▻乳酪要豪邁下的豬頰肉蛋汁義大利麵
✍20對待女士、驢子跟核桃都需要手段
▻焦糖核桃巧克力蛋糕
✍21朋友與哈密瓜,一百個裡面只有兩個好的
▻友誼萬歲!哈密瓜蛋糕
✍22眼睛被火腿蓋住了
▻真心不騙!美味的火腿彩椒卷
✍23千萬別讓農夫知道乳酪配梨子的好味
▻不是梨子,但很配乳酪的甜桃果醬
✍24動物內臟占卜師看到同行,很難忍住不笑
▻無關運氣的羅馬式燉牛肚
✍25 老母雞煲好湯
▻家傳燉雞湯
✍26 用麵包換佛卡夏
▻來自天地的美味!炭燒麵包佐三種料
✍27 魚一輩子游三次:水裡一次、油裡一次、酒裡一次
▻鮭魚鹹蛋糕
✍28 鍋子壞了,木杓先知道
▻甜蜜蜜的紅蘿蔔蛋糕
✍29即便眾行星環繞著它,依賴著它,太陽還是用時間好好催熟一串葡萄,彷彿世上沒有比這更重要的事
▻葡萄軟麵包
✍30 朋友和葡萄酒,都是老的好
▻紅酒燉香雞
✍31 每個鍋子都有自己的蓋子
▻翻轉更好吃的鳳梨蛋糕
✍32 袋子裡的貓不要買
▻在地版海鮮飯
✍33 有牙的人沒麵包吃,有麵包的人卻沒牙啃
▻最美味的聖誕節馬芬
✍34 洋蔥的好處多多,其中一個,你一定知道
▻情人粉紅燉飯
✍35 骨頭邊的肉最好吃
▻好吃得連骨頭也啃下去的栗子牛肝菌菇燒雞
✍36 今天的雞蛋比明天的母雞更實在
▻享樂要及時的焦糖烤布蕾
✍37 小桶子陳的酒比較香
▻茫了也不後悔的酒醉蛋糕
✍38 婚姻、義大利麵、餅乾,都是熱的好
▻冷熱都好吃的燕麥杏仁脆餅
✍39 像一袋馬鈴薯
▻把一大袋通通消滅掉的馬鈴薯普蕾
✍40 小貓偷油吃,肯定留下腳印
▻公公最愛的蘋果卷
✍41 葡萄酒為友情添微笑,為愛情燃火花
▻冬天裡的太陽!聖誕香料紅酒
✍42 鍋蓋頻開,水滾不來
▻耐心換得好滋味的焗烤甜椒捲
✍43廚房的意義比「吃」多更多。廚房是一首詩
▻充滿詩意的蔥韭燻鮭魚鹹派
✍44 一隻豬從頭吃到尾
▻祕密全公開的豆家祖傳肉醬
✍45 就算是黑牛,擠出來的牛奶也是白的
▻雙色鮮奶蛋黃醬
✍46 就像吃高麗當點心
▻高麗菜退散!午茶必備的杏桃奶酪
✍47充滿美好的事,長長的生命才有意義,否則會像空心的南瓜
▻南瓜燉飯佐香煎蝦
✍48 真愛不靠外表,好胃口不靠醬汁
▻靴子國紅白綠三大明星醬料:白醬、青醬、紅醬
✍49 好好吃飯,其餘交給老天看管
▻吃好吃滿的電話線米球
✍50 用力活!用力活!用力活!生命是一場盛宴,只有傻子會餓死
▻生日必備的招牌水果塔

✍原文考據
【不是每個甜甜圈都有洞Non tutte le ciambelle riescono col buco.】

開車到公婆的海濱夏宅吃晚餐。途中,我們一路聊著最近發生在朋友間的閑事,講到動不動就談分手的那對,不禁唏噓。故事是這樣的⋯⋯

這對故事裡的女主角,是個「鐵娘子」,非常堅持自己的想法,做決定時男友最好閉嘴,閃一邊去。這位女士對伴侶的要求也是高規格,事情做不好代表無能,在她眼中,第二次機會是給弱者的憐憫。

講到這邊,豆豆說了一句非常有趣的諺語:Non tutte le ciambelle riescono col buco. 直白翻譯成「不是每個甜甜圈都有洞」。要徹底瞭解這句諺語,得讓我先為大家解釋ciambella這道傳統甜點。

Ciambella「義式甜甜圈」,口感其實接近海綿蛋糕,而且是烤的,不是用炸的。我也喜歡把ciambella叫成「常備糕」,有點異想天開,但跟義大利文發音十分相近,而且它真的是靴子國家家戶戶常備的甜點。Ciambella這個字源於義大利北方倫巴底大區(Lombardia)方言,意味著「圈型蛋糕」或「圈型餅乾」,口感介於餅乾和蛋糕之間。製作過程若加多一點水份,會比較鬆軟,吃起來像蛋糕;若多放點油脂,則吃起來像餅乾,香脆可口。

基礎材料相當簡單:麵粉、奶油、糖、雞蛋、牛奶,做好擺個幾天也不是問題。製作時,可以先把麵條切短、搓成長條,再捏著兩端一個勁兜起來,做成一個肚臍眼般的孔洞,這可是常備糕的註冊商標,是義大利版甜甜圈。也有人拿中間有洞的模子來烤,這樣出爐的常備糕,保證有洞!

我特別喜歡一幅文藝復興時期的肖像畫,主角,是年僅三歲的法蘭切斯可.馬利亞(Francesco Maria),佛羅倫斯望族梅蒂奇家的小少爺。畫中人皮膚粉嫩透亮,清麗可愛像個小女孩。當時,法蘭切斯可的兄長來請宮廷畫師,小娃兒身穿絲質長袍,紋風不動,站得穩若泰山,是稱職的模特兒。對三歲小兒來說,長時間站立不動是難上加難的任務吧?這一切,是有代價的:獎勵乖巧表現的禮物,是小男孩左手握的甜甜圈。所有細節,都被留在畫布上,ciambella的好滋味,不言而喻!

回到諺語:手作甜甜圈難免大小有異,一不注意,可能發過了頭,烘烤出來沒了中間的肚臍眼。這句諺語引伸的意義有兩層:一是「天生我才必有用」,二是「人生不如意事十常八九」。每樣東西不可能都是同一剪裁,永遠完美無缺,照著你心目中理想的原型走,偶爾會有意外的殘缺。一件事情即使日日重複、把握十足,也有可能某次不如你意,出現預料之外的狀況。

希望我們的鐵娘子朋友改天能得到啟發:就算沒有肚臍眼,甜甜圈還是一樣美味!

★食譜:故意長得不一樣的斑馬紋常備糕

◎材料
低筋麵粉500公克、無鹽奶油250公克、全脂牛奶220公克、無糖可可粉30公克、泡打粉16公克、雞蛋6顆、鹽1小撮、香草粉1小匙、砂糖300公克

◇做法
1. 奶油放在室溫軟化後切成小塊,加上砂糖,以攪拌機中速拌打至鵝黃色半固狀。
2. 雞蛋退冰至室溫,加入步驟1成品,再加1撮鹽,以攪拌機慢速繼續攪拌約五分鐘,直到所有材料完全混合均勻。記得雞蛋要一顆一顆慢慢加入。
3. 500克的麵粉分出50克備用,剩下的450克麵粉加入香草粉和泡打粉後過篩,然後與牛奶穿插,分次加入前一步驟的混合液,過程以攪拌匙手動拌勻。
4. 將做好的麵糊均分成兩半(a與b)。a半原封不動,為鮮黃色的麵糊;b半加入篩過的可可粉和備用的50克麵粉。此時如果b麵糊太乾攪不動,可以加兩湯匙的牛奶稍微稀釋。
5. 建議用直徑26公分的圓形蛋糕模(中心有中空柱的那種),並在蛋糕模表層均勻塗上奶油,輕輕撒上麵粉後備用。
6. 做好的麵糊一咖啡一鵝黃,間隔倒入蛋糕模中。我的做法是先倒入三坨鵝黃色的麵糊,並在之間預留空隙好接著倒入咖啡色的巧克力麵糊。倒好後拿筷子從中心螺旋狀向外旋,讓雙色麵糊隨機混合。
7. 在預熱好攝氏180度的旋風烤箱烤45至50分鐘即可。

【所有的菇都可以吃;只不過有些菇一輩子只能吃一次Tutti i funghi possono essere mangiati, alcuni però una volta sola.】

每年秋天,獨居隔壁的珍姨都會送上一籃一籃的野菇給我們吃。已經當上曾祖母的珍姨不過七十出頭,每次看到我就好像對小孩子一樣,又是摸我的臉,又是攏我的手,非常慈愛。
有回我在院子澆花,碰到珍姨正要出門。她逮到機會,熱絡地往我懷裡塞了一大籃還帶著土、隱隱飄著森林氣息的野菇。「趁新鮮,這些野菇你們幫我消化掉吧!」她和藹地告訴我。

珍姨是這一帶出了名的綠手指,家裡的園子整理得井然有序,一年四季依時產出不同的鮮花蔬果:冬天她會捧上大束剛剪下的梅花來按門鈴,清香撲鼻的花朵後面,藏的是珍姨友善帶笑的眼睛。

春日正好,她會從院子裡取一串豔黃飽滿的金鈴花,這花在義大利,是「女人花」,可人美麗。 盛夏時分,我從家裡的露台俯瞰珍姨的園子。那兒的杏桃樹翠綠茂盛,一串又一串沉甸甸、油亮橘黃的果實,引人垂涎。這時我知道,不消一會兒,珍姨便會來按門鈴,甚至不說一聲,逕自把一竹籃的杏桃擺在我家門口,並留紙條說:「今年的杏桃又軟又甜,多汁好吃,請好好享受!」秋天在前院清掃落葉,收拾一地悽涼,圍籬另一端的珍姨輕聲卻振奮地喊著:「靠過來點,我摘葡萄給你們當飯後水果吃!」

所有來自珍姨的禮物都有跡可循,因為全部都是她院子裡的自然結晶,長在哪個角落我們都清清楚楚。唯獨每年她定時送上的野菇,我無法推測它們從何而來。
某天我跟婆婆聊起珍姨跟我們分享的野菇,那懸著的疑惑才得到答案。

「我一直沒有告訴妳。」婆婆的語氣聽來有點傷懷,「珍和她去世好多年的先生跟我們鄰居二十多年了,大家一直是很親近的朋友。」婆婆提到珍姨和她的先生R,頓時陷入回憶的漩渦。

「他們兩個真是好人,善良有禮,而且夫婦感情好得不得了。」婆婆邊說故事,順手遞給我那張放在壁爐上的照片,裡面R伯伯坐在靠牆的椅子上,頭髮花白,笑容卻天真可愛。「R和他的朋友每年秋天最大的消遣,就是進森林裡採野菇,常常一去就是大半天。」婆婆瞇著眼講從前的故事,說得好似R伯伯今早才提籃子伴著晨曦出發,去去就回。

「可是八年前的某一天,R跟朋友在林子裡採菇時心臟病發,倒地後,就再也沒起來了。」雖然我從沒機會認識R伯伯,但從婆婆的哀傷裡,我能想像珍姨曾經面對的,那連道別都來不及,失去摯愛的心痛。

婆婆說,那天以後,R伯伯採菇團的好友還是會定時進林子採菇,然後把當天的收穫趁鮮分享給珍姨。只是珍姨再也不吃菇,而是把那一籃籃充滿淚水的回憶以笑容轉贈。此後,我們放進嘴裡的野菇,每一口,都是愛與懷念。

註:珍姨在二一七年十一月去世。告別式那天,我到露台上剪一枝迷迭香――這株老欉是豆家新落成時隔壁的珍姨送的,當年的幼株經過二十多載的寒冬霜雪、酷熱暴雨,如今針葉繁茂,味道不生不澀,香氣沉穩卻十足濃郁。剪下一手芬芳,要拿來做成迷迭香蒜油,今晚淋在菲力牛排上,佐野生菌菇。每年到這時候,獨居隔壁的珍姨都會送上一籃一籃的野菇給我們吃。不過當晚的菇,得用買的了。要是知道我們在迷迭香和野菇的香氣裡懷念著她,珍姨一定會很開心。

★食譜:每一口都是懷念的香煎蘑菇

◎材料(兩人份)
蘑菇12朵、橄欖油2大匙、蒜泥3-5瓣、洋香菜1把、生辣椒1根、海鹽適量、黑胡椒適量

◇做法
1. 在平底鍋裡倒入橄欖油,以小火爆香一部分蒜泥和生辣椒。
2. 蘑菇洗淨去蒂後擦乾,倒置在鍋裡。洋菇裡均勻放入蒜泥、洋香菜末、生辣椒絲。
3. 撒上海鹽和胡椒,以小火加蓋煎煮八到十分鐘即可。
4. 盛盤後,再淋一些橄欖油即可上桌。

【馥如的小叮嚀】
大蒜爆香時火一定要小,才能炒出迷人的香氣。想要這道菜更美味?試著在爆香大蒜時,除了用橄欖油,也加入一小丁奶油!如果怕倒置的洋菇表層不熟,可以翻過來、加蓋煎煮。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。