印度人為什麼天天吃咖哩？：超ㄎㄧㄤ、超莫名但又超有道理的印度文化

由旅居印度十二年的文化學者
為你解開印度千奇百怪的生活疑惑！


▎說到印度，你第一個想到的是什麼呢？
華麗奪目的寶萊塢？ 香噴噴的印度咖哩？
還是有著浪漫羅曼史的泰姬瑪哈陵？
那你一定還不知道：

● 印度的馬桶上居然會有「翅膀」
● 種姓制度快變成都市傳說
● 印度教徒跟穆斯林曾拜過相同的神
● 印度男人其實都很怕太太
● 寶萊塢的歌曲才是電影賣座的關鍵

無論你是印度控、還是第一次去印度、甚至準備去印度，對於印度那些讓人一頭霧水（官方說這是incredible!）的日常生活，肯定有點疑惑！文化學者拓徹在印度留學十二年，透過他的經驗與深度觀察，為你解開各式印度生活背後的成因。
到底印度是個什麼樣的國度？怎樣才能搞懂印度人的神邏輯？想吃東西不拉肚子、走路不撞到牛，真的那麼困難嗎？歡迎打開本書，跟著作者拓徹一起踏上真正的文化之旅！


本書特色

1.本書內容是旅居印度北部十二年的印度文化學者，第一手的文化觀察報告。作者深入印度人的日常生活中，以最中肯、客觀的角度來解釋發生在印度的incredible現象。

2.窺探一般人常覺得印度不可思議之處，包含種姓制度、宗教、童工及貧民窟問題、觀光客常遇到的麻煩，以及印度飲食與娛樂文化等五大面向。

3.內容大多是市面上很少提及的主題，讓你了解更真實的印度！

拓徹
一九七一年出生於日本愛知縣。研究領域為喀什米爾當代社會史與政治史。現為京都大學亞非區域研究所客座副教授、人類文化研究機構（NIHU）研究員。

二０００至二０一二年曾旅居於印度查謨與喀什米爾邦（Jammu and Kashmir）的冬季首都查謨。生活在擋在路上的牛隻、因迷路而誤入教室的野狗和松鼠、以及多樣化背景的學生之間，並在此氛圍下順利取得社會學博士。二０一五年以有關喀什米爾禁酒運動的研究報告，榮獲日本南亞學會研究獎。不時會在《電影旬報》等一般大眾的報章雜誌上發表文章。

譯者
Veda.S
輔仁大學日文系畢業，現為兼職譯者。
期待某天也能踏上印度這個神祕國度，享受在路上被牛隻圍繞的感覺。

名人推薦語
「印度這個千年古文明，需要我們近距離觀察認識，而非一味自大地認為這就只是一個貧窮、落後又骯髒的國度。作者用日本人的眼光看見了印度一部分的故事，我則以台灣人的角度經歷了印度一部分的點滴。本書除了對印度有精采的觀察，還有更多趣事等著你細細探索。」
中文媒體駐新德里記者、YaoIndia就是要印度網站共同創辦人 印度尤

「作者細膩的觀察，解開許多曾在我腦中閃過卻未曾想深入了解的疑惑。透過簡潔語言，闡述外國人在印度面對的矛盾與衝擊，卻意外地好讀。如果印度也是你的天命，這將是你不可不讀的書。」
《嫁到印度當人妻》作者 印度NG人七

「對許多人而言，印度似乎存在許多未知的『謎』，然而那些謎的本質說穿了就是『文化差異』。印度之所以魅力豐沛，理由便是那些『謎』。本書適合獻給印度文化的愛好者、對於去印度膽怯躊躇的旅人，也適合作為任何人破除內心對印度抱持偏見的楔子，重新思考何謂正確看待異文化的眼光。」
《丈量印度》作者 張瑞夫

「印度這個古老而複雜多變的國度，由一百個人敘述會聽見超過一百種的答案。從一個重視秩序與合群的日本學者眼中，透過另一個視角來重新審視喜歡不按照牌理出牌的印度，你會發現從喀什米爾出發的印度世界格外有趣。」
前馬來西亞獨中校長、東南亞暨南亞文史工作者、作家 黃偉雯


推薦序
淺談「潔與不潔」，看印度的神邏輯
印度尤／中文媒體駐新德里記者、YaoIndia 「就是要印度」網站共同創辦人

印度之所以神祕、之所以難以理解，很多時候來自於他們自成一格的邏輯。舉例來說，雖然印度總給人一種骯髒的印象，卻有極為嚴格的「潔與不潔」的概念，這是影響印度種姓、信仰以及廁所議題的核心因素。其中的邏輯不一定能被我們接受，卻是理解印度時不可或缺的要素。
本書序章，作者拓徹就以大家最感興趣的「印度廁所」作為開頭，從不同樣貌的馬桶與廁所印象試圖理解印度人的觀念。我在印度首都新德里生活了六年多，也應該來分享一下我私人的廁所觀察手札（有這種東西？）

印度人跟你想得不一樣

剛到印度時，最不能適應的衝擊之一，就是路邊總有正在「方便」的人，還有那些總是瀰漫著屎尿騷味的鐵軌、橋梁、馬路或某一堵牆。那時我第一個想法當然是：「印度人真的很髒！」然而細究印度人的廁所文化後，才發現核心的問題在於「乾淨」。
聽到這裡，想必很多讀者會大吃一驚：什麼？不使用廁所和貧窮沒有正相關？不使用廁所甚至是為了乾淨？不要開玩笑了吧！
如果沒有廁所是因為窮，為什麼孟加拉比印度更窮，戶外便溺的比例卻比印度更低？為什麼在印度普遍經濟能力較差的穆斯林，使用廁所的比例卻比印度教徒更高？又為什麼進到了農村，有些家庭甚至都有家庭劇院了卻沒有廁所？這些都是很少被探究的問題，但背後都有著印度自己的原因與邏輯。
我還觀察到一個有趣的現象。之前曾經到訪不少偏鄉農村或是都市中的小村落，這些地方的廁所都和房子的主建築分開，有些蓋在屋頂上，大部分則蓋在外面的某一個角落，或是自成一個建築，一來是因為廁所通常是後來才蓋的，並不在房子原本的設計結構裡；二來則是即使有了現代的衛生概念，人們仍堅持廁所不應該蓋在家裡，因為會對家中供奉的神明不敬也不清潔，所以必須蓋在外面。有趣吧！印度人和我們想的完全不同。
這也是為什麼前一陣子在印度紅極一時、也曾在台灣上映的寶萊塢電影《廁所愛情故事》（Toilet: Ek Prem Katha）裡面，男主角會把蓋廁所比擬成跟建造泰姬瑪哈陵一樣困難，他藉由蓋廁所展現對妻子的愛，可比古代帝王沙賈汗為愛妻打造大理石陵墓。這想法從我們這些外來人的角度來看簡直不可思議，卻是印度的真實樣貌。
作者在書中也淺談了種姓制度與當代影響。達利特人，或是大家熟知的賤民，是被排除在種姓制度以外、最受壓迫的一群人，他們至今仍有非常高的比例，從事清潔打掃、垃圾回收以及清理下水道與化糞池的工作。印度仍然有某些地方還存在「乾式廁所」，是指由賤民用雙手拾糞裝進桶子裡，再以頭頂著桶子送到糞便處理場。即便現今的水利基礎建設不足，是印度人廁所無法沖水或不沖水的原因之一，然而傳統種姓制度中的「潔與不潔」概念，包括賤民是不潔的、廁所與排泄物是不潔的，以及對「拾糞者」身處在惡劣環境下工作視為理所當然的態度等，帶給社會的影響也不可忽略。
而在傳統的種姓觀念裡，賤民是原人的腳；印度人認為腳、甚至鞋子也是不潔的。在印度，晚輩會摸長輩的腳表示尊敬，進寺廟、到聖湖旁乃至於到別人家都必須脫鞋子。就我自己的經驗，很多戶外的「聖潔之地」都要求人們要脫鞋子，地上卻滿是鴿子、牛和各種大小動物的大便，再加上大家亂丟的垃圾與土塵，脫鞋子走根本就很髒，每一次都忍不住要踮起腳尖並說服自己：「這沒有什麼，回去洗腳就好。」企圖從崩潰邊緣找回自己的理智，告訴自己這是為了神聖與潔淨。
另外，我還觀察到一件很好玩的事。我們認為戶外便溺是一件很髒的事，但仔細觀察在外面小便的印度男人，很多甚至會蹲下來方便，因為他害怕尿會噴上來弄髒了自己，從某種程度上來看，其實他是很努力地追求「乾淨」這件事。人生真的好矛盾啊！
之前有幸拜訪了印度推廣廁所建設的蘇拉布國際創辦人帕塔克（Bindeshwar Pathak），他出身種姓階級最高層的婆羅門家庭。他因為建設廁所被逐出家門，也分享了小時候因為碰觸到賤民，被奶奶宣稱要「淨化」而被迫喝下混合了牛屎餅的恆河水。什麼？牛屎和被汙染得超嚴重的恆河水才髒吧？為什麼這些東西可以拿來淨化？印度傳統宗教信仰中「潔與不潔」的觀念，和我們的並不一樣。

在混亂中建立秩序

很多時候我們搞不清楚的「印度神邏輯」，雖然其怪異等級與「潔與不潔」的想法不同，卻一樣令人瞠目結舌。無論是在街頭和印度人殺價、在路上破解各種印度騙局，還是和印度人做生意，全部都得和他們的神祕思維模式打交道。不只要了解他們在想什麼，同時還要確保自己的邏輯不會輕易被糊弄，好像每分每秒都是一場智力與意志力大考驗一樣。
記得有一次，朋友的包裹被寄丟了，打電話到貨運公司去抱怨，結果客服人員居然說：「這是一個錯誤，但不是任何人的錯。」什麼？現在是在講什麼？這也就算了，客服人員還反問：「之前貨送到的時候，你都沒有打電話來誇獎我們，為什麼現在沒有送到，就打來罵人呢？」乍聽之下好像很合理，但不對吧！這就像是我在路邊跟嘟嘟車司機殺價，他們的理由也是千奇百怪，時間晚、時間早、天氣熱、天氣冷、認識你、不認識你、車流多還是人太少，全部都是加價的理由，分分秒秒都在考驗你的耐性、意志力還有邏輯思考能力。
不過，與其用「詐騙」、「詭辯」或「落後」來看待印度，我倒是傾向以反向思考來看待印度的各種神奇妙事。之前曾經去過一趟印度專產CEO與高階管理人才的印度管理學院（Indian Institute of Management）艾哈邁達巴德（Ahamedabad）分校，畢業校友不是自己創業，就是在海內外知名企業擔任高層，說起自己最獨特也最珍惜的特點，很多人都不約而同地說出是「在混亂中建立秩序」。一直以來，混亂對我們而言都是件壞事，卻從未想過混亂所成就的印度特有秩序，是如此令人驚豔而多彩多姿的。豐富的文化、語言、族群、宗教與習俗，堆疊出了印度的過去、現在與未來，而外來的我們只能謙卑地探索某個片刻、某處角落和某些故事。

令人又愛又恨、深深著迷的南亞次大陸

在印度生活了六年多，至今我仍不敢說自己非常了解印度，也經常被印度的神邏輯氣得要死，卻深深著迷於這塊南亞次大陸，又愛又恨是最能適切地形容我對印度的情感。我常說，在印度「最簡單的最難」，無論是了解印度、探索自我、解釋因果還是釐清事實，都是這麼一回事。印度這個千年古文明，需要我們彎下腰來近距離觀察認識，而非一味自大地認為這就只是一個貧窮、落後又骯髒的國度。
作者用日本人的眼光看見了印度一部分的故事，我則以台灣人的角度經歷了印度一部分的點滴。本書除了對印度有著精采的觀察，還有更多趣事等著你細細探索。

推薦序
印度的魅力來自很難看透的「謎團」
張瑞夫／《丈量印度》作者

我永遠記得第一次去印度旅行前的各種忐忑，當時一位資深的旅行咖告訴我說：「安啦！背包客棧上的各種騙術瀏覽過一遍就能夠出發了。」他以為那席話是一劑強心針，殊不知只有令我更加擔憂。
二〇一〇年初，我不安地去印度旅行了三個月後，完好如初地歸來，除了吃壞幾次肚子、整個人瘦了一圈，其餘什麼壞事都沒發生，沒被劫財、也沒被騙色（或者我未察覺），反倒是心神滿載而歸。我發現原來他人口中的「背包客終極聖地」不過是種誇飾，也發現印度無法複製的奇妙魅力。我所見的是一個人民有笑容與朝氣，市集熙來攘往，遍處色彩繽紛，文化多元混雜，古老與傳統兼具的國度。印度就像一座超大型博物館，收藏了一味追求進步的我們所逝去的往日。
爾後我與印度結下不解之緣，人生的道路不小心走偏，成了一個寫印度、分享印度的作家。印度之旅就像提前到來的人生第二春，在我三十歲的前夕改變我的生活軌道。我開始學瑜伽，接觸印度神話，涉獵印度相關知識，甚至帶著一輛單車，騎遊闊別六年半的印度，從南到北，又經歷一次長達三個月的洗禮。人生至今旅行二十餘國，印度始終是我去過最不按牌理出牌的國家，卻是最常回味的所在，我對她的情感一直很微妙，不是藕斷絲連的牽扯，而是又愛又恨的糾結。
即便旅行過印度兩次，費時半年遊走，我依然感覺自己是瞎子摸象，並且深切明白，印度的地理之遼、文明之深，任誰都無法三言兩語道盡，更何況她正處在積極轉型開放，凡事都變化極快的年代。比方說，印度人從對你手中的相機倍感好奇、靦腆地請求拍張照，到變成直接從口袋掏出智慧型手機，熱情地邀約你一起自拍。因此我們更有必要透過他人的第一手資訊，窺探這個其實不太熟悉、看似近卻又遙遠的國家。
本書收錄了作者旅居印度十二年的在地觀察，淺談印度史和種姓制度，討論印度宗教與政治關係，舉實例說明印度的貧富差距，以及從觀光、飲食、動物、音樂等面向介紹印度鮮為人知的冷知識，豐富內容數度扭轉了我原先對印度的理解。對許多人而言，印度似乎存在許多未知的「謎」，但如果你願意試著了解，會發現那些謎的本質說穿了不過是「文化差異」。印度之所以神祕又話題性十足，正來自那些「謎」；印度之所以魅力豐沛，也來自那些「謎」。
我想，這本書除了適合獻給印度文化的愛好者、對於去印度膽怯躊躇的旅人，也適合作為任何人破除內心對印度抱持偏見的楔子，在掀開印度神奇面紗的同時，跳脫原有的框架，重新思考何謂正確看待異文化的眼光。

推薦序 淺談「潔與不潔」，看印度的神邏輯／印度尤（中文媒體駐新德里記者、YaoIndia 「就是要印度」網站共同創辦人）
推薦序 印度的魅力來自很難看透的「謎團」／張瑞夫（《丈量印度》作者）
給台灣讀者的話
前言

序章 從廁所就能摸清印度
印度的廁所意外地深奧？！
為什麼馬桶座會有泥巴？
在印度「印式馬桶」比「西式馬桶」還厲害！
「有翅膀的馬桶」登場！
只是小便就不能用水沖掉？！
鄉村的廁所大小事

第1章 現代印度與種姓制度之謎
1 為什麼近代早期與近代的印度歷史很重要？
印度的地理
印度的歷史
近代早期到近代印度的變遷
2為什麼在街上看不到歧視低種姓的現象？
3英國殖民時代重新定義了種姓制度
瓦爾納＝迦提
日本也曾經是種姓社會？！
重新定義種姓制度
助長歧視的亞利安人種論
迦提概念的演變
從學術上來定義「傳統的」種姓制度
4 種姓歧視的實際情況？
保障名額
種姓制度對就業的影響
種姓制度對印度政治的影響

第2章 印度宗教之謎
1印度的多樣化宗教
2超譯印度的宗教思想
吠陀思想
輪迴與解脫
佛教和印度教的不同之處
3為什麼會有這麼多的神？
兩位思想家和人格神信仰
奎師那
羅摩
濕婆神和同系統的神祇們
風格迥異的神祇們
4瓦拉納西與印度教的現代化
瓦拉納西與「興都」（Hindu）意識的興起
近代化與「印度教」意識的興起
5為什麼神祇會如此耀眼奪目？
英國人的挫折
畫風變得絢爛
神像畫對人們的意義
6印度教對印度政治會帶來影響嗎？
一九二〇年代的變化
甘地的矛盾
印度教國族主義是什麼？
7為什麼宗教會引發衝突？
與穆斯林的衝突
喀什米爾衝突
與錫克教徒、基督教徒的衝突
其他衝突
8為什麼印度人要戴頭巾？
頭巾的象徵意義
錫克教徒與頭巾

第3章 如何與貧窮共處？
1童工的生活
背包客街的男孩們
階級之牆
請先試著拉開距離
2為什麼到處都有像是貧民窟的地方？
貧民窟與破舊社區
查謨勞工的聚集地
3為什麼乞丐會這麼多？
4 NGO的力量？
流浪兒與SBT的成力
【專欄】 SBT的各種活動
以客觀的角度考量問題
【專欄】 SBT的街頭之旅
5 逐漸擴大的貧富差距
茶販一家的故事
律師的話
房東真的都是壞人嗎？
貧富差距反映了體制的不完善

第4章 印度觀光之謎
1為什麼印度的計程車永遠抵達不了目的地？
一到印度馬上就會遇到的麻煩
沒問題，對方也只是個普通人！
在印度旅行，溝通最重要！
2 印度的背包客街是什麼樣的地方？
特殊的共用空間
2-1外國人眼中的印度
與當地人的認知截然不同
印度存在著「東方的神祕感」？
2-2印度人眼中的外國人
外國人全部都是「英國人」
從印度人的角度來看背包客街
2-3背包客街的各種情況
觀光客與當地人彼此都抱持負面印象
以樂觀的態度面對
3為什麼很多以色列旅行者？
誰來印度觀光？
以色列旅行者與避暑勝地
雖然說觀光客是收入來源⋯⋯
4戀愛與婚姻？
伊姆蘭的問題
從印度人的角度來看結婚這檔事
【專欄】 對女性的暴力行為

第5章 食物、動物、音樂——有趣的印度
1為什麼在印度會食物中毒？
最美味的印度料理就在家裡
「不能去吃」廉價餐廳的理由
2為什麼印度的家庭料理會如此豐盛？
印度料理的精髓
女性和料理
家庭料理是門即興藝術
【專欄】 火車上的對話
3 為什麼印度人只吃咖哩？
4為什麼印度人數學如此厲害？
吠陀數學的真假
背誦能力與印度IT產業
5為什麼街上到處都是動物？
6流浪狗看起來都很兇
流浪狗與印度的自由風氣
印度社會與流浪狗
7聖牛與漠不關心的人們
8為什麼印度的傳統音樂會如此獨特？
印度的傳統音樂
我的個人體驗
獨特的「音高」與抽象性
9電影、音樂和印度人的人生
誰會看娛樂電影？
有深度的歌＝詩
印度人的人生和電影、音樂、詩

結語
參考文獻

第5章 食物、動物、音樂——有趣的印度

1為什麼在印度會食物中毒？

最美味的印度料理就在家裡

對於印度人來說，「飲食」基本上不屬於市場經濟的範疇。飲食是生活的根本，在印度人的觀念裡，它與附加價值、競爭和奢侈，是完全不同境界的事。
象徵這種思考模式的，就是印度至今仍存在的稻米和小麥的配給制度。這是讓所得不高的階級也能以便宜的價格取得基本分量的糧食及物資的一種機制。但印度的配給制度問題不少，聽說民眾被分配到的物資並不足以維持生存。
在印度大部分家庭，基本糧食都是在附近的商店先「賒帳」購買，等到發薪水時再一併付清。
另外，在道路或電力設備不完備的鄉下，許多農民是從自己或所在地區的農地取得糧食或牛奶，不會在市場，而是在該地區以低於市場的價格購買。
基於以上理由，對大多數印度人而言，在家中吃飯是最符合經濟效益的。
而除了大城市裡的富裕階層，印度人其實並沒有外食的習慣。他們認為吃飯這件事原本就是在家裡做的事。因此，如果因為上班中午無法回家用餐，他們會從家裡拎著獨特的圓筒型便當盒（dabbas／tiffin）出門。

5為什麼街上到處都是動物？

只要在印度走路，無論大街小巷，必定會遇到各式各樣的動物。比方說掛著馬車奔跑的馬、橫越馬路的牛、睡倒在人行道上的野狗、在隊伍中負責幫人背運行李的驢子或駱駝、被印度教苦行僧當成坐騎緩慢行走的大象、被牧羊人追趕，分散在道路中間，讓經過的車子跟行人都要靠邊閃的羊群。印度應該不需要動物園吧？
我在印度就讀的大學裡也住著許多動物。狗、貓、老鼠、牛、松鼠等，當中特別要注意的是猴子。猴子的野性很強，被襲擊可能受重傷。
說到猴子，在我們眼中牠們通常都是非常悠閒的出現。校園裡有幾個半露天的茶鋪，學生總是一邊喝著香料奶茶（chai）一邊聊天。裝奶茶的杯子大多都是用陶土做的，喝完放在板凳附近，之後會有茶鋪小弟來回收。基本上喝香料奶茶的流程是：學生喝完奶茶後留下陶杯離開，靈敏的猴子就會過來。如果陶杯裡有殘留奶茶，猴子就會靈巧地拿起杯子，跟人類一樣做出手拿杯子喝茶的動作。
看到好多次這樣的情景之後，不禁讓人覺得，猴子就像與我們生活在一起的夥伴。也因為人類與動物之間的隔閡模糊，猴子在人類的社會中都表現出一副很有餘裕、冷靜的態度。這也是印度的魅力之一。
印度人普遍對動物並不會那麼關心，但也不會特別排斥。他們面對動物時的這種不可思議的態度及感覺，可能跟他們住在鄉村，已經習慣周圍有許多動物與他們共處有關。雖然多少會產生一些衛生問題，但能維持這種情感也相當不容易。

★

不過，印度人對待動物的態度，也讓我曾經有過驚訝不已的時候。
某一天，我偶然發現，校園裡某條小型引水渠的周圍擠滿了人，好奇到底發生什麼事，就走過去看，就發現引水渠旁一條身長七至八公尺的蛇正在爬行，現場所有人都張大嘴巴、非常驚訝地觀察這條蛇。更令人吃驚的是，人群中還有正在執勤的警察，他什麼事也沒做，就真的在看蛇而已。
雖然只是一條蛇，但印度的蛇（至少我生活地區出現的蛇）是有毒的。校園中的學生宿舍不時會有眼鏡蛇出沒，因此都配有來福槍。實際上也曾使用過來福槍，打死出現在學校餐廳裡的大眼鏡蛇。
只要有眼鏡蛇或大蛇出沒在家裡或宿舍都會掀起非常大的騷動。沒想到大家看見這條可能帶有劇毒的大蛇出沒在住宅或學生宿舍外面緩慢爬行，態度卻變得如此冷靜，就連警察都只是默默觀察。或許這些人的心中還會讚嘆「真是條很大的蛇啊」。可能與印度從古代開始就存在的蛇信仰有點關聯。
當時大家認同大蛇的存在，像是被雷劈到一樣站在那邊不動、只是靜靜觀察的情景，讓我有些感動（？），而且當下大家完全沒有要把大蛇抓起來或是殺掉的念頭。事實上，我看到大蛇的瞬間，像是反射動作般脫口說出：「真的可以這樣放著不管嗎？」但旁邊印度人的反應卻是「什麼？」好像我說了什麼不該說的話一樣。
後來，那條大蛇就爬進茂盛的樹叢裡不見了，圍觀的人好像什麼事也沒發生一樣，就地解散。不管是大蛇還是人類，大家都很淡定。
也是因為如此，印度人才能與動物共同相處下去吧。