TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
獵舌師(簡體書)
滿額折

獵舌師(簡體書)

人民幣定價:45 元
定  價:NT$ 270 元
優惠價:87235
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:7 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

本書是青年作家房偉的系列抗戰小說,可看做是歷史短篇小說的“組合拳”,將短篇小說善於寫“點”的特長發揮出來,以點帶點,以點而細織而成“網面”,以具體歷史場景“橫截面”,造成對抗戰歷史“全景式”重新理解。房偉如同一位“蜘蛛俠”,在《中國野人》《幽靈軍》《副領事》《地獄變》《獵舌師》等十八篇小說中跳躍、穿梭,結成“歷史之網”,利用特色各異的短篇小說集合體,造成一種長篇小說效應,但又能保存每個短篇的獨立藝術和思想價值,從而捕獲那個飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。


作者簡介

房偉

1976年出生於山東濱州,文學博士,教授,博士生導師,中國現代文學館首屆客座研究員,中國作協會員,山東首批簽約評論家。於《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》等刊發表論文一百餘篇,獲國家優秀博士學位論文提名獎,劉勰文藝理論獎,山東省優秀社科成果獎,江蘇省優秀文學評論獎等,有著作《王小波傳》等六部。

曾於《收獲》《當代》《花城》《十月》等刊物發表長中短篇小說數十篇,數十次被轉載,小說入選2016年中國小說排行榜,2018年收獲文學排行榜,獲紫金山文學獎、葉聖陶文學獎等,著有長篇小說《英雄時代》等,臺灣東吳大學訪問學者,現執教於蘇州大學文學院。


名人/編輯推薦

房偉的《獵舌師》抗戰系列小說,沒有從慣常的歷史觀念去解讀筆下的歷史人物,而是專心致志地以個人的感悟來塑造文學形象,把歷史和傳奇化作了一組戰爭人物的個體“心靈史”。 他寫了很多戰爭中的大人物,也寫了不少小人物。他具有豐富的歷史知識和對戰爭的細膩想象,寫出了生命個體在特殊環境下的尊嚴、倫理與掙扎。

——莫言

這十八篇構思奇特的戰爭小說,詮釋了中國青年作家在歷史書寫領域的強大想象力與探索精神。該作家更像一個歷史的“獵魂師”:他在歷史殘骸中打撈靈魂碎片,讓那些無主孤魂,漂泊幽靈,在戰爭的硝煙和炮火中,各自展開言說與救贖。

一一吳義勤

房偉多才,涉獵多個文學門類,小說、評論、人物傳記、學術著作,而且,他在哪個門裡都很精彩。我還是更喜歡他的小說,當然,因為我自己是寫小說的,當然,更因為房偉的小說裡有著房偉的更鮮明更獨特的印記。無限闊展的張力,不加掩隱的野心,超常非凡的想象,都讓我們在讀房偉小說的時候倍感興奮。無論是獨辟蹊徑的題材,還是法無定法的技巧,無論是印在骨子裡的文學質量,還是文字中呈現出的精神高度,都十分的驚艷,突破固有的模式,走自己的一家之路,給人以新鮮經驗、莫名驚喜以及較強的震撼。

——範小青

這是神經脆弱的讀者難接受的題材:畫面殘酷,花式死亡層出不窮,充滿戰爭彌漫不去的血腥氣。然而,作者又用不乏柔情的筆告訴我們,任何不正常時代,哪怕雙手鮮血的惡魔,同樣可能是午夜輾轉難眠的肉身凡胎。同樣有所怕,有所愛,是大時代身不由己的卒子。《獵舌師》十數篇小說構成一個復雜有機體,作者有如被敘事之神附體的男巫,攥緊千變萬化的水晶球,令觀者中魔般深陷其中。除了對戰爭的控訴,小說的底色是對人性至善至美的追求,還原歷史面貌的勇毅,更有百煉鋼化為繞指柔的羅曼蒂克。除了房偉,沒人可寫出這樣集大美與大惡於一體的文字。他是抗戰書寫史難得一見的人才。

——文珍


王 堯

在關注房偉近幾年的小說創作之前,我對作為青年批評家的房偉印象深刻。房偉對王小波和其他當代作家的研究,充滿真知灼見,是他們這一代批評家中的佼佼者。房偉曾經很長時間在山東的高校任教,引進到蘇州大學後,我們成為一個教研室的同事。我逐漸了解到房偉在做文學批評的同時,一直創作小說、詩歌,十多年前就出版過長篇小說。房偉這幾年寫抗戰歷史題材的小說引發廣泛關注,2017年獲得江蘇紫金山文學獎之優秀短篇小說獎。我的感覺是,“小說家”房偉,大有壓過“批評家”房偉的趨勢。

房偉既批評又創作,是我理想中的現代文人的最佳狀態。我曾經多次談到,我期待自己像現代史上許多文人那樣,在大學裡教書,寫作,寫論文,寫小說,或寫其他。房偉已經做到了這一點。房偉的寫作狀態遠比我想象的要好,他從容不迫,熱情而不失冷靜。教學、研究的任務已經很重,但還不時發表小說新作。疲憊的我每次見到毫無倦容的房偉,都要感慨他渾身散發的“正能量”。

現在即將付梓的《獵舌師》結集了房偉近幾年來創作的以敘述抗戰歷史為主的中短篇小說。在寫作這些小說之前,房偉做了大量的史料準備,又以批評家的本能選擇了敘述歷史的方法和形式,展開自己關於歷史的想象。這樣一個收集資料、進入歷史情境、再藝術創造的過程,有不少值得我們關注和討論的話題。

抗戰與歷史,都是當下文藝重要的關注熱點,也是創作突破的難點之一。說起“歷史小說”,人們往往首先想到“長篇”歷史小說。通常的印象是,“長篇”的時間跨度、空間容量,及厚重歷史主題,更能表現我們對“史詩性”的想象。這也是中國小說敘事傳統的一個特點。《史記》之所以稱為“無韻之離騷”,就是因為它不僅記錄歷史,而且有著文學化的構思剪裁、布局謀篇,有著文學化的人物塑造與故事編寫。中國文學之中的歷史,偏重其傳奇性與故事性,歷史觀多為循環史觀與帝王史觀。比如,《三國演義》《隋唐演義》這類演義小說。這種“文史不分”的情況,在西方社會也存在,早期西方史學著作充滿文學筆法,比如,希羅多德的《歷史》有豐富的故事細節,愷撒的《高盧戰記》可看為優美的散文隨筆。中世紀史學,表現為上帝意志的“歷史闡釋學”,有神跡等神秘主義東西。這種情況,直到蘭克、吉本、蒙森、卡爾等近代啟蒙史學家出現後,具有科學理性意味的“真實性”,才逐漸成為歷史第一要素,文學的成分、道德評判的成分,才逐漸退出歷史敘述。

這也影響到西方文學對歷史的表現。西方的現代歷史小說,從號稱“歷史小說之父”的司各特的《艾凡赫》,一直到狄更斯、莎士比亞、托爾斯泰,當代的尤瑟納爾、庫切的作品,都充滿了理性精神和哲學意味,在追求歷史真實基礎上,探求人與歷史與社會的復雜關係。西方歷史小說,更關注歷史真實性,更追求歷史理性精神。也就是從一個更高的理性精神層面,來看待歷史軌跡,而不是依靠某種意識形態力量。比如,尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》,以虛構的羅馬皇帝哈德良的回憶錄為線索,不僅為我們展現羅馬時期栩栩如生的生活場景與歷史風貌,而且表現了作家對於生死、歷史與存在等很多嚴肅問題的思考。著名西方歷史學家吉本就說過,歷史是由血與火、人類的罪行與愚蠢組成。這種對歷史“性惡”論的觀點與歷史理性精神,是我們的歷史文學匱乏的。我們的歷史文學,除了傳奇性演義特質之外,底色則有著濃厚虛無天命觀與道德化價值判斷立場。在此之上,則是強烈的意識形態化歷史觀念,歷史成為意識形態圖解工具。

在當代中國,歷史小說多是長篇巨制,追求史詩性。這種史詩性,除了文學的野心,也有意識形態進化論的影響。新時期之後,新歷史小說興起,很大程度上形成了對宏大敘事的質疑,但又在遊戲性、戲仿顛覆的敘事方式之下,造成了歷史敘述的貧弱,追求“六經注我”的自我意願,也對歷史理性造成了負面消解。很多小說把歷史解讀為虛無史、欲望史。這樣的新歷史主義小說,失去最初新鮮感之後,就因為歷史理性的匱乏而陷入敘述困境。目前活躍於銀幕的“抗戰神劇”、“歷史神劇”,除了民間的歷史傳奇思維,也要追責到新歷史主義的負面效果。電影《白鹿原》就將一部探索中國百年歷史的嚴肅小說化為田小娥的“騷情史”,這無疑是發人深省的。新世紀之後,史詩性的長篇歷史小說再次興起,以此表征現代民族國家的形成,但似乎又走到另一個極端。很多長篇歷史小說,動輒40、50萬字,大多是幾大家族爭斗,百年巨變滄桑,或王朝爭霸,成就一代明君。這些長篇歷史小說,徒有史詩體量,但並無史詩的精神容量與思想含量。它們既缺乏歷史反思的深刻性,也匱乏歷史理性精神。所謂宏大表象之下,這些作品大多還是較保守的歷史觀和文學觀,有的甚至還在追求所謂“雄主帝王”史觀,實在陳腐不堪。

好的歷史小說,應是文學的感性體驗與想像力,結合歷史真實性與理性訴求的產物。幾個方面不可或缺其一。文學史上的優秀中短篇歷史小說也不少,比如,詩人馮至的《伍子胥》、陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》等,新時期以來抗戰題材的中短篇小說,就有尤鳳偉的《生命通道》、周梅森的《大捷》、阿成的《安重根擊斃伊藤博文》等名作,但中短篇歷史小說,尤其是短篇歷史小說,難度卻並不小。如果一味追求靈巧,就會成為不成體系的零散片段;如果只注重史詩性,則會讓作品變得沉悶不堪,喪失鮮活的個人體驗與強烈的故事代入感。要在精短篇幅之中,快速進入一個感性歷史情境邏輯,將讀者帶入到獨特的歷史氛圍,又能在有限篇幅破除局限,展現寬廣的歷史視域與歷史反思,這的確不容易。同時,注重歷史精神,也不能放棄歷史小說的娛樂性,如何將歷史故事講述得動人心魄,在傳遞歷史真實信息的同時,給人以智能啟發與故事性愉悅,也是房偉的這組歷史小說努力的方向。這些小說非常注重逼真的歷史現場感的還原,細節描寫的鏡頭畫面感很強。

房偉的這組歷史小說,大部分是短篇,最長的2萬多字,但寫法結構還是短篇的規模與氣質。他的做法是當一個“蜘蛛俠”,結成“歷史之網”,利用特色各異的短篇小說集合體,造成一種長篇小說效應,但又能保存每個短篇的獨立藝術和思想價值,從而捕獲那個飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。每一篇都試圖找到一個新的表現視角,呈現出新藝術手法,頗具匠心。有的小說頗具懸疑偵探氛圍;有的靈動自如,寫世情寫人物;有的利用美食、驚悚等類型文學手法;有的借助《聊齋》手段,以狐鬼寫人性;有的則更像歷史隨筆散文,淡化情節,探討哲理;甚至有的小說,還借助符號學理論,以理論入小說,追求理論與文學文本的融合。短篇小說素有“社會生活的橫截面”之說,更擅長通過細節勾勒,片段呈現與留白藝術,表現個人化敘事與日常書寫,即便寫歷史,由於篇幅限制與題材拘囿,往往也是草蛇灰線,點線結合,“留白”大於具體“歷史寫實”。這樣的寫法,固然靈動,富於象征隱喻性,但又讓人感覺不夠厚重。房偉的這個系列抗戰小說,可看做是歷史短篇小說的“組合拳”,將短篇小說善於寫“點”的特長發揮出來,以點帶點,以點而細織而成“網面”,以具體歷史場景“橫截面”,造成對抗戰歷史“全景式”重新理解。雖然這些小說篇幅都不大,但從敘述空間講,涉及日本北海道、屋久島,越南的河內,中國的則有南京、北京、上海、蘇州、揚州、濟南、沂蒙山、微山湖根據地、山東莒縣、香港、臺灣等。

在敘述時間上,房偉小說有抗戰各個時期的展現,早至1928年的濟南五三慘案(作為1931年“九一八”抗戰的前奏),晚至日本戰敗投降的故事,同時,也涉及當下現實時空對抗戰的理解。從人物來講,它包括了很多不同層面的人物,中國方面既有汪精衛、蔣介石這樣的歷史大人物,也有軍隊高層軍官,如起義將領,叛逃的師參謀長,潛伏的日偽官員,日軍方面則涉及副領事、師團長、大佐等高級軍政人員。但這些小說更多刻畫了很多非常有特點的小人物,比如,軍統底層人員,投毒殺敵的中國廚師,八路軍戰士,根據地民兵連長,自發抗戰的普通村民,內心痛苦的漢奸,自殺的日軍中尉,偽軍小軍官,日本軍醫,日軍逃兵等。作家試圖進入這些不同歷史人物的復雜心靈,不是簡單“道德判斷”和“意識形態規訓”,也不夸大“歷史的同情”,給予他們過多歷史特權,而是將他們放置在具體歷史情境之中,以嚴肅的歷史理性精神,考察他們和大歷史之間“晦暗難明”的關係。

這些歷史小說,就是大大小小的“歷史心靈”編織出來的歷史,效果在於跳出國仇家恨的道德敘事局限,從歷史精神高度審視這段民族國家的歷史。比如,小說《手肴》再現了南京屠城的慘劇。被日軍強暴的女學生和當漢奸的表哥,形成了緊張對峙關係。小說從女學生的視角,再現了表哥令人難以理解的生存意志。小說沒有美化表哥的軟弱妥協,圓滑世故,也沒有遮蔽他殘存的善良與保存同胞的善舉。丑陋的戰爭將美麗的女學生化成斬斷敵人手掌做燉菜的女殺手。人性是復雜的,面對屠殺,女學生和表哥都做出了不同人生選擇。小說將道德審判和人性審判的雙重權力,都交給了讀者。小說對於江南地區面對日軍侵襲的反映,令我們想起加拿大抗戰史專家卜正民。他的著作《秩序的淪陷》就從很多史實細節為我們勾勒了眾多歷史小人物。無論抗日志士,漢奸,還是所謂“合作者”(cooperator),考察那段血與火的歷史,既要堅持人性的寬容視野,又要予以冷峻的歷史批判。

我注意到,這組小說還注重歷史與現在的“互文性”關係。《指南》《鬼子妮》《還鄉》《五三》《白光》等小說,都從歷史與當下的聯系性入手寫作。《指南》以計算機遊戲虛擬抗戰景觀,反思當下現實青年的心靈迷茫;《還鄉》以女記者對抗戰期間發生的懸案的訪查為線索,再現了歷史的多維度可能性;《鬼子妮》虛寫日軍逃兵在中國的生活,實寫“文革”對人性的摧殘;《白光》以抗戰軍隊的鬼魂再現,寫出了日常生活的沉悶無聊;《五三》以失業在家的老記者,查訪爺爺對歷史大事件的參與入手,寫出了人生對意義尋找的重要性。小說《五三》,寫到了一只飄飛於歷史迷霧的蝴蝶。這組小說也出現了很多有關“霧”的描述。比如,《還鄉》中的霧氣繚繞的神秘大山,《殺胡》中的山瘴彌漫的小村,《肅魂》裡埋藏無數尸骨的元湖上空的水霧。這霧氣是歷史迷霧,有無限的神秘氣息,既充滿魅力,又有幾分猙獰,它隱藏著無數血淚,無數愛恨情仇,也隱藏著無數可能性,偶然性,人性隱秘的掙扎與晦澀哲思。“蝴蝶”就是穿越歷史迷霧的心靈力量。

盧卡奇談到小說與史詩的復雜關係時認為,史詩和小說這兩種客體形式,並不是按照創作態度,而是按照它們在創作時發現的歷史哲學事實區分開來的。小說的時代,生活的“外延整體”不再顯而易見,感性的生活“內在性”已經變成了難題,但這個時代仍然有對於“總體”的信仰。這種“總體性”,是作家面對個人化的生存現實,面對人與自然分離的人造世界,所執著進行第一種整體建構性的“賦形”努力。伴隨著中國全面的現代轉型,中國歷史小說必須反思其“史詩性”質量,是用一種意識形態正確的話語給予規訓,還是從個人化的視角,理性地看待中國的民族國家發育過程的種種光怪陸離與酷烈創痛,並尋找出一種總體性的心靈主體狀態,也許是擺在很多中國小說家面前的迫切任務。

在這個意義上,我對房偉的小說創作懷有更高的期待。


目次

目錄

001 序(王堯)

001 中國野人

019 幽靈軍

040 小太君

058 副領事

075 地獄變

094 鬼子妮

108 還鄉

128 白光

137 花火

152 肅魂

171 殺胡

189 七生蓮

209 紅龍

229 指南

248 起義

259 手肴

275 獵舌師

308 五三

321 後記:用文學觸摸歷史的褶皺


書摘/試閱

中國野人

北海道是日本北面的苦寒之地,最早定居著原住民阿伊努人。北海道作為開化晚的“蝦夷地區”,明治維新後,才漸漸走上文明之路。從北海道出發,坐船3天,才能到達中國青島港,從青島坐汽車,1天行程,才能到山東高密縣。昭和十九年(1944)後,很多中國人被擄到日本北海道煤礦做苦工,有一個高密男人,不堪忍受礦業所的虐待,逃脫出來,獨自在雪原生活了13年。他被人稱作“中國野人”。

很多年後,垂垂老矣的野人,思緒還經常回到那片人跡罕至的雪原。群山峻嶺之間,雪落的聲音,靜到極處,仿佛暗夜花開,幽藍芳香,不疾不徐,但沒日沒夜地落,也會逼得人發瘋。雪一開始像小玻璃屑,硬硬的,一粒粒地敲在人臉上發痛,慢慢地就變成指頭肚大小的雪塊,最後就變成鵝掌形的雪片。北海道的寒冬特別長,為了躲雪,野人沒日沒夜地蹲坐在洞裡昏睡,醒了就吃點準備好的土豆和野菜。讓眼睛習慣黑暗,其實比習慣光明更容易,這會帶來穩定持久的麻痹感。野人體會到盲人幽閉的處境。

長長的冬眠期,黑暗的洞穴,野人坐著,洞不敢挖得太深,地下水會悄悄地從身體下面滲出。洞穴要在雪季來臨之前打好,不能太低洼,雪水會倒灌入洞,也不能在山的高處,那裡風太大,只能在半山腰背風的地方,還要考慮躲避日本人,要在洞口做植被偽裝。洞口不必太大,也不必太深,但一定要寬敞,像大肚子泥甕。挖好了洞,野人就將全部家當搬進去。兩只鋁壺,兩只半截鐵锨,鐵罐子裡裝著土豆、蘿卜幹、海帶、幹魚和煮熟的野菜,一把柴刀用來防身。一小瓶咸鹽和花生油,則是他的寶貝,只有非常饑餓的時候,才拿出來舔舔,安慰一下舌頭和牙齒。一張破帆布裹住身體,破舊的美軍大衣貼身穿著,零零碎碎的破塑料袋子和半張破狗皮則鋪在身下隔離寒氣。洞內空氣污濁,要保持洞口通風。最麻煩的是大小便,由於攝入很少,野人沒有多少排泄物。他在洞後端挖了一個深坑,如排泄了,就用碎塑料包著埋在坑裡。

開始有些恐慌,慢慢的,野人進入冥想狀態。他在黑暗中側坐,身體各部分漸漸僵硬,和泥土一個溫度了,生殖器也在寒冷的打擊下,蜷成冷硬的東西,縮在兩腿之間。眼睛沉入黑暗,像溺水的人慢慢劃入深水,帶有某種神秘宗教儀式氣息。暗黑的洞,野人感到他像蠶蛹,一只赤裸的,蜷縮在永恒異國時間的幼蟲。他在冬眠,不知何時醒來,或變成蝴蝶,飛回到中國高密那個叫團泊村的地方。他應是白色的,不是中國人的黃皮膚,而是蠶蛹蒼白柔弱的樣子,他的靈魂就漂浮在黑暗中,像牛乳沉入煤油。一片茫然虛無後,身體官能變得沉重,先是腿、胳膊,然後因饑餓癟下的肚子,也停止了轟鳴蠕動,最後才是舌頭。舌頭安睡在嘴裡,猶如躺在家裡的土炕,保存著身體唯有的溫度。此時聽覺卻格外靈敏。如果靜靜地聽,人跡罕至的生命禁區,依然有無數豐富的表情。常見的是風聲,發出“嗚嗚”的響聲,時高時低,時粗時細,有時又會突如其來地發出“噗噗”的轉音,該是遇到山口的阻礙,仿佛人的哭聲被突然揪住喉嚨。還有地凍裂的“咔咔”聲,松柏裂開的“啪啪”響動,時斷時續,似曠野深處的槍聲,從很深的地方鉆出,蕩出無數回音,又在冰冷的空氣裡慢慢飄遠。

他總在夢中來到大海邊,束手無措。同伴未被日本人捕去的時候,他們曾一起圍著大海哭泣。他們冒著生命危險扎成小筏,漂流了三天三夜,卻被洋流暖風刮回岸邊。他們痛恨那些冷峻的海。它把北海道變成無法脫離的鳥籠,他們雖然逃脫了礦業所,卻怎麼也逃不出日本,更回不了家鄉。北海道的日本海波濤洶涌,寒風凜冽,掩蓋了野人歇斯底裡的哭號,也扼住了野人破碎的心。

寒冷冬季,只有昏睡才能將消耗降到最低,忘記刺入骨髓的寒冷。整日昏睡也不行,野人睡上幾個時辰,就用指頭掐胳膊,強迫自己清醒。但有時候,還是睡死過去,或再也睡不著,在黑暗中睜大雙眼,無論眼睛如何努力,洞口盡頭還是無邊黑暗,剩下的只有說給自己聽的,也只有自己能聽懂的喃喃低語。野人的夢中也會出現一只熊。它冷冷地注視著野人,巨掌的利爪在冬陽裡閃著寒光,刺痛野人的眼,流淚不止。野人能感受到腥臭的、令人窒息的氣息。野人數次在雪原見過熊,甚至和熊面對面地近距離接觸過。他當時正在溪邊捉魚,熊饑腸轆轆,他也是。熊看他的眼神,充滿了狐疑。也許熊對眼前這個長發垂肩、目光呆滯的動物尚不能準確判斷。野人和熊對峙著。他不顧一切地怒吼,這可能激怒熊。但他豁出去了,他不想這樣生不如死地活著。出人意料,熊轉頭跑開了。他至今不能忘記那次和熊的對視。靈魂都要被熊捉住了,但他硬挺著不動,有種手指泡在烈酒裡的感覺。

76號,還偷懶!打死你!

野人時常在狠毒的呵斥聲中驚醒,醒來發現,那不過是幻聽。夢中他也常回到漆黑幽深的礦井。那時他還不是野人,而是一個號頭為76號的中國勞工。更遠的記憶,來自民國三十三年(1944)秋的那個下午。平原的秋收即將到來,初秋有些涼了,野人喜歡在村口田壟護秋,金黃的麥浪,在微風吹拂下,微微顫動,藍天下全是麥香的氣息。世道不太平,日子總要過下去,只要活著,本分勞作,生活也有希望。年初,他娶了玉珍過門,如今妻子的肚子仿佛顆粒飽滿的莊稼,也已隆起。野人急切地盼望孩子的來臨。後來野人無數次回憶起那個下午,也覺出很多不同尋常之處。野人出了家門,身上穿著妻子剛做好的棉襖,鄰居姜仁寶請他吃飯,答謝他幫助料理喪事。村口有座青石橋,他左腳踏上橋頭,石板有些滑膩,夕陽軟軟地趴在肩膀上,輕輕地呵著暖氣,不知為何,他沒來由地感到惶恐。往日熟悉的村子,一下子變得陌生,石橋仿佛慢慢融化了,他一陣陣眩暈,腳下也虛浮,目光越過村口低矮的黃土墻,枝椏叢生的老槐樹,遠處是緩緩流淌的臨沭河,幾只黑頰花喜鵲慘叫著四散,在灰黃的天幕成為逃離的子彈。清濛的太陽冷冷地掛在魯西平原的天空,呆滯得似毫無生氣的死胎。

這時候,幾個黃黃的人影,從不遠處飛奔而來,發出含混不清的斥罵。野人突然想到,也許那就是地獄爬出的魔影。從那一刻開始,十多年的苦難之門就被悄悄地拉開了。正是那個下午,他被幾個黃皮子偽軍抓住,先押到村公所,後被裝上汽車,拉到縣城,從縣城又到了青島,他和700個同樣茫然無措的中國農民一起,被推搡到“普魯特”商船。他狠狠地回頭看了幾眼祖國,心想這也許是最後告別了。

他待在明治礦業所大半年,被折磨得生不如死,從一個高大壯實的漢子,成了瘦骨嶙峋的病夫。春節的寒夜,幾十個中國礦工抱頭痛哭。礦井裡也是無邊的黑暗,只有幽深之處傳來的“叮叮當當”的敲打聲,才能證明人還活著。病會死,餓會死,塌方會死,野人更怕被日本人毆打。有個狠心的日本人,居然將他的同伴活活打死,丟在深坑裡。野人在礦井靜靜地哭泣,卻找不到尸骨來祭奠。可惜了一個好男人,竟做了日本的孤魂野鬼。他決心冒死逃出去。終於,他和同鄉從廁所糞道裡逃出,卻迷失在北海道的雪原。後來,同鄉都被日本人抓回去了,只剩下他在苦苦支撐,誓死不放棄。冷、餓,野人都咬著牙挺下來,但病來了,卻難以承受。發高燒讓人渾身酥軟,頭昏腦漲,心跳加快,拉肚子更可怕,好幾天直不起腰。胃痛、眼睛疼,都是常見的。膝關節凍傷也觸目驚心。每年春天,野人爬出雪洞,要花很長時間,重新學習走路。他像學步的孩子,初生的牛犢,跌倒了,爬起來,再跌倒,又手腳並用,每到這個時候,他的眼淚總灑滿了土地。

活著,可以依靠的是食物。野人想到這兩個字,胃裡就會泛酸水。他在夢中總是記起故鄉豆腐的味道,松松軟軟的,有種特別的豆腥味,如果穩住心神,仔細地嗅嗅,豆味又是香甜的。在礦業所,他們吃的是橡子面窩頭,硬硬的,像石頭雞蛋,口感很差,還有木屑等東西摻雜在裡面,吃多了,排便就困難,像屙刺球般死去活來。就這樣的東西也不能吃飽,野人被饑餓纏繞著,夢中媳婦給他烙蔥油餅,香噴噴的炒雞蛋,還有熱氣騰騰的餃子。野人常在半夜餓醒,悄悄地哭,哭餓了,再接著睡覺,涎水流滿嘴角。野人偷監工們的泔水吃。有一次,他偷泔水,被綽號大鼻子的日本監工發現,打斷了兩根肋骨。在幽深的礦井,野人仿佛鉆進地獄的十九層,每當悶悶的如打雷聲傳來,野人知道,又發生塌方事故了。日本監工不管中國人生死。他和幾個工友利用休息時間挖出工友的尸骨,可憐這些工友,早上餓著肚子上工,到死都不能做飽死鬼。在雪原他學會了找吃的,山蘑菇、黑瞎子果、沙棘、野栗子,甚至苦菜、馬齒莧、野莧菜、青苔,都被他找來充饑。還有更多叫不上名字的植物,如他自己命名的野韭菜和野山白菜,味道還行。就怕吃到有毒的東西,那時候只能聽天由命了。他從未奢求在雪原搞建設,盡管他曾留心,是否能種植土豆,但雪原太冷,除了高寒植物,任何生物都難以存活。除非到山下,氣候稍微暖和的地方,才能種植收獲。他試著養魚,圈養野山羊,也都失敗了。

茫茫雪季,野人失去了時間。他真正感到了恐慌,不像春夏季節,他有太陽為伴侶,根據太陽升起的方向和青苔走勢,他能判斷大致方位,及一天天時間的輪回。漫長的北海道冬季,他的身邊只有雪,連野物也因嚴寒近乎絕跡。寂靜的雪原仿佛創世紀初的鴻蒙大陸。時間在野人身邊一點點消失,躲在洞裡,他分不清日夜,也分不清一天和一個星期。他曾在洞外白皮松樹上,做了時間刻度,每過一天,就用砍刀在上面留下一個痕跡。為抗拒洞外零下40度的寒冷,他只能躲在洞裡,暫時忘記時間。當再次春暖花開的時候,他才能出洞,重新找回時間。做水漏根本不可能,即使在洞內,尿液也很快變冰碴。但他還是試圖保持清醒,估摸著一天過去,就在雪洞插上一根小木棍,等小棍插滿了,冬天也就要過去了。


您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 235
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區