初醒如飛行

以女孩的澄澈雙眼，觀世間萬物，輕輕落下深沉之筆，
撫摸心頭溫柔的肉，帶妳飛翔

我總是醒來
伴隨暈眩
焰火自水中微微顫動
欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果
掉落。讓我們去喚醒
不識歌謠的女巫
去潛水，去跳舞，去推開
每一扇白色的門 --〈每一扇白色的門〉

2018文化部第五屆「詩的復興--詩的蓓蕾獎」得主，李蘋芬第一本詩集《初醒如飛行》，收錄四十九首詩作，分成四輯：

輯一「白色的門」捕捉細微的生命感受，擴及日常生活的詩意流動；
輯二「偉大意義的投降」寫純真的情意，也寫情感的矛盾；
輯三「密藏秋天」寫人際間的經過、記憶，以及個人內部世界的探索；
輯四「比星河更遠」將視線投至更遠，與藝術、電影及社會議題對話，以詩人的初心融入當代感受。

李蘋芬：「詩意的發生總是從譬喻開始，因此詩集名以譬喻形式呈現。『初醒』意味每一天的開始，都是面對世界的新穎開始，若古典詩表現了渾然飽滿的物我合一與同質性，現代詩中，更多的是我與世界協商和質疑的過程。藉由『飛行』一般的思想馳騁，以詩的形式，將外在世界轉化為內在風景。」


詩人推薦

陳義芝：「李蘋芬寫詩有一種聰敏的純真特質，聰敏是她的詩眼，純真是她的詩心。」

零雨：「李蘋芬的起步是成熟的。她不像初期的習作者，僅止於造句、鍊句。她最好的詩，是細細描繪生活的日常，用獨特的敘事手法，旁觀他人與自己。在詩與生活的踐履中，迸發雙重鏡象，相互映照--且能擷取兩者的靈魂根性，在具象與抽象之間游刃有餘。」

楊佳嫻：「李蘋芬的詩具有冷靜與甜美的雙重性質，能在尋常事物中以靈視分開海水。熟悉台灣現代詩的讀者當可辨認出她的養分和轉化，願在高速社會中尋索細緻感覺的讀者，亦可於這部詩集中得到滿足。」


本書收錄之得獎作品

師大紅樓現代文學獎首獎〈一天，當終於有一天〉
第32屆中興湖文學獎佳作〈金九昨日〉
第1屆北二區學生文學獎貳獎〈比星河更遠〉
野薑花詩獎首獎〈在母親的房間〉
台灣文學館愛詩網創作獎第三名〈活著〉
中山大學西子灣文學獎貳獎〈無所指向的閃電〉
第20屆台北文學獎評審獎〈週間許願〉
第6屆金車現代詩網路徵文獎優選〈金色--記舟越桂〉
第39屆時報文學獎決審入圍〈未來考古〉

李蘋芬
一九九一年初夏生，師大國文系、台大中文所畢業。愛小動物和美的事物，駭怕巨大岩石、水晶和洞窟，曾獲詩的蓓蕾獎、台北文學獎等。

推薦序：插下一面風旗──讀李蘋芬詩集／陳義芝

李蘋芬寫詩有一種聰敏的純真特質，聰敏是她的詩眼，純真是她的詩心。

二十一世紀是社群媒體時代，網際網路的交流掌控了人的作息與心態。
回顧新詩發展，百年來歷經好幾代詩人的建構，創作的河道看似愈寬闊，實則前方仍藏有險流、暗礁。許多人在喧鬧中發聲，不必靜下心就能書寫，這是險流；體式花招變多，語言腔調趨同，這是暗礁。重巧趣而不重警策的風尚，固然凸顯了新時代風情，但就文學論寫作，畢竟輕忽了沉吟的苦心、錘鍊的工夫。
一九九〇年代出生的李蘋芬在這樣一個時間點出發，潛心詩藝，既啟蒙於臺師大，復鑽研於臺大，以沉穩不失清奇的抒情韻致，發憤寫詩，為自我定位，更為理想畫像，其含苞待放的姿采，十分突出。
她的第一本詩集《初醒如飛行》，以〈活著〉一詩開卷，抒吐，叩問，祈求，展現思維感受，描寫生活重複的樣貌如「枝椏式疊影」，在不變的日子裡「期待大風大雨」，「每天練習／與另一人對視」，渴望「再見遠方被拯救的藍鯨」……。與她對視的「另一人」，無妨是內在的我，每天不斷地思索如何好好活；藍鯨則是海中體型最大的動物，有滅絕之虞。蘋芬以個人日復一日的平凡瑣事，對照藍鯨的命運，深心底處縈念的正是像藍鯨生死般的不平凡。第二首詩〈每一扇白色的門〉，作者未「明示」是什麼樣的門，讀者只能憑感覺。最後一節：
我總是醒來
伴隨暈眩
焰火自水中微微顫動
欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果
掉落。讓我們去喚醒
不識歌謠的女巫
去潛水，去跳舞，去推開
每一扇白色的門
白色的門在她筆下，彷彿宇宙洪荒無形的關卡，是時間、空間、形象、聲音所幻化──等待她開啟的渾沌之門。白色是原色，如透明的水、透明的空氣，身體的欲望起落，醒夢的界線消融，「推開每一扇白色的門」，想像心無蔽翳，天地無阻，人生的功課約莫如此。
蘋芬的力作，語境凝聚，而多有深沉觀照。語境之塑造，成於語言的自然、意象的新穎，〈醒在果核上〉可作例：
草在長
玻璃在碎
雲和果皮在黑
鐵皮屋在醒
皮膚的汗
在熟
非常有身體感。草不再是草，玻璃不再是玻璃，全成了身心靈的借喻，果核的象徵於是變得曖昧歧義。〈行車紀錄〉的「行車」也不是行車寫實，而是生命經歷的暗喻。其中的英文字母既是角色代稱，又有形體姿態，引人遐想，詩行且有似不經意經營的音韻之美：
公路何其筆直
與蜿蜒，我的A仍是B
C呢我們丟開外套好嗎一起拋棄
一顆熟的蛤蠣貝殼好嗎
H換我來唱一首新編的搖籃曲
打開前方的地圖指認
離家很遠的公里以外
是海
獲得第20屆台北文學獎的〈週間許願〉，以各種情境使生之意義隨日子流轉而開合，寫情具象，形式靈動，也是一首令人稱道的詩。下引二、三節供讀者參詳，欣賞吞吐語法、快慢節奏形成的音聲跌宕：
第二天，我有被束攏的髮
讓那些你以為紛擾的，都安得其所
我是愛，願寫在每一道掌紋
有的摩挲成吻，有的因清洗而潔淨
在初次通往戀人公寓的樓梯
走路就是升騰

當我是只為一人建築的屋頂
（第三天。）黑色的雨落在肩上
孤獨就永遠是牆內靜默的獸嗎
我在墳場，不忘生者眉間的祕密
或者，我只能是一枚刻壞的印章
保留你因純真而閃神的最初
當你幾乎是憂鬱，第四天──
我是疼痛，眼淚都有來歷
束攏的「髮」，愛的「掌紋」，「吻」所牽連的唇，走路的「脚」，雨落的「肩上」……以至於眉、眼、心思，無不映像清晰，層次乾淨。「走路就是升騰」，表喜不自勝的跳躍；「眼淚都有來歷」，表切切實實的傷心疼惜。
年紀輕輕的蘋芬還寫下一首耐人尋味的論詩詩，題名〈最困難的事〉：
開始最悲傷的是
我滿手詞語的偶線
左邊揚起下巴，肚腹壓扁
屈膝，我寧願在它們之間
右邊剪去指甲（過剩：執拗與不潔）
忙於望顏色，眼球有繭
句號是呼吸，善妒。妨害安寧
分號花稍，口語擁擠
詩如人體，是詩人用詞語操控的人偶，蘋芬創設這一象徵體系，表現搬演的景象，起初不知如何下手──選材、選詞都是詩人的挑戰，始於揚抑的氣韻，逐步推衍，以至於刪裁冗贅、檢視盲點、維護詩意……證明寫詩是最困難的事，須全心投入、體驗，才有心得收穫──如她的後記〈後知與幻覺〉一文所述：
我以為苦，獨自作業，磨礪得手生繭；我愛直覺勝過等候，隱隱閃爍的，比我遍地搜羅的更珍貴。轉瞬間，我復重獲歡愉，手舞足蹈，毀棄地誤認自己，又替她把臉洗淨。循環往復，舊調重彈的薛西弗斯式步履。我仍羨慕詩，把人生的錯誤和疏漏重建得那樣好。
「薛西弗斯式步履」，指徒勞地推石上山，雙關日常制式生活及創作者須避免的寫作套式；詩所「重建」的，是心靈、是精神、是感受。短短一段敘說，竟藏有非單一的意涵。
詩貴反俗！惟能跳脫個人的現實拘執，將筆意盪開，另造迷離情境，表現普遍、必然的人生，才不落俗。試看蘋芬寫的〈新居〉，即採低調口吻營造生死攸關的深情，拉高拉遠視點，說父親「你正前往／荒僻的遠山丘陵／尋找家、田畦與後花園……」，問父親「我吵醒了你嗎／你把車廂黑窗當成鏡子讓時間端詳……」，情節不必是自傳，而係為人代言，讀者觀看上下兩代搭乘的生命列車，不斷向前帶著渴望、不安，在寒涼的夢與現實、得與失、光與暗之中，蘊蓄熱淚的溫度，教人感動。
古人說，文不逮意，是詩之難。詩人知道要妙悟，要隱奧，但如何能做到？此難「非知之難，能之難也」。李蘋芬以《初醒如飛行》這本詩集面世，顯見其「驚騖八極，心游萬仞」的情志，已跨越艱難寫詩的第一道關隘，這成績既是她個人的里程碑，也可視作新世紀詩人在詩壇插下的又一面美麗風旗。

2019年2月23日於紅樹林

推薦序：插下一面風旗--讀李蘋芬詩集 陳義芝

輯一　白色的門
活著
每一扇白色的門
蟬聲大噪
最困難的事
明天
家居四帖：靜物與火燄
無知的我們
醒在果核上
名字
活著之後感傷
無神的午後
一年之初
行車紀錄
假定我與世界
十年

輯二　偉大意義的投降
比較愛的那個人
一起看完電影的日子
無所指向的閃電
無聊人間運作
偉大意義的投降
五月八日下午
新生
你不在的時候
未來考古
十二月
週間許願

輯三　密藏秋天
在母親的房間
回來
完全正常
新居
失約--致韋尼克
青春自述
鹿的晨禱
太陽與檸檬
遺忘
傾斜而飛
一半
金九昨日
時間眺望
海相
泥的信任

輯四　比星河更遠
金色
你睡在哪裡
這樣的週末
比星河更遠
在小城上
一天，當終於有一天
杜子春
世界中央

後記：後知與幻覺 李蘋芬

活著
任何事物都有裂隙，因此光明得以進入。——李歐納・柯恩

好好活著
懷有純真的心
生活是複數版本的過去
枝椏式疊影，每天
我向摯愛的自己告別

每天我渡過新的夢境
撕開壞消息，重新剪貼
不變的日子我期待大風大雨
每天練習
與另一人對視

好好活著
就能再見遠方被拯救的藍鯨嗎
發生渺小意外的每一天
像割傷的指尖。偶爾有些癢
每天我撫摩貓爪，喚牠乖又親牠
多愁的裙擺為牠暖和
冀求牠長得像我
時間是冰涼的，河的顏色
一起偷窺神在離去時
打翻水杯

我仍在做平凡的事
喧鬧中將自己蜷抱成一顆卵
站在礁岩上
第一眼認出藍鯨
 
 

每一扇白色的門
我坐在水中
水坐在白色裡面
白色的石頭。手臂。風箏。
我向棲身夢中的人們告解
白色在印象派裡翻灑
起身為瀲灩的雲
容易生皺
容易散

總在寅時，我醒轉他方
當未知的神
赤腳通過
這一扇不再是門的門
這一葉，眠床如舟

我總是醒來
伴隨暈眩
焰火自水中微微顫動
欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果
掉落。讓我們去喚醒
不識歌謠的女巫
去潛水，去跳舞，去推開
每一扇白色的門

蟬聲大噪
他生日的這天無法決定
如何慶祝
熱得很，那赤裸的空氣
亮晃晃地像落後於
主流的憂鬱

他許願成為一個容器
並在六月開始密封
許願自己成為唯一保管的人

分手的情人
不曾施予他親暱的小耳光：
你怎麼任憑自己跌倒
你應該在家族聚會的餐桌上保持微笑

生日的這天
他已不想如何過
沒有人攜來清酒跨過他的門
沒有人把大葉合歡變成火
儘管這空氣適合手舞足蹈
在那開了窗戶
卻關了紗窗的地方
蟬聲大噪

左眼的淚水散落在單車疾駛的風中
右眼還記著今天
今天是他的生日
 
 

最困難的事
——論詩

開始我們都不難
躺下，無非是偷聽水泥的心音
騰空離地，替植物造影
忠誠的恨，遍及所有人的身世

開始最難的
是將自己無縫摺疊
是好好的活，並當作安全
開始最悲傷的是
我滿手詞語的偶線
左邊揚起下巴，肚腹壓扁
屈膝，我寧願在它們之間
右邊剪去指甲（過剩：執拗與不潔）
忙於望顏色，眼球有繭
句號是呼吸，善妒。妨害安寧
分號花稍，口語擁擠

左手與右手，一個個都喜歡形上學
最悲傷的詞語兀自有了完美臉孔
它開口，屏息且含句號如櫻桃
而最難的，是落雨前
它們長出斑點
 

無所指向的閃電
我們一起天黑
取消眠夢
顛倒日常的次序
開始奔跑——
我為你寄出情書，為你
點火，以為愛的隱喻

十月甜如啤酒
我將經過的碎石，紛紛
謄寫為字
養活黃金葛
拍下蜘蛛的鬼臉
引頸接住詞彙一般的水滴
接住，那些夢的發生

醒在長醉的假日
終於成為無所指向的閃電
讓雷鳴震盪，讓它無所保留地劈下
因為愛
我們追逐生活的剩餘

我偏好誠實與擁抱
勝過蒐集話語的泡沫
只要我們其中一人善良
以蝴蝶為骨
追逐蜜的來處

在母親的房間

母親住進來以前
我安置每一件傢俱
她的地圖漸小
從窗台開始，學習樹的學名
生衰的方位與影子
默記不同深淺的蟲蝕
 
她住進公寓房子
我的眼睛像她，鼻子不像
在母親的房間
神祇有人的知覺，祂們橫臥，戀愛
與貪嗔。她給我平安與永恆的錯覺
我們一起簡居防火巷
走進傾斜的頹牆，我們一起生活
乾燥，而顯得一致的日常
沒有燭火甚至沒有風
 
母親喝的水越來越多
喉嚨焦灼如兒時的噩夢
飲水之間，電視每天
反覆傳播娛樂消息
她熱衷，為我一一轉述
吐成語句，被浪帶走
 
睡眠的海洋高溫擴張，漫淹記憶的窪地
（她曾是，其他孩子的母親
她曾有，海峽另一端的生活
方言走音成一千種聲腔
我的舌已不能模仿）
她在北方的炕上烘起一爐子熟爛的冬
她曾圈養一群雞，一座黃土院子
 
她展開世界地圖
指出太平洋上突起的島，我們的島
它是疣，感到痛
它是密封的氫氣，兀自膨脹
 
母親很少，從詩裡認出我
好像我同她一樣
都是鉛版上的一個姓名，被重複印刷
但是她知道嗎
每一次印刷
就像一樣的魔術背後有不同的呼吸
 
我睡在母親的枕上
她把失眠遺傳給我
將我留在月台。不期然下一班車的來臨
讓空調把晨曦轉進來
輕輕的，輕輕⋯⋯

比星河更遠
夜中見巷弄間一落難野鴨，長久蹲伏不動，張口無聲，狀似無足。

在這裡，我偶然定居
夜行貨車，樓梯間與打烊的小販
我反覆張望
讓歡騰的人群各自走散
吃掉自動門和綠燈
吞下廢棄的遮雨棚
夜晚無歌，仍有螞蟻列隊
發動最盛大的饗宴

都是池塘與草
都是野地在夜裡把我圍繞
時間的詞懸在最促狹的段落
讓人們急著去摘
讓夏天的水黽跳過

季節如此火熱
夜晚仍在重來
偶然間我定居於此
我不再擺動雙腳
我想這樣，張望比星河更遠的系統
戀愛著青苔，生在荷塘之畔
我懂得划水的節奏
和雲的倒影有了相視而笑的默契
看天氣的生滅
任其自然

我也曾在水中轉彎
讓路給魚，像駕駛讓路給孩子
他們說，任其自然——
我張口卻像掐緊嗓子
故事消音了
孩子走開了
一雙腳在記憶的海中
搖晃不已