建築師之眼：科拉布建築攝影的魔力（簡體書）

*美國建築師協會攝影金獎獲得者、天才攝影師科拉布，作品曾被美國總統比爾•克林頓選為國禮贈予匈牙利總統

*近200幅影像，記錄現代主義建築的浪潮來去，捕捉建築的初心與靈魂，領略建築大師的作品魅力
科拉布，一位讓建築師的作品永傳不朽的攝影家，拍攝了弗蘭克•蓋裡、路易斯•康、勒•柯布西耶、埃羅•沙裡寧、密斯•凡•德•羅、山崎實、弗蘭克•賴特等建築大師的經典作品，純粹極簡，直擊人心；記錄了20世紀中葉美國現代主義建築的興起與發展，是一本值得建築師們和建築愛好者們閱讀和瞭解的書。

*攝影師自述創作心得，分享建築攝影的創意視角
攝影賦予建築永恆的生命，用攝影語言來展現建築，是建築界、攝影界都共同關注的話題。科拉布從觀察、構圖到創意，自述創作背後的故事。讀者可在欣賞之餘，收穫建築攝影的關鍵技法，輕鬆拍出好看的建築大片。

*“十大蕞具影響力的在世建築師”之一，西薩•佩裡作序推薦
“他拍攝了我的一些建築，總能抓住我設計的獨到之處。他所追求的並不僅僅是最好的構圖，而是能夠捕捉設計初心和靈魂的影像。”

*《華爾街日報》《紐約時報》《Elle 裝飾》一致好評推薦！

[前言]

1952年，一名出生於匈牙利的年輕的建築系學生巴爾薩澤•科拉布獲得了前往法國巴黎郊外的普瓦西（Poissy），參觀勒•柯布西耶（Le Corbusier）設計的薩伏伊別墅（Villa Savoye）的特權。這座別墅可以說是早期現代主義住宅裡保存最完整、最純粹的建築之一了，建成於1929年，但當時已是破舊不堪，飽受時間和環境的摧殘。這座別墅先是在第二次世界大戰期間，在德國和盟軍士兵佔領期間遭到破壞，戰後，又因薩伏伊夫人將其用作馬廄和土豆倉庫而越發破損。
這一趟意外的薩伏伊別墅之行，給這個年輕的匈牙利人的內心帶來不小的震撼。3年前（1949 年1月1日），他連同自己的弟弟以及布達佩斯理工大學的一位同班同學一起離開了家鄉。在那次旅程中，飽受戰爭摧殘的建築十分常見——在經過維也納、格拉茨、薩爾茨堡和斯特拉斯堡前往巴黎的途中，他親眼看見了這些城市所遭受的來自戰爭的蹂躪。但是這趟旅程是不同的，這可是薩伏伊別墅，勒•柯布西耶的代表作，現代主義的典範。
當時他還沒有完成建築系的學業，而且也不承認那時的自己是個攝影師。他稱自己“只是一個兜裡揣著相機的建築系學生”，懷著極大的熱情，用他的35mm徠卡相機拍了幾卷黑白膠捲和柯達彩色膠片。事後從整體上來看，當天所拍攝的影像記錄了現代建築界的一個重要時刻，當時，那些由戰前英雄主義所催生的功能主義、工業化建築受到了越來越多的重新審視和評估。然而，如果單獨去看，有一張特別的照片，對鏡頭後面的年輕人的未來而言，有著非常重要的意義。
科拉布站在別墅裡面，凝視著這個現代主義建築中最具代表性的盥洗室（以其配套瓷磚躺椅而聞名建築界），他將三腳架安置在舊床墊和破家具的殘骸中，以勾勒這個傳奇洗手間的景象。他什麼也沒動，也不覺得有必要整理一下空間以便讓作品顯得更完美。他只是接受了它本來和當下的樣子。乍一看，這張照片似乎並不引人注目。然而，如果仔細觀察，就會發現它揭示了科拉布成為攝影師的潛力。回顧過去， 其實一切已成定勢（或至少是個成功的跡象）。在這張早期的圖片中，科拉布用感性、專業和富有洞察力的攝影來展現建築。我不知他是當時就意識到了， 還是直至今天才完全看透（對他而言，用批判的眼光看自己的作品是個挑戰）。1997年，當我第一次看這張照片的時候，並沒有覺察到這一點，但現在，當我瞭解了科拉布的生活、職業、情感經歷和攝影作品後，我便可以清楚地看清所有這一切。事實上，通過對他拍攝此照片前後發生的事情的瞭解，我認為這張照片標誌著科拉布生活及職業生涯的一個重要轉折點，它包含了幾個鮮明的特徵，共同代表了他在建築攝影方面所開闢的創新方法。
首先，科拉布通過讓自己置身於場景中心，傳遞出一種明顯的暗示（無論是對作為觀者的我們還是對他自己），即每一張照片的背後都隱藏了一個人，那個人的生活經歷以及所接受的訓練都會極大地影響他或她構建圖像的方法。在這張特別的照片中，科拉布把繪畫構圖技巧和從早期以攝影作為媒介的實驗中獲得的紀實攝影的感性結合在了一起。通過利用這兩種截然不同的，但又不是決然分裂的感性，他創造了一幅能夠展現一種原發秩序的圖像，這將成為他整個攝影生涯中最具代表性的案例之一。……

 [序言]

序言∣捕捉設計初心和靈魂的影像

我認識巴爾薩澤•科拉布（Balthazar Korab）很久了，長達我大半的職業生涯，他一直是一個獨樹一幟的人才。我在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校獲碩士學位後，便去了密歇根州布盧姆菲爾德山（Bloomfield Hills）為埃羅•沙裡寧（Eero Saarinen）工作。我剛到那不久，巴爾薩澤也來了。初來乍到的他裝扮令人驚豔：皮毛鑲邊的外套，戴著小禮服帽，留著范•戴克式的大鬍子。儘管沙裡寧工作室也有幾位外國人，包括我自己在內，但對於20世紀50年代的中西部人來說，巴爾薩澤的外貌特別具有異國情調。我們很快發現他絕對是個表裡如一的人。他不僅非常重視其外在的風格，而且終其一生都在持續不斷地尋找新方式去做新鮮事，或者以新方式去做常規的事，又或是嘗試將陳舊的流程改變一新。
他以設計師的身份加入工作室，但不久後就成了沙裡甯的官方攝影師。他熱愛攝影及攝影本身的創作潛力，並且借助相機和暗房去不斷地研究新的技能，以便最好地表現出他想要拍攝的創意和形態。
他研究出來的一些技術標新立異且讓人著迷。我尤其記得1956年他為肯尼迪國際機場（JFK Airport）環球航空公司飛行中心（通常被稱為環球航空公司航站樓）所拍攝的紙板柱形模型的照片，當時我正參與這個設計。他在沖洗照片時，會用一種化學試劑對照片進行處理，使它看起來更清透，然後才進入曬圖環節。他會沖洗多次，讓其以不同的速度曝光，從中找出合適的圖像質量。這種處理使得紙板模型呈現出一種由厚重的混凝土製成的錯覺。這個方法很成功，能夠產出大量的複印圖像。
作為一名公司內聘攝影師，巴爾薩澤有著得天獨厚的優勢。他一直在現場，能夠在事件發生的時候拍攝到稍縱即逝的時刻。多虧了他，我們今天才能留下沙裡寧設計過程中許多不可思議的精彩記錄。
攝影並非巴爾薩澤的全職工作。他當時也同時擔任了工作室裡幾個項目的設計師。作為一名設計師，他的眼光既新穎又老練。他本可以成為一名成功的建築師，卻一心熱愛著攝影，也許正是因為攝影賦予了他更多的自由。在他的一生中，他總是躁動不安，四處尋找，到處奔波，並且不斷改變著自己的工作方式。我認為，攝影最吸引他的地方是其可實驗的潛質。終其一生，他將自己的職業及為之癡迷的藝術都當成了實驗的對象。
如今我們雖然不在一起工作了，但仍保持著聯繫。他拍攝了我的一些建築，總能抓住我設計的獨到之處。他所追求的並不僅僅是最好的構圖，而是能夠捕捉設計初心和靈魂的影像。我非常欽佩和喜愛這位優雅的紳士，儘管他從未改變過自己那迷人的匈牙利口音。

西薩•佩裡（Cesar Pelli）
於2011年6月

總統欽點作品：國家肖像

在其整個職業生涯中，科拉布一直秉持、研究並體現著這樣一種複雜的現代觀念——既英勇且有抱負，但也有缺憾和不完美。正因對現代觀念的這種理解，他才完成了最神聖的使命。經過40年的實踐，科拉布獲得了一個難得的機會，可以批判性地反思他的職業生涯和自己第二故鄉的建築項目，這個項目得到了攝影師以及評論家約翰•沙爾科夫斯基（John Szarkowski）的專業認可。1959年，沙爾科夫斯基在他的論文《建築攝影》裡提到攝影是“一種重要的建築批評技巧，能夠對新秩序進行連貫的陳述和深刻的洞察”，並且“當攝影師、評論家和編輯等角色都集中於一人身上時，建築攝影才能擁有最透徹和最深刻的意義”。
1994 年, 科拉布就擔任了這種兼攝影師、編輯和評論家于一身的角色，被美國國務院要求協助整理共含40張圖片的合集。其中12張會由克林頓總統親自挑選，將其作為國禮贈予時任匈牙利總統的阿爾帕德•根茨（Árpád Göncz）。科拉布將此系列圖片命名為“這片土地上的人物印記”，這個合集展現出他整個職業生涯中一直在摸索的主題: 美國非凡的城市發展在很大程度上是以犧牲鄉村生活為代價的。最終匯總後的12幅圖片代表了文化表現的廣泛範疇，從美國的農業根源到城市和工業的發展。然而，如果再仔細研究，這些圖像則揭示出了更複雜的意義。
值得注意的是，其中少有讓科拉布聲名遠揚的、描繪著名現代建築的圖片。而那些包含這些標誌性建築的圖像，也並未展現建築孤立而完美的狀態，而是展現了其作為時刻變動的、與日常生活緊密聯繫的城市環境的一部分這一狀態。
然而，最令人震撼的是，科拉布希望通過對美國持續變化的文化景觀進行近距離的觀察和批判性的表達，去呈現出許多內在的矛盾和不同。比方說，假如把科拉布拍攝的美國中西部本土題材的圖片和郊外地帶破敗不堪的影像作品並置在一起的話，美國曾經的農業根源建築與毫無節制擴張的象徵標誌也一併呈現出來了，這些標誌已經取代了早期大部分的建築遺產。正如在《橡樹街》中，我們會看到這樣一種影像，它既體現了南北戰爭前南方豐富的文化傳統，也體現了奴隸勞動的殘酷現實，因為這種文化正是建立在奴隸勞動的基礎之上的。
科拉布當然可以輕鬆地去選擇一些美國建築的影像作品，毫不遲疑地歌頌偉大成就和英雄主義理想。相反，他選擇了這樣一組圖像，促使我們去面對和調和許多艱難的衝突，這些衝突是一個文化多樣性如此複雜的國家正在進行的實驗的根基所在。這些飽含深情和批判的作品，是一位攝影師眼中的一個富有同情心的國家的畫像，對這個有著持續重塑文化的崇高願望並深陷其困境的國家，科拉布從未能停止他的癡迷。這些美好、勇敢、龐雜且常常充滿矛盾的影像激發我們反思自身和我們的歷史。它們代表了最典型的科拉布方式——“溫和語調下令人無法忽視的一擊”。
儘管“總統欽點作品”標誌著科拉布漫長而傳奇般的職業生涯的巔峰時刻，但這絕不意味著他作為一名專業攝影師的職業生涯的終結。在21世紀的頭10年裡，科拉布依然保持活躍，記錄了他許多長期合作的朋友、客戶和合作商的新項目，同時也拍攝了近代設計師的作品。