華文小說百年選：中國大陸卷02

一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉，正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕，至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年，推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集，涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊：臺灣、中國、香港、馬華。選篇方向多元，包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作，以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文小說百年選」以編年史的概念收錄，並按照發表的年代來排序，每篇文末附上作者精采小傳。

《華文小說百年選．中國大陸卷》計分兩冊，共收錄三十九位中國小說家的作品，橫跨百年，本卷以二十一世紀為起點，這十八年的小說創作空前繁榮，除了嚴謹的土地思考、感人的低層寫作、荒誕的成長故事、藏傳魔幻寫實、深刻的愛情與親情敘事、懸疑的都市推理，還有近十年來大發異彩的長篇玄幻修真史詩（節選）、硬派武俠的接脈之作、以文明思考為導向的軟科幻，透過這些具有高度可讀性和研究價值的新經典，足以掌握中國當代小說的發展趨勢。

陳大為
一九六九年出生於馬來西亞怡保市，臺灣師範大學文學博士，現任臺北大學中文系教授。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近　羅摩衍那》、《巫術掌紋》；散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》；論文集《存在的斷層掃描：羅門都市詩論》、《亞細亞的象形詩維》、《亞洲中文現代詩的都市書寫》、《詮釋的差異：當代馬華文學論集》、《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《思考的圓周率：馬華文學的板塊與空間書寫》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》、《馬華散文史縱論》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《最年輕的麒麟：馬華文學在臺灣》、《神出之筆：當代漢語詩歌敘事研究》、《鬼沒之硯：當代漢語都市詩研究》。

鍾怡雯
一九六九年出生於馬來西亞金寶市，臺灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《經典的誤讀與定位》、《雄辯風景：當代散文論I》、《后土繪測：當代散文論II》、《永夏之雨：馬華散文史研究》；翻譯《我相信我能飛》。

編輯體例
總序 華文文學‧百年‧選 陳大為‧鍾怡雯
中國卷序 仙術的敘事 陳大為

貳

2001 幸福票 劉慶邦
2003 手術 盛可以
2004 袴鐮 李銳
2005 堵車 王祥夫
2008 一罈豬油 遲子建
2009 白馬 顏歌
2009 放生羊 次仁羅布
2009 一隻玻璃瓶裡的小母牛 柴春芽
2011 將夜．入魔 貓膩
2012 贍養上帝 劉慈欣
2012 師父 徐皓峰
2013 她的名字 蘇童
2014 北京一夜 蔡駿
2014 刀臀 路內
2016 狗叫了一天 徐則臣
2016 會飛的父親 李浩

 

2016 狗叫了一天（節錄） 徐則臣

給天空打補丁這事，只有小川幹得出來。他站在我們的屋頂上，左手釘子右手錘子，往天上敲。一片雲來了，他說，打上了；一架飛機經過頭頂，他說，又打上了。張大川和李小紅說，看，咱們兒子多聰明，就知道針和線縫不上去，往天上打補丁得用錘子和鐵釘。他們站在院子裡仰臉朝天上看，在北京難得的藍天白雲下，八歲的小川高舉錘子和鐵釘，怎麼看都像一個偉岸的英雄。在他們的視野裡，我也同樣高大，為了保護小川的安全，我也站在屋頂上，不離小川左右。
小川是個傻子。張大川和李小紅是賣水果的，每天開一輛帶駕駛艙的三輪車早出晚歸，蘋果熟了賣蘋果，橘子熟了賣橘子，西瓜熟了賣西瓜，偶爾也賣香蕉、蘆柑、菠蘿和梨。最貴的東西是櫻桃。李小紅說，不知道城裡人為什麼愛吃這麼小的玩意兒，貴得要死，他們非叫它車厘子。小川喜歡跟著我，哪天我不出門貼小廣告，張大川和李小紅就會一手領著小川一手攥著幾個蘋果橘子，來到我們的院子裡：小川，跟木魚哥哥玩。當然，他們還會用飯盒裝好小川的午飯，中午我幫著熱一下。
如果我的同屋行健和米蘿也在，他們會多拿兩個蘋果或橘子。然後他們突突突發動三輪車，對口袋裡裝著錘子和釘子、歪著腦袋流口水的小川說：
「乖兒子，跟爸爸媽媽再見。」
我要說的不是小川，也不是張大川和李小紅，更不是他們一天到晚穿行在北京的大街小巷裝滿各種水果的機動三輪車。我要說的是狗，張大川和李小紅養來看家護院的。他們租了我們隔壁的小院，兩間屋，一間住人，一間放水果，狗拴在水果屋門口，小偷小摸的進不去。我們煩死了那條狗，三輪車一響牠就叫，三輪車跑遠了牠也叫，三輪車不知道鑽到北京的哪條小巷子裡時，牠還繼續叫。
「早晚收拾了這狗日的。」行健和米蘿說。
早上狗醒得早，我們連個懶覺都睡不好。我們仨都是打小廣告的，基本上是晝伏夜出，經常大清早才能爬上床，狗日的開始狂吠。如果夜裡沒出門，中午我們也會瞇一會兒，牠冷不丁來一嗓子，讓你腳心都上火。早晚收拾了你個狗日的。
那天我們沒出門。午飯後，我帶小川在平房頂上往天上打補丁；行健在研究《周公解夢》，夜裡他夢見一頭面帶桃花的白豬敲響了我們的房門，他開門，然後醒了；米蘿在給昨天寫出來的一段話分行，他覺得自己沒準兒可以當個詩人。他們想午睡，根本睡不著，狗一直在叫。一直叫，一直叫。一直叫。不知道哪根神經搭錯了。我在屋頂上都聽見他們倆罵罵咧咧。三輪車地動山搖的發動機聲由遠及近，小川舉著多少天來的同一把錘子和同一根釘子說：
「我爸，我媽。你看，是我爸我媽！」
張大川和李小紅又回來了。
行健和米蘿從屋裡出來，對我說：「讓他們把小東西帶走！」
「我帶他玩，不打擾你們。」
「那也不行，」行健說，「那狗日的煩死我了！」
「聽著他們家狗叫，」米蘿說，「還得幫他們帶個傻子，沒這道理。送他回去！」
三輪車停在院牆外，張大川和李小紅一臉的笑，一個上午一車橘子賣光了，他們打算再裝一車貨。
「乖兒子，玩得高興不？」張大川說。
李小紅說：「記著叫哥哥。」
我只好對他們撒了個謊，我得去一趟姑父那裡，拿剛印製出來的小廣告。我說陳興多趕上時髦了，一個辦假證的也整了張名片，以後我直接把他的名片到處撒就行了，所以小川我得還給他們。
張大川兩口子有點不高興，但堅持沒讓腮幫子掛下來。又不是別人兒子。狗還在叫。李小紅把她兒子從屋頂上接下來，撇撇嘴，飯盒得還給她。「你是不是惹人不高興了？」她小聲問小川。小川歪著頭扭過身看我，伸出舌頭笑，說：
「哥哥喜歡我。」
他的兩隻眼永遠對不到一個焦點上，這經常讓我著急，我覺得他在跟我說話的時候看的其實是另外一個人。但我的確喜歡他，他從不說假話，想幹什麼就說什麼，他還沒學會說假話。這一點張大川不如他。張大川總在跟你說，他們兩口子如何愛這個傻兒子，所以至今沒有決定好是否再生一個。按政府說的，他們完全可以再生一個。「可是，再生一個小川會不高興的。」張大川笑咪咪地說。
他從李小紅的手裡接過兒子，掐著小川的胳肢窩，一把扔到駕駛艙裡。力氣夠大的，我都聽見小川腦袋撞到擋板上咚的一聲。張大川的臉撂下來，皺著眉頭低聲呵斥：
「不許哭！」
車開到院子裡，裝滿橘子、蘋果和香蕉，突突突開走了。小川坐在張大川旁邊，李小紅坐在車幫上，屁股底下是一堆硬邦邦的蘋果。狗叫得更歡了。兩口子從外地來，可能跑的地方多了，口音也串了，你聽不出他們說的是哪個地方的普通話。張大川沒事還加幾個兒化音：一群兒人排隊兒買咱的果兒呢。一聽這腔調行健就生氣，操，丫也不撒泡尿照照，隊兒隊兒是他娘你丫說的麼！
他把對張大川說話方式的不滿轉嫁到他們家的狗身上了。
「還叫！個狗日的！」行健說，「老子弄死你！要是條德國黑背，你叫就叫了，你他娘的連條京巴都不是，就是條土狗，你還有臉了！老子弄死你！」
說幹就幹，他跟米蘿從屋裡出來。兩個人火氣都挺大。不單是睡不著的問題，我懷疑《周公解夢》上的答案不太好，米蘿的分行事業搞得也不太順。把狗弄死肯定不行，太容易露餡了，他們倆決定折騰它，折騰一下算一下。米蘿手裡端著一碗吃剩下的排骨湯，因為天冷，濃郁的油湯呈半凝固狀態。
「你，繼續到屋頂上待著，」行健吩咐我，「聽見車回來趕緊告訴我們。」
我拿了本舊書攤上淘來的《天方夜譚》爬上屋頂。
沒有比屋頂上更好的看書地方了。西郊的平房和生活低伏在地面上，因為坐得高，似乎也將這個世界看得更清楚了；也因為坐得高，理解一本書比過去坐在教室裡好像更容易了。我在靠近巷子邊的屋頂坐下來。狗叫得更凶了，他們倆翻過了牆頭。米蘿夾出一截排骨扔過去，狗哼唧了兩聲立馬不叫了。
那條狗的確沒啥出奇的，一條土狗而已。皮毛只有黑白兩色，現在黑不是黑，白不是白，隨地亂臥，身上沾滿了泥土和便溺。風餐露宿在門前簡陋的狗窩裡，冷慣了，一趴下就習慣性地縮成一團。我懷疑牠從沒吃飽過，瘦得弧形的肋骨都快戳到了皮毛之外。那狗的名字就叫「狗」。張大川和李小紅招呼牠也是這個字：狗。狗，過來！狗，叫什麼叫！狗，死過去！個死狗！它兩隻前爪抓住排骨，激動得不知道怎麼啃才好。行健和米蘿從牆根處搬來兩只小馬扎，坐在旁邊看著狗哆哆嗦嗦地吃那塊排骨。行健回頭對我打了個響指，下午的陽光弱下來。狗的影子在地上艱難地蠕動成一團。
「先讓牠嘗到滋味。」米蘿對我說。
《天方夜譚》是本好書，尤其在屋頂上，我更覺得它是本好書，它讓我迅速地從低伏在大地上的生活裡跳脫出來。我隨手翻，翻到哪頁看哪頁。
狗花了很大的力氣也沒能把骨頭嚼碎了嚥下，急得像哮喘病人一樣哼哼。又捨不得那點骨頭，牠就翻來覆去地叼住了吐出來，吐出後又塞進嘴裡。行健伸出右手食指挑了一些湯汁，放在鼻子上聞，瞇縫著眼，陶醉的模樣那條狗肯定看懂了，突然安靜下來，慢慢走到行健跟前，溫順地趴到地上。行健抬抬下巴，對米蘿作了指示。米蘿站起來，上去踹了狗一腳。那狗沒反應過來，立馬跳起來，剛叫了一聲又安靜下來，重新趴到了地上。米蘿對著牠屁股又來了一腳，狗再次跳起來，扭頭看看米蘿，叫聲變成了憤怒的哼哼聲，拖了一個奇怪的尾音，猶豫了五秒鐘，趴下來。米蘿看看行健，行健壞笑著點點頭，米蘿對著狗的肚子踢了第三腳。這一次狗真被弄惱了，原地又蹦又跳轉了好幾圈，行健和米蘿本能地往後挪了挪身體和馬扎。不挪也沒關係，狗脖子上拴著根鏈子，牠已經到了可以活動的最大半徑。狗又叫了，但這一次叫聲行健和米蘿不煩，他們倆轉身對我笑起來。