TOP
1/1
庫存 >10
定  價:NT$450元
優惠價: 79356
可得紅利積點:10 點

庫存: >10


商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

在死亡逼迫到眼前,瀕臨絕望的時候,
唯有歌唱,
我們才能感受到一點點活著的自主意志。

十九歲,人生剛剛才要開始,剎那間,希望、自由,還有讀書、工作、追求愛的機會全被剝奪,甚至於生命都遭受死亡的威脅--絕望的時刻,唯一留給我們的:我們只能歌唱。

從政治受難者、紅葉少棒推手、《王子》雜誌創辦人、廣告界菁英,到人權志工,蔡焜霖前輩充滿智慧與勇氣的精彩人生,記錄了台灣人的大時代!
蔡焜霖(口述)

許多人口中的「蔡前輩」,
人生當中因為充滿太多讓人驚嘆的波折,可說是台灣近代的一頁傳奇!
1930年生於台中清水,
台中一中畢業後,由於在校期間參加幾次老師推薦的讀書會,
而被羅織了「參加非法組織」罪名,遭判刑10年。
出獄後,創辦至今仍有不少人懷念的《王子》雜誌,期間曾協助紅葉少棒隊出賽,蔚為當時的美談。
之後進入國泰企業系統,負責規劃國泰美術館、出版百科全書、創辦《儂儂》女性雜誌……。
轉至廣告界後,在國華廣告一路作到總經理、副董事長。退休後積極參與白色恐怖平反運動,及對年輕一輩的人權教育,是一位大家所敬愛的「蔡前輩」。
現在在各種人權活動的場合,仍時常看到他溫文而堅毅的身影!


蔡秀菊(記錄撰文)

1953年生,台中清水人。台師大生物學系畢、靜宜大學生態學碩士,《台灣現代詩》主編。
曾獲以色列林德堡和平紀念獎入選(1996)、「第一屆台中市大墩文學新人獎」(1997)、「吳濁流文學獎」新詩佳作獎(1998)、第十屆陳秀喜詩獎(2001)、第三屆「綠川個人史」徵文比賽第一名(2002)、吳濁流新詩獎正獎(2004)、巫永福文化評論獎(2004)、第18屆榮後基金會「台灣詩人奬」(2010),The Best Plastic Artist in 2016 by International Writing and Artists Association。
出版過現代詩集、報導文學、短篇小說、散文集、文學評論集等多種。

【感動推薦】

(依姓名筆劃排序)

白色恐怖之所以恐怖,正是因為留下太多的空白,對於過去的未知,我們唯有透過不停的回憶與反思,才有解構與反省的一天,如果說歷史是不停傳唱的歌謠,蔡焜霖充滿色彩的一生,就是那首穿越時空的台灣歌謠。
                                                      ––石明謹(知名球評)

《我們只能歌唱》不僅是蔡焜霖前輩的生命故事,更記錄了台灣政治經濟巨變的年代:大戰及白色恐怖的波及、工作與商場上所面臨的挑戰,在在彰顯了前輩可貴的勇氣與智慧,更見證了大時代台灣人的歷史,精彩動人。
                                                 ––吳易蓁(夾腳拖劇團團長)

我們稱呼蔡爺爺為蔡同學,是台灣人的典範。
從出獄後照顧綠島的難友、創辦《王子》雜誌、紅葉少棒的幕後功臣、到近年各人權活動的志工等等,蔡同學在每個階段,用不同的方式,用他的生命,來展現他對台灣的愛。
                                       ––張龍僑(陳文成博士紀念基金會執行長)

紅葉少棒隊的幕後推手、《王子》雜誌創辦人、政治受難者,看似沒有關係的三種身分,卻是他精彩的生命史。我一直相信,如何了解台灣的歷史,將會決定我們要何種的將來,蔡焜霖前輩的一生,值得我們好好翻讀。認識台灣、參與政治,我們一起讓台灣更好,3Q!
                                          ––陳柏惟(基進黨發言人、電影製片)

大時代巨輪壓輾下的小小身影,在經歷了那不自由的逼迫後,依舊憧憬著並嚮往著民主,並用盡一生去推動。原來當年紅遍全國家喻戶曉的紅葉少棒隊,就已經有飛機拉著「台灣加油」的布條在天上飛舞!
追求人權,轉型正義,探索一個真正國家的意義,我們現在所呼吸的自由空氣,從來不是理所當然,是這些前輩前仆後繼的為我們指引出方向,讓我們承接著他們的歌聲,繼續把它唱下去,台灣加油!
                                         ––劉宗瑀(小劉醫師,外科醫師、作家)

 

後記

向我的父親那一代致敬     蔡秀菊                                                                                                                                                       

認識蔡焜霖前輩,讓我相信只要走在光的路上,兩條平行線也會彎曲產生交集。

玉山社總編輯魏淑貞女士邀約做蔡前輩的口述歷史,我不揣淺陋一口應允。早在《青春祭‧白色見證》紀錄片中看到很多白色恐怖受難者見證他們所經歷的時代,所以對蔡前輩並不陌生。後來有幾次見面機會,才發現除了同鄉之誼,我也曾經受教於楊璧如老師的堂妹,更拉近彼此距離。

我的父親是清水公學校畢業,比蔡前輩晚一級的學弟。可惜父親在世時,身為子女的我,對父親那一代走過的歷史幾乎完全陌生,也不積極想瞭解父親的成長歷程,對自己的無知與冷漠雖深懷愧疚卻無以彌補。有機會撰寫蔡前輩的口述歷史,也算是回報父親的一種方式,同時向我的父親那一代的長輩致上深深敬意。

蔡前輩人生閱歷豐富,雖然走過黑暗卻充滿光的熱情,他的意志堅強、毅力超人,卻謙沖為懷。撰寫計畫從二○一六年五月開始,每月進行一次長達六個小時的口述錄音歷經半年以上,我整理全部逐字稿後再與蔡前輩、魏總編討論書寫章節,前後花了兩年多時間終於完成本書。撰寫過程中凡有不瞭解的人事物除了請教當事人外,也努力蒐尋網路、相關書籍、文獻資料,力求忠於史實,可謂受益良多。

很高興看到立法院終於在二○一七年十二月五日三讀通過「促進轉型正義條例」,二○一八年三月十五日正式成立「國家人權博物館」。唯蔡前輩的口述錄音於「國家人權博物館籌備處」階段完成,因此日後的「轉型正義」重建工程,有待史家與文學家再接再勵補述。本文末章以二○一八年五月十七日蔡英文總統親臨綠島舉行「白色恐怖綠島紀念園區」揭牌儀式,蔡前輩及蔡英文總統的致詞全文最為結束,象徵「轉型正義」踏出歷史性的一大步!

能在「中國六四天安門事件」二十九周年之日完成本書,別具意義。台灣面對中國強權壓迫,我們仍然要有自信與之抗衡,並尋求建立一個被國際社會認可的獨立國家。我們不僅追求台灣人的「轉型正義」,也關心遭受中國當局壓迫的民運人士、維權律師、圖博族、維吾爾族、香港的基本人權,期待中國的民主化為國際社會帶來真正的和平,同時也請大家「勿忘李明哲」!台灣NGO工作者李明哲於二○一七年三月十九日入境中國隨即「被失蹤」,本人在此呼籲台灣政府部門應結合民間團體的力量,積極搶救李明哲。

「轉型正義」的心靈修復工程浩大,期待本書能為台灣的前進力量貢獻一點心力!
                                                                                                              二○一八年六月四日

 

序曲 6
第一章 出身(1930-1945)9
1.清水旗竿內蔡家 9
2.就讀上幼稚園和小學 15
3.學徒兵 29
第二章 大時代(1945-1950) 41
4.終戰初期 41
5.參加「台灣省第一屆青年夏令營」 46
6.百花齊放的「台灣之春」 52
7.「二二八事件」期間 58
8.徬徨少年時 65
9.清水鎮公所的小職員 70
10.白色恐怖上身 76
11.黎明的死亡點名 92
12.斷腸的〈幌馬車之歌〉 97
13.何時再相會啊?父親! 105
第三章 孤懸海中的離島監獄(1950-1960) 108
14.海上移監 108
15.火燒島勞改營 112
16.新生訓導處 115
17.煮大鍋飯 119
18.新生的同學愛 120
19.靈魂淨化之夜 123
20.我們只能歌唱 126
21.綠島再叛亂案 131
第四章 白色王子的時代(1960-1970) 141
22.父親啊,父親! 141
23.求職處處碰壁 150
24.重逢思慕的人 152
25.初涉出版業 158
26.「匪諜叛亂犯」的紅色印記 164
27.人生的另一個轉捩點 168
28.創辦《王子》雜誌 178
29.紅葉少棒傳奇的最大推手 186
30.人生摔了一大跤 201
第五章 在國泰集團的沈潛時期(1970-1985) 211
31.第二次入獄 211
32.任職國泰建業廣告公司 220
33.首任國泰美術館館長 224
34.奉命成立百科文化事業公司 229
35.「百科文化」成績斐然 241
36.掌握婦女消費新興市場的先機 246
37.十信事件前兆 250
38.「百科文化」自力更生兩年 259
39.十信事件的替罪羔羊之一 265
第六章 台灣民主化運動的時代(1985-2000) 268
40.重回國華廣告初期 268
41.推動國華廣告公司的內部改革 277
42.因應廣告界的全球化競爭 284
43.推動國華廣告公司全面電腦化 298
44.同一家族的不同際遇 307
45.台灣民主化運動的風潮 314
46.青春的墓碑 320
第七章 退休後的另一種人生風景(2000-) 325
47.協助台灣日本綜合研究所 325
48.晚年遇到的危機 328
49.擔任Taiwan Report日文編譯 333
50.推動人權的志工 337
51.白色恐怖受難者的團體 343
52.人權館的國際交流 352
53.台灣民主化的未竟之路 358
54.逆風行腳一程 363
第八章 沒有轉型正義,沒有正常國家 366
55.太陽花學運 366
56.政治鬥爭在台灣 375
57.五○年代的國際思潮 380
58.台灣人自我認同的發展 382
59.轉型正義在除魅 394
60.天光近了 411
尾聲 416
附錄 蔡焜霖年表 427
後記 向我的父親那一代致敬 蔡秀菊 444

28.創辦《王子》雜誌

國華很重視「台灣松下專戶室」,但是專戶室的日本客戶要求實在太嚴苛,蔡焜霖雖然受到許炳棠賞識被提拔為主任,好幾次差點撐不下去,想辭職不幹。

「台灣松下」位於中和的積穗,必須經過光復橋。光復橋以前還是一座吊橋,摩托車騎上去,橋面總是搖晃個不停,令人心驚膽跳。每當蔡焜霖騎摩托車上了光復橋,只要想到待會兒又得被罰站挨罵,就越想越悶,真想乾脆踩足油門一頭栽到橋下的溪流裡一了百了。

「不行耶,太太還沒生小孩,沒有後代,怎能這樣一走了之。」蔡焜霖猛然想到萬一這樣走了,留下太太變成寡婦,那可不行 !

許總經理也真「感心」,看到蔡焜霖被岡田總經理罵得太兇,有時也會開車載他去「台灣松下」陪著挨訓。岡田總經理當著許炳棠的面,照樣碎碎唸個不停,蔡焜霖聽得實在「凍未條」,真想對岡田總經理發飆說:「那我不幹總可以吧 !」

許總經理非常有耐性,不管岡田總經理如何批評,他都一臉和氣地傾聽,讓蔡焜霖深覺慚愧,怪自己沒把事情做好,害得長官必須陪他一起來挨罵。

但是人的一生,似乎計畫永遠趕不上變化。一九六六年,政府公布實施「編印連環圖畫輔導辦法」,就是漫畫出版以前要送交國立編譯館審查,此法被知名的漫畫史評論者洪德麟稱之為「台灣漫畫的大劫」。

政府早在一九四八年就制訂此法,卻遲至一九六六年才付諸實施。早期的出版品都採事後送審,但是「編印連環圖畫輔導辦法」公布實施後,變成「連環圖畫」都要事先送審, 而且政府把「漫畫」也歸類為「連環圖畫」,如此一來,很多漫畫出版社只有關門一途, 因為「漫畫」首重時效,要搶在日本漫畫書還沒進口前先行出刊。老闆弄到日本漫畫書, 得趕快找人用「描圖紙」把圖像描好,翻譯成中文,再打字貼上去後就送印刷,速度慢則錯失商機。大部分的漫畫出版社都是小本經營,一旦實施事先送審制,馬上面臨資金周轉困難而宣告倒閉,文昌的廖文木老闆是自己不想做而自動歇業。

「你們這些畫家畫的稿件,最遲要在某某日以前交出來,公司要結算稿酬,逾期不予受理。」某日,文昌旗下的漫畫家突然收到出版社主管的通知,一時不知所措。像蔡志忠十三歲就從彰化花壇隻身到台北奮鬥多年,已達兵役年齡,公司在沒有事先預警的情況下突然宣布停業,叫他何去何從?

「蔡桑,大家都沒有頭路了,你是不是可以幫忙想想辦法?」比蔡焜霖年長約一、二歲的資深漫畫家王朝基於是帶著那些年輕人來國華尋求救援。他們認為蔡焜霖過去在文昌當編輯時能力很強,在這個節骨眼裡,應該可以幫忙想出對策。

雖然蔡焜霖曾經介紹一、二位懂設計的文昌同事到國華上班,但也不可能一下子安插十幾個人進來公司啊 !左思右想,最後提出製作卡通影片(アニメanimation)的建議, 因為那時候的美國迪士尼以及日本的卡通影片很受台灣人喜愛。據蔡焜霖所知,當時台灣會做卡通影片的只有趙澤修一人,他曾到夏威夷大學研修設計、卡通影片製作,在中山北路的光啟社服務。於是蔡焜霖就帶著這些老同事去找趙澤修,請教有關製作卡通動畫的技術問題,也前往與國華廣告合作的製片公司,實地瞭解影片製作、器材和資金。蔡焜霖盡其所能地帶老同事去相關公司一一考察,最後得到的結論是,這個計畫需要投入龐大資金,然而台灣市場實在太小,畢竟台灣的動畫市場還是處女地,當時只有一家台灣電視公司,在這種情形下,辛苦製作出來的卡通影片根本沒有通路,只好放棄這個念頭。

那時蔡焜霖剛賣掉三重的房子,改買一棟較寬敞的透天厝,他都利用下班後找文昌的老同事來新家共商大計。經過詳細討論與評估,最後拍板定案,還是回歸創辦兒童雜誌的老本行,把雜誌訂名為《王子》半月刊,也規劃出創刊號、第二、三集的內容。蔡焜霖認為協助規劃到這個程度已經夠義氣相挺了,接下來應該交給老同事接手去做。誰知大家非要蔡焜霖實際參與不可,因為他們雖然畫圖很在行,其他如文字編輯、行銷等種種專業技能都付之闕如,須要仰賴他這種經驗豐富的人幫忙掌舵。

老同事的再三請託讓蔡焜霖陷入兩難。進入國華廣告時已下定決心要一輩子追隨許總經理,但是看到這些老同事即將失業,怎能忍心見死不救?

「我這麼器重你,一直栽培你,讓你升遷,你反倒過來要跟我辭職。」實在拗不過老同事的說項,蔡焜霖只好硬著頭皮向許炳棠提出辭呈,猜想許總經一定會很不高興地這麼說。

但許炳棠不願表示他的不悅,只是苦口婆心地勸蔡焜霖要再考慮周詳一點。他說看過很多離開國華的幹部,職場似乎不如預期的順利,千萬別為了一時義氣而誤了個人前途。許炳棠畢竟是事業有成的實業家,閱人無數,所以才會勸蔡焜霖要深思熟慮、從長計議。
 
一邊是知人善任的好長官,一邊是患難與共的老同事,令蔡焜霖舉棋不定,最終還是選擇了雪中送炭。為了讓許炳棠答應讓他辭職,蔡焜霖改採溫情攻勢,寫了一封像情書般充滿感性的信給許總經理,希望能打動他的惻隱之心,這招仍不見奏效,不得以之下, 只好出動太太,一起到總經理位於陽明山的住家,親自懇求他放人。

楊璧如曾經到公司找過蔡焜霖,她總是滿面笑容應對得體,又說得一口流利日語,深獲許總經理好感。每當許總經理招待日本客戶時,都會要求蔡焜霖帶她出來參加應酬, 楊璧如是蔡焜霖的最後一張王牌。三人談了一整晚,許總經理看蔡焜霖辭意甚堅,而且已經講到深更半夜,那天晚上就留他們夫婦住下來,第二天大清早再親自開車載他們下山。許炳棠依舊不放棄說服蔡焜霖改變心意,強調依他的判斷,現在創辦兒童雜誌還不是時候,如果再晚個五年,他願意參與投資,讓蔡焜霖充分發揮。不過,如果蔡焜霖依舊堅持要幫朋友的忙,假使有一天必須離開雜誌社的話,一定要再回國華廣告服務。

白色恐怖時期的社會氛圍,政治犯雖然出獄,但謀職處處碰壁,許炳棠的這番心意, 著實令蔡焜霖感動到說不出話來。

一九六六年十二月十五日,《王子》半月刊正式創刊,主要的讀者對象設定在國小高年級到國中一年級,大約從九歲到十三歲,第一刷印兩萬本,蔡焜霖現在回想起來實在夠大膽,因為當年的成人及兒童雜誌通常一刷只印幾千本,而《王子》一出手就印兩萬本, 讓同業

蔡焜霖當然有因應策略,刊登廣告時運用一點點小技巧,把「徵人廣告」分成上、中、下三塊,每一塊都出現《王子》字樣,自己設計版面、自己打字,所以跟制式的人事廣告不一樣。打開報紙的廣告頁,《王子》的廣告非常醒目,再宣傳《王子》是什麼雜誌, 徵求有志向、熱心兒童教育的夥伴加入《王子》行列,廣告文案寫得很生動,激發許多有心人前來應徵。

當年路邊廣告不受限制,可以到處張貼海報。蔡焜霖不花錢買報紙雜誌的大版面廣告, 利用出刊前幾天卯足全力四處張貼海報,尤其是出刊前一天的晚上,出動家人和雜誌社員工一區一區去貼海報,丟廣告信函到各家戶信箱,天一亮,街坊鄰居到處都看得到《王子》、《王子》、《王子》,當天的報紙也出現《王子》出刊的廣告,蔡焜霖事先跟經銷商講好,《王子》出刊當天就寄發出去。所以《王子》一出刊就造成轟動,不但出現搶購熱潮,經銷商也一直來電要求補書,《王子》因此轟轟烈烈地創刊。後來陸續出現很多競爭對手如《模範少年》、《天龍少年》、《中國少年》,都學《王子》這套行銷術。

蔡焜霖的國小恩師也是後來的岳父楊明發老師畢生奉獻教育,對蔡焜霖創辦兒童雜誌持肯定態度,把他的退休金全拿出來投資並擔任雜誌社發行人和社長,其他兩個股東是蔡焜霖和楊璧如夫妻檔、文昌的廖文木老闆,廖老闆還有一批日本雜誌也當作股本,組成雜誌社的三大投資人。

書刊先用照相打字製版,再讓印刷廠平版印刷(Offset printing)印成。

負責王子雜誌社期間,火燒島的「新生」同學陸續釋放出來,凡是找不到適當工作的人, 蔡焜霖都儘量設法請他們來雜誌社幫忙。先後一起奮鬥的計有張景川、吳澍培、周子良、陳孟和、徐代德、陳東光等,使得雜誌社一時變成三重警察局的眼中釘,經常派員檢查監視,深更半夜也不時來臨檢,左鄰右舍不勝其擾,無不投以異樣眼光看待他們。而且雜誌社常被逼迫要照「編印連環圖畫輔導辦法」,每期雜誌都要事先送審,但蔡焜霖堅持《王子》雜誌漫畫未超過二十%篇幅而不屈從無理要求。其中曾經發生將今古奇観<灌園叟晚逢仙女>故事改寫<愛花的老公公>,因將「只求處士每歲元旦,作一朱幡,上圖日月五星之文,立於苑東,吾輩則安然無恙矣」改寫成「立日月五星的紅旗即可保平安」 而遭到停刊處分。這段期間,楊璧如扮演最佳守門人,幫雜誌社擋掉很多麻煩事。

張景川擔任業務經理,現任總統府資政吳澧培的二哥吳澍培為會計科長,蔡焜霖的五弟焜璋專修會計,讓他做吳澍培的助手當副科長。焜璋很熱心,不但管帳又兼業務,還親自騎摩托車去送書。

由於成功來得太容易,使蔡焜霖有了驕傲心,每期越印越多,後來連印刷、裝訂都自己來。因為一期印幾萬本,萬華一帶的裝訂廠無法及時交貨,也經常和印刷廠意見不和, 考量種種因素之後,乾脆自己開印刷廠和裝訂廠。

廖文木老闆做事一向積極,文昌出版社做漫畫時期,從34 開變成25 開,每日都有週刊,就是和蔡焜霖拼出來的成果。廖老闆「衝衝衝」的個性一直都改不過來,他說:「我們目前只做高年級的雜誌,應該往下開發較低年級的讀者群。」

日治時期日本有發行《少年俱樂部》、《幼年俱樂部》,所以王子雜誌社也跟著做《幼年》雜誌。後來又想到日本有專為小女生編輯的《少女俱樂部》,既然《王子》是少年雜誌,那就編一本少女雜誌叫做《公主》好了,設定較高年級,即將讀初中且開始懂得愛漂亮,喜歡買衣服的女生為對象。

《王子》半月刊有很多創舉,例如率先推出「紙上電影」,那是藝專電影科畢業的柯耀堂想出來的點子。柯耀堂是蔡焜霖台中一中的學弟,在文昌出版社時當過蔡焜霖的助理編輯。他提出一個構想,既然大家都愛看電影,不如來個「紙上電影」,像電影手法只是印在紙上而已,內容為兒童故事,所以主角都是兒童和他們的父母親以及老師。蔡焜霖從楊璧如教的班級當中,物色比較漂亮帥氣而且對表演藝術感興趣的學生,徵求家長同意後進行拍片製作。

此外,又開闢一個「相罵集」:男生罵女生、女生罵男生、男女生互罵的專輯,讓學生投稿,根據來稿加以潤飾,讓內容更生動有趣。還有一個類似心理輔導園地的專欄「我該怎麼辦?」教導兒童遇到問題時該如何解決。首先徵求問題,再徵求遇到該問題時怎麼做較好。兒童投稿的作品內容很簡單,編輯部就加以擴大潤飾,變成一篇完整的文章, 例如:如果習題沒寫好被老師罵的時候,非常傷心,「我該怎麼辦?」之類的文章,比較貼近兒童的心理,這種作法在當時算是頗新穎的,很受讀者歡迎。

除了辦雜誌外,還舉辦「全國兒童畫比賽」、「國際兒童晚會」、「老師與讀者家長座談會」、「國際兒童畫作品全台巡迴展」等多采多姿的活動。雜誌社員工大家都很拼, 從一九六六年底創刊後就一路長紅,一九六八年衝到最高峰,卻也因為不斷擴充的結果,資金周轉開始亮起紅燈。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。