借你看看我的貓

張輝誠、陳芳明、蔣亞妮專文導讀
李欣倫、周芬伶、萬芳觸動推薦

我覺得馨潔此書之珍貴，正在於此，馨潔讓這些生命中的愛恨、困頓、迷惘、難處，像打開生命的卷軸一般，讓這些歷歷往事、往事中的情緒、情緒內的掙扎、掙扎中的暈眩、顫抖和淚水，全都一股腦兒攤開，讓烈陽曬一曬，然後從中得些光、溫暖和能量。——張輝誠

在馨潔的文字裡穿梭之際，卻覺得她的生命不斷沉下去，甚至持續沉下去，完全無法理解她是如何跨越那樣的歲月。所有的記憶如果以文字銘刻下來，就意味著她堅持不忘。仍然面對那樣的記憶，其實是再一次劃開傷口。她的決心、她的無悔，是如此真實讓讀者確切感受。
——陳芳明

在《借你看看我的貓》裡，有女身、兒身、貓身與母身，這提供了不能迴避的書寫者，一個餘地。餘地裡，我見到了散文書寫的另一種狂熱狀，馨潔的字輕盈，卻又非常慧黠。沒有賣弄的技藝與小聰明，所指之處更不是一片空無，只因她懷有「故事」，這讓她的散文，顏色是斑斕。正因剝落與雜訊，才能發出光來，星輝一樣。——蔣亞妮

「你一個人住嗎？」
「不，我還有兩隻貓。」
一個人的紀年，現在是過去，起始是終點。

就像狐狸讓小王子馴養牠，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。
逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情，寫出〈挖掘的練習〉，文字綿密細緻卻又蒼涼，一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡，我們可以把一天過成永遠，卻寫不出大人世界的攻略。
這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄，張馨潔以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。

輯一 一個人的紀年
一個人的紀年
背脊路向後轉
時間仍然繼續在走
孤島之夜
光芒萬丈的輕盈－－寫給Q

輯二 棲止
檸檬塔皮之役
挖掘的練習
借你看看我的貓
棲止
不去動物園
鵝黃色的光

輯三 嘉年華
訊號微弱的房屋
海潮紀傳體
寫給大人的迪士尼攻略
嘉年華
三點水

輯四 四張色票
名為我之物
旅程與睡眠
四張色票
優卓匹亞重複城
螟蛉樂園

借你看看我的貓
像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。
後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。
撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供抓取，搜尋四周可有他遺漏的樂趣。
這位小朋友累了卻還不想睡，「明天再玩吧！該睡了」我親吻他的前額，聞聞他在陽光下曬出來的氣味，今天是淡淡的檀香，有時則是帶點臭味的嬰兒乳香。看著他有如一只雕工精緻的小像，絨毛在月色下變成一圈光環壟罩著他。暖意由我們相倚的皮膚向全身擴散，毛毯輕柔的裹著我的全身。流光化成水，床墊開始浮沉，家具也飄離了地板，房門鎖著，窗戶開著，我們飛過各家各戶的屋頂，遠眺城市邊緣黛黑的海水。
斑斑第一次到醫院，只有兩個掌心大，身上的斑紋未被撐開，一隻漆黑瘦怯的小獨眼貓。在強烈的冷氣房裡，瑟縮在我的胸前，像一顆溫熱的心臟，在我的胸口沉沉睡去。
「這什麼？喔……老鼠喔」牽著一隻大狗到寵物醫院回診的老先生，若有領悟的說。當年的小老鼠(那大概是身為貓，最不堪回首的人生挫折)，如今小跑步時豎起尾巴那有朝氣的傻樣子，或有幾分老虎的態勢。
夜中的航行，行過白日的道路，夜歸者開鎖與夜半清痰聲特別清晰，街角的貓與狗們也跳上這夢船，來！我們有廣大的空間。我一面修整內心的雜枝與枯葉，倒掉臭水，在路邊拾撿花草，重塑新的裝飾，想想能否孵出一些新芽。在我懷裡的斑，呼嚕呼嚕的，像是一小杯燒開的熱水，我用唇口輕吻。航過整排路樹樹梢，我們打算停佇在國小的操場，到無人的教室，偷彈老師的風琴。
尤其是寒流來襲，我們能整晚都這樣倚著取暖。斑在這樣的暖被窩裡，往往能熟睡，放下所有的神經質。幾夜月光太亮，深夜醒來以為已是清晨，深眠的斑斑未被驚動，只有作夢時小腳踢向我，或是發出微弱的囈語。那囈語像是他踩過鍵盤時帶出的亂碼[]]]]]]]]]]]]]]]]]’，貓的語言。
貓能靠人類接收不到的聲波溝通，同類之間近乎無話。或許為了豢養人類，才開始發展語言。當咪被我叫喚時，會回答「嗯？」，斑斑則近年為習得的「媽」而沾沾自喜，但多數是「嗚」，柔婉百折的態勢，小兒女向父母乞憐的輕軟耳語。偶爾我們在夜半同醒，他便再以呼嚕聲，具體向我描繪他的夢，直到我們再度睡去。
忙碌須晚睡時，斑斑咪咪在我身旁各據一方，用各種伸展的姿勢，或摺疊柔軟的身體，淺眠瞌睡，等待與我回房同眠。直到深夜，我才抱起兩隻全身放鬆，因而沉重的毛球，輕拍安撫，沿途關燈入寢室。當我們同處，雖沒有開口，卻像是說了許多話，都是關於愛的話語。
彈跳是日常，阿斑全身的斑紋是從後腦往四肢散射，這讓他看起來像極一束光，沒有任何事物能阻擋一束光。斑三個月左右便來到我的生活被捧愛，從前我叫他小小貓，即便如今他已三歲多，還是叫小小貓，成為過分被溺愛因而長不大的孩子，仍活在三個月的幼貓狀態，好動調皮，玩累了便要人抱著哄著。我才明白如果擁有一個人類孩子，將會被我寵溺到無法無天，但斑斑是貓，如此就沒關係了吧！
咪咪越來越像我了，不是生活習慣而是長相。幾次我看著她凝望遠方，下巴的弧線與稜角，都想著「那不是我嗎？」。她渾圓的雙頰漸漸變成橢圓，五官拉長一些，眼神成熟一些，想是有更多話想說，從少女變成女人的臉，或者說，我們都正在老去。
冬日咪咪坐在我盤據在椅上的雙腿，心窩貼著我的小腿肚，我感受她血液流動的節拍，用鍵盤打出的每一個字，都有她的氣味。當我低頭看她，我們鼻尖相碰，作為一種親吻的替代。在斑斑加入之前，我們曾有過更為親密無間的日子，在我的第二間或第三間套房中，那是我們的少女時代。
「咪咪」是她為自己取的，她認為不俗。也曾有過其他名字，但她一概不應。
對待她，總有那種父母親對待第一個孩子，或是丈夫對待糟糠之妻的歉意與心疼。在經濟好轉之前那些不知所以的日子，都是她陪我踱過來的。沒有我，她一定可以找到其他疼愛她的主人，但沒有她，我大概不行。說大概是為了為自己保留一些尊嚴，實則沒有大概。
我們遷徙了幾次，忍受生活中似乎沒有止境的變動。某段時間身處夾層的小公寓，全無外來光，令她濕疹掉毛，但看待生活與看待我，卻全無不快。她總是歪著頭，用琥珀似的雙眼看著躊躇不安的我，像是在問我「你在煩惱什麼？」使我能瞬間發笑，至少也要能佯裝微笑，摸摸她的臉。
產後所有人只愛幼貓，她的目光轉為呆滯。在她的情侶主人面臨分手與財務危機時，貓群一一被分送，裡面有咪咪的丈夫、孩子，但咪咪是最先要被送到收容所的那一個，連夜被我搶了下來。在毫無準備的情況下，我一夕之間有了貓。一隻灰白黑色相間，大地色系的貓。
但那時的我們各經離散，感受過各種愛，感受不愛，如此不快樂，往後的路程像是走上公路電影的兩個人，背像過去往前走，其實擁有的燃油不多，也不知能走到哪裡，但最糟就是跳車用腿走。我常常看著這個靈慧的少女快樂的奔玩，彷彿那些失散的歲月都不存在，我們是從開天以來就並肩同行的兩者，不帶塵埃。
從此之後我看貓像人，看人像貓。
再度面臨搬家，清空大部分的置物箱，才走出房門，她返身又躲回舊房間裡，我在床頭板的夾層找到她，摸摸她的頭，告訴她其實我也很害怕。我的傾訴往往能使她堅強，因為她把我擺在自己之先，搬家的路程她十分靜定，我們就彷彿這樣下了錨。
記得國中的時候，與母親談起死，她告訴過我「如果你有一天真的很想死，記得把自己當作一台機器，用盡力氣的工作、累了就睡，什麼都不要想，度過去，不要死。」所以我幾乎有過三四年創作一片空白，因為那時我只是一台機器，只想把日子過去，等待下一秒出現的島嶼，等待下次天再晴。
所以無法寫字，也無法讀，各種飽脹的情緒滿溢胸口像是淤塞的膿血，埋藏在平滑的肌膚之下。行走如常，內心卻是碎裂。阿保美代的漫畫裡，吃夢的貓把主人的噩夢都食盡，晨起有些落在枕上的碎片像星星樣子的金平糖。那些肝膽俱廢的夜裡，或許倚著我的枕頭而睡的咪咪，正是這樣想方設法，在夜裡忙活，綴補我的失落。她在那裡，在一座靜島上，慈悲的望向泅泳的我。
我們都在等待一座島嶼，等待有天可以再讀起字，再提起筆像是買一杯手搖飲料那樣簡單。雖然漫長的日子裡，那天像是永遠不會來到。
某次咪咪生了一場大病，被誤診為腹膜炎陽性反應，鄰近的動物醫院要我帶著貓，抱著病歷表成計程車轉院。咪咪沉重得像一顆石頭，在籠裡咚咚的左搖右晃，沒有力氣伸出爪子平衡自己。當虛弱的她抬起頭，我們目光相接的時候，看見淚流滿面的我，她展現出驚訝的表情，人一般的表情。爾後她便撐起身體，極力的使自己看起來好一些。那樣生死交關的時刻，我們無聲的交會。
橫渡此次大劫，我們彷彿開啟一道共通的頻率。我時常想她，在行走間，在客運微調三十度的座椅上，我閉起眼睛，想著她的眼睛，想著她額前的黑紋如何在毛羽間游走、分岔、會合，想起在陽光中她回頭看我的樣子。
我在心裡輕輕的撫摸她背脊的細毛，像是順著月球半圈的弧度，讓手掌輕輕的覆上她溫熱的身體，想著把自己生活的毛邊與線頭，也要一起抹平下去，聽見她靈魂深處傳來的呼嚕。當我回家，她靈動的雙眼對我一閃一閃。唯有我們深知剛剛那個時刻，我們其實是在一起的。
動物的心平穩又靜定，有著比人類更澄澈的智慧。我浮動的生活也日漸將自己混成濁水，沒有澄清的一天。他們用雙眼，不假文字，勝過我用口吐出徒具雕飾的話語。那樣乾淨的心只是映出萬物本質，沒有愚痴愁苦。認識斑斑咪咪之後我從無肉不歡，到禁絕一切豬牛羊食品，如果可以，連雞肉、魚肉也要慢慢免除。因那樣具有感情的生命，不該成為食物，該擁有愉快自然的生活。生而為人，我很抱歉。
我們為了美好而耽溺，當生活由衰轉盛，當我終於能夠給她一扇觀望後山，滿眼盈綠的落地窗，還有熾烈奢侈的陽光。還有滿地的新玩具，她難掩身為一個孩子的開心，每要跟我對上眼，總要倚著牆，連續翻幾個跟斗，像是表演。她為全家表演一個星期的翻跟斗，想表示她的開心。
她的心隨著房子而敞開，當友人來探望又離去，她便染上特別鮮豔的好心情，我幾經回溯，才想起友人一進我們家門便說「哇！這是咪咪嗎？好可愛」知道自己可愛的咪咪，因著知道他人也明白，所以開心起來。
我在家忙碌的時光，咪咪乖巧的曬陽光，天冷時潛在被窩休息，中午的時候才會跳上書桌跟我打招呼，像是我小時候也會想像被窩是我的帳篷那樣，持守自己的空間。閒時換我走進房間，摸摸棉被外那隻毛毛的小手，聞聞她掌心的味道，再吻一下她的額頭。這幾個小動作串起來，幾乎就是我們的日常生活！
她是一個盡職的姊姊與母親，無論任何時候斑斑發出大叫，她一定會馬上跳下床來查看，並且盡力安慰長不大的弟弟，諸如小鼠玩具的羽毛掉了、小球掉到冰箱後面了、媽媽又剪我指甲了，任何雞毛蒜皮的挫折。
某些奢侈的午睡時光，當我起身準備忙碌，冷風灌入我剛被被褥包裹得熾熱的雙頸，我回望斑斑與咪咪仍在被中熟睡的身影，覺得辛勞有岸。當我提著沉重的身軀回家，接近門口就聽見斑斑隔門大喊「媽－－媽－－」也覺辛勞有岸。
斑斑三個月大時，因為眼球在雨季被感染，潰爛凸出眼眶，像煎熟的魚眼睛。一個女孩救了他，連帶撈起貓媽媽和貓哥哥，為這三隻貓尋找認養人。而今臉書仍年年回顧，提醒我女孩的溫柔的善行。
女孩與當年的男友，也是她如今的丈夫，從嘉義開著車到台中，為著確定我家適合斑斑居住。女孩看到受苦的貓總是不忍，當初看見斑斑她猶豫了一兩天，仍是硬著頭皮救了下來。她嚴格篩選認養人，再收編不親人的貓。拿出領養同意書，留下我的LINE，我們不定時的為著斑斑聯繫。
斑斑同胎的哥哥被認養之後走丟，她自責不已。可以找到那隻貓的吧？可以的！可以的吧？我們這樣彼此說了幾個月，便絕口不提，我們都知道貓真的走丟了，而且生死未卜。隔年她再來看我，斑斑已不認得她，害怕得躲起來，女孩豪氣的說「沒關係，他現在很幸福就好」。
而今女孩肚子裡也有一隻小貓，不知是妹妹或弟弟，過了年，我就要當阿姨了。
各種動物在子宮裡的樣子，人與牛與豬與貓……各種動物都是蜷縮著肉色無毛的身體，一塊矽膠似的肉，漂浮在羊水之中翻轉，扯動著臍帶。兩顆像蝌蚪一樣的黑眼睛，蹄與手都只是略有形狀，大概是降生之後才抽號分發，要人要獸都憑運氣。某些人披上獸皮，某些獸帶著人性，原來是一回事。
斑斑在夜裡睡成大字形，胚胎式深眠。開開的腿，把我擠到棉被邊，早上想跟他算帳，但他比我早起，早跑出房門玩了。
咪咪一早在窗旁看淡水後山褐黃色的樹林已經開始長出新的蔥綠，不知道她有沒有發現樹變了顏色。縱使我們都已過了少女的時候，但我們終有一個瞭望的角度，看見更遠的景色。
直待明年的新風盪入，我們要到那座山裡去看看，ssssssssssssssssfgh。