TOP
1/1
庫存:4
  • 飛羽集

  • 系列名:聯合文學
  • ISBN13:9789863233091
  • 出版社:聯合文學
  • 作者:伊絲塔
  • 裝訂/頁數:平裝/272頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.5cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2019/06/26
  • 中國圖書分類:各體文學
定  價:NT$350元
優惠價: 9315
可得紅利積點:9 點

庫存:4

商品簡介

作者簡介

目次

關於鳥、關於女人、關於這座城市,
一個藉由收藏鳥羽,探索回憶,與存在對話的旅程。

◆第18屆台北文學獎【文學年金得獎作】――文壇矚目‧散文作家
◆陳芳明、楊照、蔡素芬、劉克襄、封德屏、吳妮民――高度期待‧推薦
◆以鳥羽為主題書寫,結合藝術手作(素描、鳥羽畫、鳥羽花)――題材特殊‧美感並呈
◆首刷隨機附贈二張明信片――展示作者的鳥羽收藏‧鳥主插畫


▍尋找地表最輕的收藏
作者生性愛鳥,撿拾飄落的鳥羽,予以收藏、上膠作畫、排列鳥羽花……甚而對鳥主素描、捉影,不只呈現對自然界的喜好,亦從走訪鳥徑、集羽到寫作的過程,示現編織生活脈絡的意義。

鳥羽是精神的象徵,來自天空的訊息,它體現緣分的隨機性,能夠見微知著,牽引思索許多人生世事;每根鳥羽的邂逅,都是一次內在事件,拓展靈魂的感悟。

▍抒情與哲理兼具的散文之美


全書收錄十三章,以女性觀點「妳」第二人稱敘述。從思考「收藏」的意義寫起,到鳥類生態觀察,親身拾獲數十種鳥羽的情境、對空間遷徙的體感,帶出個人成長生活史;並多層次引用神話與詩歌文學,觸發形而上思考;與鳥羽、身為女性的自己,以及看不見的大地母親對話。

飛羽無聲飄落,一如晨露,美亦如是――獻給大地母親,以及正在閱讀的你。

◆名家推薦語

楊照――
從自己蒐集的鳥羽出發,探索相關的知識、情感與經驗,這是一種外擴式的寫作方式。好處在於用鳥羽提供了統一的聯繫,不至於失去有機結構;另外也明確安排了寫作者私人個我和外在世界發生關係的方式,有「主」,也有「客」。引述的不管是文學或生態,整體層次非常豐富。

陳芳明――
自然書寫並不容易,因為你必須看得很仔細;作者寫巨嘴鴉、台灣紫嘯鶇、八哥、白鷺鷥等,走訪動物園、公園場景,尤其是對政大校園後山生態的理解,可見她一定踏查過很多次;這種有經過生活實踐的散文書寫,令人欣賞。

蔡素芬――
作者的個人才華盡顯此書中,包括她的繪畫、攝影,還有對羽毛的痴愛。我們在知識性散文裡,比較少看到針對羽毛去發揮,從羽毛談到鳥的種類,談到生活,她的痴愛擴及到很多生活上的知識;融合古今觀點,非常用心地跟自己對話,跟知識對話。文字很有誠意,作為讀者可以去親近、感受到她的心情。
伊絲塔

來自金星,一九八二年化身為人類廖宣惠,對有翅膀的動物痴迷。
政大文學博士,畢業論文獲科技部獎勵。
散文創作曾獲梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。
第十八屆台北文學獎‧年金類得獎作:《飛羽集》為其第一本散文集。
〈琉璃鳥之歌〉

遺忘有一把豎琴,記憶用它彈奏無聲的憂傷。
世界讓我遍體鱗傷,但傷口長出的卻是翅膀。
向我襲來的黑暗,讓我更加燦亮。
──阿多尼斯,〈我的孤獨是一座花園〉

木柵又飄起綿綿冷雨,妳收起窗外的燭台,靜坐後,妳習慣將蠟燭吹熄,靜置窗外等餘煙裊裊飄散。一日陰雨,妳忘了順手收入,午夜便聽見窗外有鳥跳躍鳴叫。睏意讓妳無法起身,溫暖被窩留妳翻身覆睡。然朦朧微光,窗外翹高尾、拔尖嘯,一抹暗色琉璃影,早已透漏訪者身分。

清晨,妳審視翻倒燭台,不意外蠟燭留有鳥喙爪痕紀念。這調皮大膽的夜間精靈,難怪別名叫「烏精」。這精靈是慣竊。之前窗台香草植物老是歪歪倒倒,火山泥老被搬動的痕跡,妳五點起身偷窺,這才得見小賊全貌,妳認為鳥界巫女非牠莫屬──台灣紫嘯鶇。

台灣特有種鳥類中,就屬牠行蹤最隱祕、出沒時間不定,鳥羽全身紫彩。或許這巫女還擅長用高頻嘯音召喚月光與水?不然怎麼解釋,這紫精靈喜歡出沒於溪流河海,各種水域?

留意這種鳥,始於牠的怪習性、獨特姿態。宿舍外的李園,是野鳥咸集小公園。翻閱因鳥聲失眠記錄,妳曾有午夜、凌晨一點半、三點、四點到五點之間,聽見這女巫婉轉銷魂的斷續聲響起,遠遠近近,同一首歌旋律如餘音繞樑,此起彼落地接力唱著,清澈渺遠。

耳蝸是無盡廊道,每日,這紫巫女空廊唱頌,盤旋上昇。

若其天籟如斑鳩、鷓鴣叫個數聲還好,偏牠總是午夜練嗓,擾人清夢。或是黎明黃昏,日夜恍惚交替之際。午夜前,則是領角鴞、黑冠麻鷺輪番上陣,演出尋覓呼喚,等妳終於熬過聲聲懇切,羅蜜歐與朱麗葉那樣心急叫喚彼此的舞台劇,好不容易換幾分清靜。正欲入眠,怎料紫嘯鶇卻在此萬籟俱寂時,引吭清唱起來。

聲音沒有界限,暗夜每個單音,都是孤立的星球。每個音符擴張與收縮,都有自己的方向。妳眼瞼開合如夜的裂縫,篩過月光下的音符,換上魚肚白的餘光。

據調查,世界上一萬種鳥類中,約四千種是鳴禽。鳴禽以歌唱的方式向公眾宣示領域,鳴唱也是獨身雄鳥,對雌鳥傳情。鳴唱與鳴叫不同,其特徵是必須意思明確、發聲清晰、多音節、叫聲長且婉轉流暢;必須透過學習才會鳴唱,在純熟之前需要反覆練習、人類聽起來像音樂,有一定旋律。簡言之,鳴叫是不學即會的,而鳴唱卻如鸚鵡學講話的過程,需要天賦與反覆練習。

如此說來,紫嘯鶇必是最勤勞的高音聲樂家,不分晝夜練唱,金背斑鳩則負責低聲部,只是懶惰點,晨昏才練唱。被騷擾幾夜的妳,如是想著:這鳥凌晨高歌,白日定是沉沉睡去吧?

六點,一夜無眠的妳揉著惺忪睡眼正欲買早餐,豈料「kree───gee!」一聲,如老舊腳踏車尖銳哨音,伴隨一抹藍紫色的閃電,迅速劃過眼前。這紫巫女快捷纖瘦的繃跳身影,伴隨開閤如扇、擺上垂下的尾羽。這朵黑夜紫羅蘭,在妳眼前,一閃即逝。妳好奇趨前,伴整晚失眠的惡整情緒,想跟蹤偷看這巫女究竟在做什麼?

只見牠也不怕人,往前繃跳幾步,尖嘴往地下一鏟,一尾活蹦亂跳的粉紅蚯蚓就攤在草地上,補上一個箭步穿刺,早餐順利入腹;又跳個幾步,另一尾蚯蚓眨眼出現又消失。速度之快,前後不超過五秒。

妳揉眼,瞠目咂舌。紫嘯鶇是怎麼發現蚯蚓的?牠不像黑冠麻鷺審視半天才出手,亦不像金背斑鳩在草叢翻找半天低頭啄食。牠彷彿上演空中抓藥巫術,頭不低眼不瞧,只是尋常跳步,尖嘴往前一鏟,粉色蚯蚓一隻隻魚跳港般獻身,著魔般飛跳、破土而出。

太詭異了!不知是尖銳嘯聲的高音頻讓蚯蚓頭昏眼花,還是彷彿跳踢踏舞的扇尾開闔讓食蟲著迷。許是昨晚失眠,妳如電影慢動作靠得極近,突然向前撲要惡整牠。但巫女黑曜石般晶亮之眼眨也不眨,一轉身,便飛上七里香,圓著眼瞅妳,似在嘲笑。

妳萬分尷尬,回到剛才牠啄食蚯蚓處,赫然發現地上遺落一根次級飛羽,羽幹明顯側偏。一開始妳以為這是鴿子的,直到日光下分明照得半黑半紫,妳才確定撿到的是紫嘯鶇的飛行羽。飛行羽主要功用為展示、防水,即便只有一根也擁有絕佳的空氣動力效應。

如一枚樹葉筋絡可分岔如樹,一根羽毛是整隻鳥的縮影。
妳凝視著,想像這巫女如何披上紫羅蘭體羽,羽緣銀白、全身濃紫;想像她如何刷過風聲水影,月下沐浴?當巫女起舞時,全身閃閃發亮,襯底盡是銀質金屬光澤。誰想得到,這紫巫女胸羽異常柔軟,如極小的鴕鳥羽毛,染上水墨的漸層,羽絨如花瓣飄逸,輕盈。試過水墨蝴蝶蘭、荷花、菊花等排列,紫嘯鶇之羽不管如何組合,都令人驚豔。
羽色與叫聲,讓鐵老鴉、山鳴雞、蕭聲鶇都是她的芳名。妳覺得最適切別名是琉璃鳥,紫嘯鶇是暗夜琉璃,雖有華彩紫翼,總刻意隱藏,將聲線唱成幽谷,穿越濃墨夜色,等待曙光。

這巫女變調輕易,如情人變換聲嗓,取悅另一半。警告聲則刺耳如腳踏車猛然煞車般尖銳;求偶曲又親密細細呢喃,柔洽如黃鶯出谷,一個調可以重覆疊加,清甜可人,黃昏、黎明演唱,久不厭倦。

暗夜琉璃之歌是情書密碼,互通款曲。聲波如浪一次次襲來,無法停止,不知讓人如何面對。牠們遠遠近近、顛來倒去說著相似的話,一再纏繞同樣的旋律,如同戀愛中的情侶總是表情、口吻都相似,不管旁人存在與否,這類痴傻情話聽久,難免膩煩。

不管多驚天動地的愛情、呢喃如夢的情歌,只要不與自己相關,都是他人故事。直到觀者換為被觀,配角成主角,女人會痴痴相信,這就是真愛了。

妳自然也被騙了一次。一日妳拿月光石放窗台曬月,趁滿月補充能量。妳擔心項鍊被風吹落,還用鈦晶手環包住月光石。凌晨五點,一隻紫嘯鶇造訪窗台,站在鈦晶環圈上,對著室內唱歌,那是非常輕柔的求偶曲。

妳被如此明亮的顫音震懾住,以前慣聽琉璃之歌從遠方傳唱,恍惚如夢囈,那日竟被水波溢滿整個房間的藍光包圍而詫異。像站在空盪舞台,突然音響開啟,妳被整個漂浮於宇宙的單音包圍,彷彿就站在舞台正中央的音箱上。難忘的是窗外的牠一叫,遠遠近近,各地紫嘯鶇不約而同,都唱起同一首歌來,彷彿布農族八部合音,立體天籟環繞整個世界。

那刻,滿月隨嘯音漲潮,淡藍光暈從天際蔓延至山頭,直隨風中歌謠滑過林際,蔓延至房裡。那刻窗台變甲板,音波如水色款款滑過,妳是被誘惑的水手,著迷各種深的、淺的、大小遠近的海妖們,迷魅地用各種單音,此起彼落地呼喚。紫嘯鶇群鳥只對月光歌唱,情景魔幻,每次和聲,都開啟一個深谷。

歌唱是欲望,同書寫一般,希冀聆聽,渴求理解,甚至陪伴。

妳竟開始欣賞這巫女了,畢竟牠帶來滿月之力,擁有將音符變成光,又變成水的魔力。那確實是神聖儀式,讓妳防備趨於單薄。清晨開窗,妳發現月光石偏移數吋,好在寶石沉重,若再輕些,唱完詠歎調後,恐怕就變成竊寶石的賊了。

生與死,迷失或重返,對水手來說,都是同一片海域發生的事;得與失,喜悅或憂傷,對女人來說,都是陷入愛河的危險徵兆。

聽說體型是台灣鶇科中最大者,雌雄羽色相同。不似其他鳥公母羽色分明,那是另一種關於默契的魔法,關於愛與被愛,唱同一首歌,於是面貌體態,漸漸相似。

這種鳥雖然像個默劇演員般老愛吹口哨,蹦蹦跳跳,對著落葉抖抖屁股,像個滑稽的小丑,無事自得其樂。突地猛一啄,獵物騰空躍起,猝不及防,眼前牠會從小丑,瞬間變成異常鋒利、冷靜的殺手。變臉比翻書還快,難以捉摸的性格。

妳突然想起女巫所下的每個咒語,最終都回到自己身上。難怪除交配繁殖外,巫女們總是獨來獨往。曾見小坑溪楓香樹牠們交配身影,快速而草率,一點不似李園內在伴侶旁輕柔唱曲、為求愛蹲跳久久的紫嘯鶇。如阿多尼斯〈最初的書〉所言:

妳便是這樣的過渡,在每一個意義中誕生。
妳的臉龐難以形容。

英國野生動物專欄作家西蒙‧巴恩斯(Simon Barnes),在《聆聽:與一隻鳥相遇的最好方式》一書中認為:「當我們傾聽鳥類語言時,同時也是在探求語言的本質、聲音的意義,思考我們與其他生靈的共通之處,以及自己如何感知並聯繫人類以外的世界。」

對妳而言,紫嘯鶇是語言最初的過渡,在愛中變換聲音的容顏。

牠側翼翅羽還停棲在妳書岸上。妳低頭細審,想起三島由紀夫曾觀察草葉細微邊緣,他認為世界要崩毀,從一根最細微的草之鋒芒開始。這作家用小說告訴我們,美是有侵略性的,只要一個起心動念過度耽溺於美,再華美的永恆建築,都可能毀於一夕。

愛如何表達呢?時光如何刪減到只剩下「我們」?

情慾來潮,妳總希望戀人甜言蜜語,對妳談情說愛,當戀人說出那個字,又覺得遙遙不及。於是每次確認,便是女人對某個單音執迷。愛存在,卻不存在於言說之中。心理學家拉岡(Jacques Lacan)說:「事物消失之處,詞語出現。」人的命名有限,當人在符號世界中成為人,說話的人,勢必意味某些本質性的存在,隨著言語消失。

面對等待堆疊的空間,妳相信盤旋覆沓,重複單音的紫嘯鶇,還不懂得折疊情感,如同這時期的妳,心是琉璃砌成的,對某個單音的催促與呢喃,於枕被間徘徊不去。妳還不懂,或正在嘗試理解一種老派默契:有時不說,比說還重要,短即沉默,長無意義。

妳想起毛姆《剃刀邊緣》,主角最後從美女愛情與物質誘惑中抽身而退,在東洋神祕思想中找到心靈的寧謐。或許紫嘯鶇的獨來獨往是巫者本性,保持自己某部分鋒利,留給戀人夜之謎語。妳將這枚鳥羽贈予詩人,妳覺得他很適合日與夜的邊界,眼神有光,嗓音獨特,卻因個性謹慎低調,成為漫漫長夜的舞者。
觀察校園裡共有五、六隻紫嘯鶇,分據李園、圖書館前、車庫,及噴水池附近,小坑溪前後各有一隻據點。妳從未想過,贈出唯一的紫嘯鶇翅羽後,就發現紫嘯鶇的鳥徑。妳拜訪的那隻是孤僻隱士,跟隨蹤跡,妳發現牠愛在水溝旁狩獵。滴答低落的冷氣水、潮濕的月桂樹下,荒棄的酒慣、碎玻璃,正好映照其面容。紫嘯鶇出沒水泉之處,常有蝴蝶吸食補水。可能少人拜訪,這荒地充滿牠不同時期掉落的胸羽、尾羽、翅羽,特別暑假期間,校園人煙稀少,妳又常來巡覓,很快地,紫嘯鶇之羽,竟是收藏最多的鳥羽。

每根胸羽,妳視為遺落的墨彩線條,等待堆疊、套色之國畫。收藏可貴之處,不在於藏,而在於收。關鍵在於收者頻率是否相同?如是,那怕收藏是唯一,妳也不惜相贈。隨歲月流失,妳慢慢瞭解所有禮物的故事,關鍵都不在於物,而在於人。只有那樣的人願意理解,可以明白物背後之情,如是本來為物的禮,才能在收穫瞬間,昇華為情。羽毛是讓妳昇華之物,充滿故事的收藏;回憶是反覆鳴唱的印象集錦,不斷訴說創傷,或美好的愛。

最後,不管去動物園多少次,未見紫嘯鶇蹤跡。好奇問管理員,答曰此鳥不受拘管,自二○○○年停止噴灑滅蟲藥後,園區生態環境得到維護,各處可巧遇牠們蹤影,或單獨覓食,或築巢育雛。總之這鳥自由自在,不羈身影遍佈整園,彷彿一個轉角就能遇見,行蹤成謎,只能期待,無法等待。

那陽光下一瞥閃耀,神祕的野紫羅蘭,美妙歌聲只屬於藏身的夜晚。由於雌雄羽色皆同、曲目一致,如分身一般,藍紫色的牠們立著,站在日夜邊界,各自在枝頭上守望彼此,唱孤獨頌歌,月光下以嗓音,開出一座花園。
自序

一、收藏羽毛的女人
二、麻雀女
三、青鸞之眼
四、烏鴉嘴
五、鴻鵠之志
六、羽衣娘
七、琉璃鳥之歌
八、八哥記事本
九、金雞夢
十、白衣釣士
十一、鸚鵡的祕密
十二、領角鴞的問訊
十三、捕夢網

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。