攀登加爾默羅山：靈魂如何瘦身，走上通往成全的登山窄路

慶祝聖女大德蘭誕生五百週年新譯本

誠摯感謝 加爾默羅會總會長神父 Fr. Saverio Cannistrà, O.C.D.‧何瑞臣教授（Professor Richard P Hardy）‧張象文撰文推薦
輔仁大學神學院教授房志榮神父審閱導讀
狄剛榮休主教‧王愈榮榮休主教‧新竹教區李克勉主教推薦
台大哲學系關永中教授專文導讀


◎這本書的重要性不僅止於基督徒修煉神祕學的重要依據，對於所有嚮往神祕學的人，都是踏上神祕主義之路的指引地圖。本書用攀登上主所在的聖山──加爾默羅山做比喻，十字若望手繪了一張靈魂之旅，說明靈魂必須經歷哪些煉淨，才能到達「山頂」。作者是要帶領人走出追尋上主時遭遇的困惑與絕望，走到與創造者徹底的合一。
◎《攀登加爾默羅山》和《兩種心靈的黑夜》、《愛的活焰》同為十字若望所著，為作者奠定了神祕學家及西班牙文學巨擘的雙重地位。
◎二十世紀最偉大的默觀者、《七重山的作者》多瑪斯‧牟敦（Thomas Merton）稱許十字若望是「有史以來最偉大的神祕學神學家」。
◎十字若望是默觀大師，他的著作充滿靈魂與天主的愛情氣息，是真正愛的大師。祈禱是為了與主相知、相愛、相結合，十字若望無疑是個中翹楚，他深知快速達到與主結合的途徑，本書即是他闡明這條狹窄山路的心得。
他視靈魂的修練有如攀登高山，愈能超脫一切世俗重物，愈能快速抵達山頂。在此煉淨之路，靈魂猶如身處黑夜中，一次次地經歷感官與心靈上的剝裸，一步步地往山頂上爬去；這一路上險象環生，各種似是而非、似非而是的祈禱經驗，處處引人走向岔路。為了能安全地行走在這條路上，十字若望提出以信望愛三超德來淨化靈魂的三官能（理智、記憶與意志），並以清晰的哲學架構，逐一剖析祈禱中所有可能的神祕經驗，並說明這些經驗對於神性結合的利弊得失：除非人持有正確的祈禱態度，否則靈魂將原地踏步，毫無長進，更遑論與至聖天主的結合。

從書的結構、處理的問題、使用的語詞看來，這本書顯然與《黑夜》屬於同一系統，都是為「黑夜」這首詩所做的註解。作者十字若望說：「靈魂要達到成全的境界，通常必須先經過二種主要的夜」（《攀登加爾默羅山》1．1．1），所謂「兩種主要的夜」，指的是主動和被動的夜。夜是個象徵，表示靈魂的淨化（《攀登加爾默羅山》序．6）。神修生活中破壞力的根源是欲望，欲望使我們疲累、受折磨、黑暗、汙損和虛弱。克制欲望、主動進入感官之夜是第一卷的中心主題。
要如何進入呢？選擇徹底效法基督，讓欲望只有一個正確的導向，這是若望以基督為中心的克修觀。因此問題不在於做什麼，而是更深的心理層面，為什麼做？內在的動機是什麼？這才是關鍵點。
感官的主動之夜對修會會士而言，問題不是那麼大，問題最多的是：在深沉的靜默、漫長的孤寂、徹底的退隱、無邊無際的祈禱中，心靈內理智的活動、記憶的翻攪、意志的歸屬等等，這些問題，涉及人的認知能力、深層的心理動向，由於交往的對象是天主，此神祕經驗更是不易說明，｢因其本身是特殊的與隱晦的（《攀登加爾默羅山》2．14．14）｣。這是若望在第二、第三卷要處理的大事。
十字若望以清晰系統的哲學架構，囊括所有可能的神祕經驗，予以精闢地剖析，因而條理分明地論証：除了「模糊、黑暗和普遍的認識」，其餘的一切都要棄置。對若望而言，「模糊、黑暗和普遍的認識」就是默觀，是與天主交往中人的理智的最佳狀態、人的理智能達到的極限。所有能真的看到、聽見……，甚或想到或懂得的什麼，即使是從天主來的，也不要留戀或想望，因為無論是多麼崇高的經驗，都不能和天主畫等號，而貪求神祕經驗，像貪求有形之物一樣，會造成很大的傷害和阻礙。
因此十字若望以信德對治理智，以望德對治記憶，以愛德對治意志，「為了在此神修的道路上安全地前進，靈魂必須有三超德的支持來穿越這個黑暗之夜，而三超德使一切事物空虛和黑暗。……靈魂不是藉理解、愛好、想像或藉其他任何感官，只有藉理智的信德、記憶的望德、意志的愛德，方能在今世中使靈魂與天主結合（《攀登加爾默羅山》2．6．1）。」
聖十字若望順序審視所有能牽繫靈魂的地上美物，這些東西分為六種：現世、本性、感官、倫理、超性和靈性的快樂。前三種是指現世的事物，可以束縛人心，竟至遭致永罰的地獄 （《攀登加爾默羅山》3．18-26） 。倫理方面的事物亦然 （《攀登加爾默羅山》3．27-29） ，這些就是德行和善工、天主賜予的特恩，但人卻可因驕傲自矜，竟至失落所有的超性果實。靈性的事物如何呢？不是至少可免去所有的危險嗎？聖人說，才不是這樣，危險甚至更多！竟然「有些人使靈性的事物只為感官服務，卻使心靈空空如也（《攀登加爾默羅山》3．33．1）。」因此，使用這些美好的事物時，必須懷有很純潔的意向。聖人以無比的技巧，卸下掩護在最神聖活動下的所有面具（《攀登加爾默羅山》3，35-34），揭發自我內最深的陷阱和潛藏的處所――人心甚至在與天主的直接交往上也尋求滿足自我。

作者：十字若望Juan de la Cruz，英文寫為John of the Cross，是默觀者、靈修大師、神祕學家、西班牙詩壇巨擘。
1542年生於西班牙，1591年12月14日病逝。1726年受封為聖人，1926年受封為教會聖師。他與聖女大德蘭同時代，二人為天主教加爾默羅聖衣會的共同改革者。
十字若望的父親為富商之後，而母親卻是鄉下孤兒。他的父親為了與母親共結連理，不顧家族勸阻，後遭驅逐並與家族斷絕關係，從此屈從貧寒處境，辛勞操作，養家餬口。父親過世後，家計更加困難，母親於是帶著他和哥哥遷往大城市以謀生活。
九歲起，十字若望接受教育並在修女院協助修女工作；十六、七歲開始在醫院照顧傳染病患，深得院長賞識，並被送進耶穌會學院就讀，接受紮實的人文教育，奠下深厚的古典文學基礎。
二十一歲入加爾默羅聖衣會，二十五歲被祝聖為司鐸。同年他見到了比他年長二十七歲的大德蘭，受到她的感召，與她合作改革修會，使之回歸原初會規的祈禱生活。然而他的同會弟兄卻誤解他，甚至將他監禁起來，在肉體和精神上極其折磨他。雖然如此，長達九個月的牢獄生活不但沒有讓他放棄改革，反而加深了他對天主的熱愛；耶穌基督的苦難與死亡滲透他的生命之中，在此期間他寫下不朽名詩（靈歌），是神秘經驗的極致表達。
十字若望的文學造詣高深，是西班牙文學黃金時代的重要作家之一，著有《聖十字若望‧心靈的黑夜》、《靈歌》、《攀登加爾默羅山》、《愛的活焰》等，星火文化已陸續出版新譯本。

加爾默羅聖衣會是一個完全獻身於默觀祈禱的修會，祈禱是修會神恩的根源和焦點。
一九五四年，加爾默羅會來臺建立會院，目前有二座女隱修院，分別在新竹芎林和台北深坑。現正積極籌建在臺第三座女隱修院，位於嘉義大林沙崙。
一九八一年，加爾默羅男會士開始於新竹建立會院，現今除新竹母院外，增設台北泰山及新加坡會院。泰國慧院在二○一五年建立，二○一七年在西馬來西亞又建立一座新的男會院。

無論是誰，只要翻翻《攀登加爾默羅山》，大家的反應總是：「好難看哪！」然而，有趣的是，歷經四百多年，文詞優雅，好看好懂的靈修書，可謂汗牛充棟，此書卻一枝獨秀，被奉為曠世傑作。「好難看！」是個事實，儘管如此，絲毫遮蓋不了鑽石般的光芒。聖十字若望的教導，至今依然迴響著，他清楚指出，達到與主結合的正確快速道路，點破神祕經驗的迷津，開示默觀修行的難解之處。
除了難讀、難懂，憑良心說，還可以加上「非常囉嗦、冗長」。造成這種效應的原因，基本上這是一部未完成的著作，也可說，是一部寫不完的大書。我們先來看一個有趣的例子，聖十字若望說的夜有幾種？或說有幾個？看完第一卷第一和二章，會發現他的多重分類法足夠讓人一頭霧水。一個夜，有兩種，兩個方式，三個部分。神修人必須經過兩種夜：感官和心靈；但這兩種夜有兩個方式：主動和被動。二乘二等於四：主動的感官之夜、主動的心靈之夜、被動的感官之夜和被動的心靈之夜。這四個夜是他著書計劃的關鍵標題：第一卷談主動的感官之夜，第二卷和第三卷談主動的心靈之夜，至於被動的夜，他說要在第四卷談論，然而本書只有三卷，這是他沒有兌現的承諾。但他另外又寫了一部書《黑夜》，同樣未完成，談的是被動的夜，毫無疑問，這正是聖十字若望所說的第四卷。緊接著第一卷第二章，他說一個夜有三個部分，從黃昏、深夜到黎明，整個夜是歷程，靈魂必須經過。
那麼，他說，靈魂必須經過的夜，是一個、二個、三個或四個？看是從什麼角度來說，全是正確答案。一個夜，指的是整個歷程；二個夜，指的是淨化：主動、被動，或感官、心靈；三個夜，指夜分成三個時分：黃昏、深夜和黎明；四個夜，指主動感官、主動心靈、被動感官、被動心靈，或者要倒過來說，感官主動、感官被動、心靈主動、心靈被動，都是正確答案。
聖若望個人有很深的靈修和學識涵養，他還是個善於聆聽和解答疑難的人，他聆聽了聖女大德蘭的所有經驗，還有許多當時聖德非凡的會士和隱修女的經驗，所謂的神祕祈禱、神祕經驗……，我們說他瞭若指掌，實不為過。他的所有著作都在這樣的內在背景下寫成的，惟一不變的主題：指導人靈達到與天主神性的結合，「本書談論一個靈魂如何能善做準備，很快達到神性的結合（《攀登加爾默羅山》卷首標題）。」
祈禱是一條冒險之旅，是導向真正生命的道路。對有些人，祈禱可能是個裝飾品、逃避、研究學問，也可能只是情感的歸依……，而不是真的尋找天主；有的人可能是出於無知，或無人引導。祈禱的確隱藏著寶藏，但除非人抱著正確的態度接近祈禱，不然的話，還是一無所得，一無長進，祈禱了半天依然故我。
因此聖若望在本書中要處理的問題，講白一點，就是：我們的祈禱是真的，還是假的。他在序言第六和七節說：「依靠神性的恩惠，我們將要談論以下各點：靈魂應該如何行事作為；告解神師該怎樣對待他；辨認靈魂受淨化的記號，無論是感官或心靈的淨化，靈魂的淨化我們稱為黑夜，以及如何能辨識是來自憂鬱病症，或感官與心靈上其他的不成全。
因為有些靈魂，或他們的神師，可能想，天主帶領他們走在淨化心靈的黑夜路上；但也許並不是，他們受苦是由於前述的某些不成全。同樣，有許多靈魂自認為沒有祈禱，其實，他們的祈禱更是熱烈。也有些靈魂，對自己的祈禱評價很高，然而，那只不過比沒有祈禱好一點點而已。
還有些令人惋惜的靈魂，他們辛苦工作，疲累至極，卻退步不前。因為在得不到進步之處，他們想尋求進步，反而成為阻礙。另有些靈魂，在安心與寧靜中，大有進步。
有的靈魂所碰見的障礙，就在於安慰和恩寵上，天主之賜給他們，原是為了進步，而他們卻毫無進展。我們同時也要談一談，行走在這條路上的人，他們許多其他的經驗：快樂、憂傷、希望和痛苦，其中有些來自成全的精神，有些來自不成全的精神。
依賴神性的恩惠，我們要說明這一切，使每位讀者的靈魂，多少可以看清所行走的道路，及如果想要抵達這山的山頂，他們應該追隨的道路（《攀登加爾默羅山》序言．6、7）。」
所以說，這本書要探究的是：我們的祈禱是真還假的？他太清楚靈修生活中的假象，假的神祕經驗、假的聖德、假的黑夜、假的默觀、假的祈禱……，這些虛假的動作，使人在靈修的道路上原地踏步，繞來繞去，甚至熱熱鬧鬧，但卻一事無成。更糟的是，備受魔鬼的戲弄，倒頭來，不只丟掉信仰，還淪落悲慘的下場。若望逐步說明，這些的基本原因是沒有克制感官的欲望，沒有放開感官的經驗，尤其是在與天主交往上，賦予感官經驗太過分的重視和貪愛。
從聖女大德蘭和聖十字若望的著作中，可以很清楚地確定，加爾默羅會的靈修是以基督為中心的靈修。若望要我們雙目注視著基督，所有的啟示都在祂身上，要我們放棄所有不幫助我們更愛基督的神見、神諭……。重要的是單純的信德、純潔的愛德，信德使我們接觸到真正的天主，愛德使我們達到和天主結合，望德陪伴我們以信和愛度過塵世的旅途。

審閱者語 輔仁聖博敏神學院教授 房志榮神父
這是筆者拜讀十字若望著作的第四部中譯本。二○○○年四月十七日為《愛的活焰》寫＜引言＞，引言第二行說：我｢深深景仰聖十字若望，把天主寫的那樣真切親密，使我兩週之久沉浸在天主臨在的感受中，對世事只覺索然無味，一如書中多次提到的。｣二○○一年四月十二日為《靈歌》寫＜中文版序＞，序中引了李白的詩｢秋風清，秋月明；葉落聚還散，寒鴉棲復驚；相思相見知何日，此時此夜難為情。｣來表達詩歌的魅力：由秋風秋月，到落葉寒鴉，再到人的相思相見和夜晚情深。十字若望進一步升到天人的層次，認為難以言喻的天人深交，可以用詩的圖像和象徵表達其一二：詩歌是較好的媒介。
六年多以後，筆者讀完了第三部中譯《兩種心靈的黑夜》，二○○七年七月十六日為這書寫了＜推薦序＞，略述《黑夜》這部著作的特徵是不僅以詩達情，還用以通天，說出天主與人靈交往的神秘之路。｢另一特徵是：一般詩人寫下名詩名句，不加解釋，讓後人去猜．．．但十字若望卻把他的短短詩句予以長篇的解釋，等你體味了這些解釋後，再回頭念同樣的詩句，你對詩句的領悟已不同於前了。｣推薦序的最後一段說：｢最妙的是，把信、望、愛三德比作三種顏色的衣飾。信德是白色，望德是綠色，愛德是紅色。這些顏色一方面是討天主的喜歡，另一方面是防止魔鬼的侵害等。｣這一點可與《攀登加爾默羅山》一書合看。
現在可以為閱讀十字若望這部《攀登加爾默羅山》（以下簡稱《攀登加爾默羅山》為《山》，《心靈的黑夜》為《夜》）的新譯做些交代。首先，該書＜序言＞給全書做了一個綜合介紹，序言的九個號碼分別為：1–2寫本書的緣起；3說其重要性和許多靈魂的迷失方向；4–5談神師的無知和誤導；6–7在主動和被動的夜裡都必須審慎；8作者的文體和著書意向；9題獻辭（給男會士和隱修女）。由此，可即刻跳到第一章○9所說：｢本書內容的劃分使人感到混淆，我們要視《山─夜》為一部完整的書，分為四部分：《山第一卷、第二卷、第三卷、夜（第四卷）》｣。的確如此，二書《夜》與《山》的第一章都以第一首詩開頭：｢黑夜初臨，懸念殷殷．．．｣
《山》一書開始講黑夜時，十字若望有一段自白十分重要，他在序文寫說：｢談論這個黑夜，我依靠的既非經驗，也非學識，因為經驗和學識能誤導和欺騙我們；不過，我也不忽略這二方面能有的幫助，我的一切協助中，賴主慈恩，我可以說是聖經，至少在最重要、及晦澀難懂的事上是如此．．．所以，如果我有什麼錯誤，是由於不夠明瞭聖經，或不是聖經中的話，我也無意偏離慈母天主教會的正確見解和道理。不只對教會的命令，也對任何審斷此事更明理者，我也完全順服和聽從。｣這一態度正是梵二《天主啟示教義憲章》所提倡的聖經、傳統、教會訓導，三者必須兼顧，才得與自我啟示的天主建立深刻無誤的對話。
第一卷談感官的黑夜，用七十二頁篇幅寫了十五章。第二卷談信德的黑夜，共用了一九○頁篇幅，分為三十二章長短不齊的文字：一、信德的夜也稱心靈的夜；二、信德的夜比第一個夜（感官）和第三個夜（天主）更黑暗；三、用聖經證明信德是靈魂的黑夜；四、概論靈魂須在黑暗中，經由信德達到默觀；五、談靈魂與天主結合的真實意義，｢本章是整部書的根基｣；六、談論三種超德成全靈魂的三個官能，使這些官能空虛、黑暗：靈魂藉信、望、愛三超德與天主結合。信德在理智中，望德在記憶中，愛德在意志中，各在這三個官能中，造成相同的空虛與黑暗。
信德帶給理智確實性，卻不產生明晰性，反而只有黑暗。望德使記憶完全空無所有，忘掉不該記得的。愛德可由〈依撒意亞先知書〉六章2節所描述的色辣芬天使面對天主的姿態來體驗：天使各有三對翅膀，｢兩隻蓋住腳，象徵為了天主的緣故，在萬有中，使意志的情感盲目和熄滅；兩隻蓋住臉，象徵在天主面前理智的黑暗，餘下的兩隻用來飛翔，表示望德飛向未佔有的事物，且飛到上天下地，除天主之外，靈魂能佔有的一切之上。為此，我們必須引導靈魂的三官能達到三超德，各以其超德陶冶三官能，剝除靈魂內所有不屬於三超德的事物，置之於黑暗。｣
｢這就是心靈的夜，前面（第一卷）我們稱之為主動的夜，因為是靈魂盡己之所能地進入這個夜。正如在感官之夜（第一卷）所言，我們說明了空虛感官對可見事物之欲望的方法，使靈魂離開起點，到達中途，即信德，同樣，在這個心靈的夜，依賴天主的恩祐，我們要提供一個方法，如何空虛和淨化心靈官能中不是天主的一切，使三官能留在三超德的黑暗中，如我們說過的，三超德是靈魂與天主結合的方法和準備。這是徹底安全的方法，足以對抗魔鬼的狡猾詭計，對抗自愛及其在小事上的效應。這些通常極巧妙地欺騙和阻礙行走此路的神修人，因為他們不知道按照此三超德，使自己赤裸，並管理好自己。因此，他們絕不可能尋獲美善的實體與純潔，他們也不能盡其所能，直接快速地行走此路。｣
｢那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹呀！找到它的人的確不多｣（〈瑪竇福音七章14節）。門很窄，所以要瘦身，必須脫下意志感官對一切世物的欲望，這是感官的夜。路很狹，走成全的路，不僅進入窄門，還須變得狹小，心靈上交出一切所有，清除所有障礙。很少人找到它，因為這條成全的高山小路，一直向上，又窄又狹，要求行路者不要加重下分（小體）的負擔，不要妨礙上分（大體），唯一要做的是尋找並獲得天主，因此，必須尋找和獲得的，也只有天主。天主就是山頂，那是第三卷要談的最大黑暗，正因為祂本身是光。
以上所做的簡介把十字若望的論述重點約略指出：感官、心靈、天主都用夜來表達，也可用攀登高山來形容。由五感官所接觸到的物質世界，夜就是克服、去障，直至徹底擺脫。心靈的三官能，理智、記憶、意志，藉三超德，信、望、愛的倒空和提升是另一種夜：理智透過無知懷抱信德，信德讓人看見天主；望德教人塗去記憶中該忘記的一切，飛向高山上的屬靈事物；愛德帶領人靈清洗意志和感情，拋開有限的慈善仁愛，投奔無邊無涯的大愛海洋，三一的真天主。祂是愛，是光，對可憐的有限之人，祂像是夜，像一團大黑暗，但人最大的幸福就在這裡，請讀第三卷看看。
從二○○○年開始，到今年二○一二年，看過了聖十字若望的《愛的活焰》、《靈歌》、《心靈的黑夜》、《攀登加爾默羅山》四部著述，要感謝芎林的加爾默羅會修女邀我校閱這些書的漢文新譯。今年一月二十九日至二月三日，四天五夜，看完了《攀登加爾默羅山》的新譯，欣然發現，無論是理解、體驗，或譯筆各方面，都有顯著的進步。四部作品中，《山》是最難的一部。譯者所下的功夫，例如相當多的註解有的是翻譯的，有的是譯者自己加入的，都能幫助讀者把握原著的真意。顯然，這類靈修著作不僅靠懂，還得有靈修，甚至神秘生活的經驗才能較正確地領悟並受益。重要的是不要因難懂而放棄，繼續讀下去，會越讀越懂，學孟子的｢以意逆志｣，必有所獲。
上段末所說的｢以意逆志｣的讀經或讀書方法，是說用自己生活的體驗和意念，去逆料或推想經書作者的志趣或所要說的。這一點在加爾默羅會第三會會員張德政弟兄身上可以體現出來。他駕車送我到芎林，又載我由隱修院回輔仁聖博敏神學院。在這一往一來的路上，他跟我談了很多與其他會員共讀《山》這部書的經驗。我記得他說過，開始讀時，半懂非懂，甚至一頭霧水。但到了第二卷第十七章時，好像撥雲見日，懂得說的是什麼了。在回神學院的路上，他還說了不少第三會的概況，及他本人的事業成就、社會經驗及目前在教會的服務等，他說，這一切都與靈修生活有所關連。這說明在俗信友的靈修，也能在此找到極佳的滋養和鼓舞。

《攀登加爾默羅山》 推薦序 房志榮神父（輔仁聖伯敏神學院教授）

這是筆者拜讀十字若望著作的第四部中譯本。前三部讀完後都寫過短序。二○○○年四月十七日為《愛的活焰》寫＜引言＞，引言第二行說：我｢深深景仰聖十字若望，把天主寫的那樣真切親密，使我兩週之久沉浸在天主臨在的感受中，對世事只覺索然無味，一如書中多次提到的。｣二○○一年四月十二日為《靈歌》寫＜中文版序＞，序中引了李白的詩｢秋風清，秋月明；葉落聚還散，寒鴉棲復驚；相思相見知何日，此時此夜難為情。｣來表達詩歌的魅力：由秋風秋月，到落葉寒鴉，再到人的相思相見和夜晚情深。十字若望進一步升到天人的層次，認為難以言喻的天人深交，可以用詩的圖像和象徵表達其一二：詩歌是較好的媒介。
六年多以後，筆者讀完了第三部中譯《兩種心靈的黑夜》，二○○七年七月十六日為這書寫了＜推薦序＞，略述《黑夜》這部著作的特徵是不僅以詩達情，還用以通天，說出天主與人靈交往的神秘之路。｢另一特徵是：一般詩人寫下名詩名句，不加解釋，讓後人去猜．．．但十字若望卻把他的短短詩句予以長篇的解釋，等你體味了這些解釋後，再回頭念同樣的詩句，你對詩句的領悟已不同於前了。｣推薦序的最後一段說：｢最妙的是（《黑夜》卷二末）把信、望、愛三德比作三種顏色的衣飾。信德是白色，望德是綠色，愛德是紅色。這些顏色一方面是討天主的喜歡，另一方面是防止魔鬼的侵害等。｣這一點可與《登山》一書合看。
現在可以為閱讀十字若望這部《攀登加爾默羅山》（下簡稱本書為《登山》）的新譯作些交代。首先，該書＜序言＞給全書作了一個綜合介紹，一如 所說的：序言的九個號碼分別為：1–2寫本書的緣起；3說其重要性和許多靈魂的迷失方向；4–5談神師的無知和誤導；6–7在主動和被動的夜裡都必須審慎；8作者的文體和著書意向；9題獻辭（給男會士和隱修女）。由此，可即刻跳到第一章 所說：｢本書內容的劃分使人感到混淆，我們要視《登山─黑夜》為一部完整的書，分為四部分：《登山卷一、卷二、卷三、黑夜（卷四）》。的確如此，二書《黑夜》與《登山》的第一章都以第一首詩開頭：｢黑夜初現，懸念殷殷．．．｣
登山一書開始講黑夜時，十字若望有一段自白十分重要，他在序文二號寫說：｢談論這個黑夜，我依靠的既非經驗，也非學識，因為經驗和學識能誤導和欺騙我們；不過，我也不忽略這二方面能有的幫助，我的一切協助中，賴主慈恩，我可以說是聖經，至少在最重要、及晦澀難懂的事上是如此．．．所以，如果我有什麼錯誤，是由於不夠明瞭聖經，或不是聖經中的話，我也無意偏離慈母天主教會的正確見解和道理。不只對教會的命令，也對任何審斷此事更明理者，我也完全順服和聽從。｣這一態度正是梵二《天主啟示教義憲章》所提倡的聖經、傳統、教會訓導，三者必須兼顧，才得與自我啟示的天主建立深刻無誤的對話。
第二章開始｢說明夜是什麼，靈魂說他經過黑夜達到結合：在一個黑暗的夜裡｣。稱靈魂與天主結合的歷程為夜，有三個理由：一、因為對一切世物的慾望必須逐漸消除，並棄絕它們。這個棄絕對人的所有感官彷彿是黑夜；二、靈魂到達結合的路是信德，信德對於理智是黑暗的，如同夜；三、到達了終點，即天主：在今世對靈魂而言，天主是黑夜。這三個夜經過靈魂，或更好說，靈魂經過它們，達到與天主的神性結合。接著，十字若望出人意料地引用《多俾亞傳》（六章1
0–19：思高聖經）的故事肯定這三種夜被象徵化：焚燒魚心是以天主的愛淨化所有的受造物；天使勸小多俾亞進入聖祖的家族，即信德的父家；在第三個夜
多俾亞領受祝福，即天主。藉著信德天主與人如此隱秘與親密地交往，致使天主成為靈魂的另一個夜。與天主的交往逐步進展時，這個夜變得比另二個夜更黑暗。
從第三章一直到第十五章都在講感官的黑夜，可見要想與天主結合，徹底擺脫世物的束縛和感官的逸樂是多麼重要。頗令人吃驚的是第四章中間我們讀到：｢連受造界的慈善，與天主的無限慈善相比，能稱之為邪惡。因為除了天主以外，沒有誰是善的（路十八19）：那麼，把心放在世間善事的靈魂，在天主面前被視為極端邪惡。邪惡不能包含慈善，所以，這個靈魂不能與高慈善的天主結合。｣乍讀這類話很難接受，慈善怎能稱邪惡，心放在世間慈善的靈魂怎可視為極端邪惡呢？不過仔細想想，本書他處也說受造界的美善是天主美善的反映。這裡說受造美善是邪惡，如同說受造界是虛無，或今世的智慧是愚妄一樣。下面果然有智與愚的對比，作為跟上段善與惡對比的互相對照。
｢全世的智慧與人類的才能，和天主的無限智慧相比，是純然又至極的無知，如保祿所說的¬『在天主眼中，今世的智慧是愚妄的』（格前三19）。因此，凡重視自己知識與才能，作為途徑達到與天主上智結合的靈魂，在天主面前極為無知，必然落後，遠離天主的上智，因為無知不能領悟智慧．．．只有棄置所有的知識，在服事天主的路上懷著愛行走，一如無知孩童，才能獲致天主的上智，如保祿說的：『你們中若有人在今世自以為是有智慧的人該變成一個愚妄的人，為成為一個有智慧的人，因為這世界的智慧在天主前是愚妄的』（格前三18–19）。因此，靈魂為了達到與天主的上智結合，必須經過不知，而非透過知道。｣（1．4．4–6）
第九章談論慾望如何汙損靈魂，並以聖經為證，逐漸說到靈魂的三司，即理智、意志，和記憶如何受到慾望的感染，十分具體。首先肯定｢靈魂的卓越與一切最好的受造物相比，二者間的差別，遠超過純金或閃亮鑽石與瀝青之間的比較。把黃金和鑽石放在瀝青上加熱，熱力愈溶解瀝青，它們的醜陋與汙染愈是有增無減。同樣，人熾燃著對某些受造物的慾望，因其慾望的熱力，使他沾染穢物而被汙損。靈魂與其他有形受造物之間的區別更大，正如非常清純的液體與非常汙穢的泥濘一般。如果液體中混以汙泥，必被汙染；同樣，執迷於受造物也使靈魂汙染，因為這個執迷使他像似受造物．．．而靈魂本身是至極美麗的天主肖像。｣
同一第九章的5–6二節，十字若望用厄則克耳八7–16描繪慾望所做的醜事：聖所內第一個房間牆上畫的爬蟲和不潔走獸，代表理智對塵世的低賤東西及一切受造物所形成的思想和概念。在第二個暗室內女人在哀哭塔慕次神：女人是靈魂的第二官能，即意志內的慾望。由於貪求意志所愛戀的而哀哭，即貪求畫在理智內的爬蟲走獸。第三個房間的男人，是受造物的形像和代表，即靈魂的第三官能、記憶，人藉以保存與回憶。說那些人背向聖所，因為當靈魂用這三個官能，完全又徹底地擁抱某個世物時，他就是背向天主聖所，因為靈魂的正直理性絲毫不容許受造之物。任何一個慾望，即使是最微小的不成全，也會玷染和弄髒靈魂。
簡略巡視過卷一後，現在該跳到卷二了。卷一談感官的黑夜，用七十二頁篇幅寫了十五章，已如上述。卷二談信德的黑夜，由頁七三到頁二六二，共用了一九○頁篇幅，分為三十二章長短不齊的文字：一、信德的夜也稱心靈的夜；二、信德的夜比第一個夜（感官）和第三個夜（天主）更黑暗；三、用聖經證明信德是靈魂的黑夜；四、概論靈魂須在黑暗中，經由信德達到默觀；五、談靈魂與天主結合的真實意義，｢本章是整部書的根基｣（頁八八⑲）；六、談論三種超德成全靈魂的三個官能，使這些官能空虛、黑暗：靈魂藉信、望、愛三超德與天主結合。信德在理智中，望德在記憶中，愛德在意志中，各在這三個官能中，造成相同的空虛與黑暗。
信德帶給理智確實性，卻不產生明晰性，反而只有黑暗。望德使記憶完全空無所有，忘掉不該記得的。愛德可由依六2所描述的色辣芬天使面對天主的姿態來體驗：天使各有三對翅膀，｢兩隻蓋住腳，象徵為了天主的緣故，在萬有中，使意志的情感盲目和熄滅；兩隻蓋住臉，象徵在天主面前理智的黑暗，餘下的兩隻用來飛翔，表示望德飛向未佔有的事物，且飛到上天下地，除天主之外，靈魂能佔有的一切之上。為此，我們必須引導靈魂的三官能達到三超德，各以其超德陶冶三官能，剝除靈魂內所有不屬於三超德的事物，置之於黑暗。｣（參閱頁九五–九七）
｢這就是心靈的夜，前面（卷一）我們稱之為主動的夜，因為是靈魂盡己之所能地進入這個夜。正如在感官之夜（卷一所言），我們說明了空虛感官對可見事物之慾望的方法，使靈魂離開起點，到達中途，即信德，同樣，在這個心靈的夜，依賴天主的恩祐，我們要提供一個方法，如何空虛和淨化心靈官能中不是天主的一切，使三官能留在三超德的黑暗中，如我們說過的，三超德是靈魂與天主結合的方法和準備。這是徹底安全的方法，足以對抗魔鬼的狡猾詭計，對抗自愛及其在小事上的效應。這些通常極巧妙地欺騙和阻礙行走此路的神修人，因為他門不知道按照此三超德，使自己赤裸，並管理好自己。因此，他們絕不可能尋獲美善的實體與純潔，他們也不能盡其所能，直接快速地行走此路。｣（頁九七）
在第六章用依六2講過三超德與三官能的關係後，第七章再用主耶穌的話，說明心靈黑夜的門和路是狹窄的：｢那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹呀！找到它的人的確不多｣（瑪七14）。門很窄，所以要瘦身，必須脫下意志感官對一切世物的慾望，這是感官的夜。路很狹，走成全的路，不僅進入窄門，還須變得狹小，心靈上交出一切所有，清除所有障礙。很少人找到它，因為這條成全的高山小路，一直向上，又窄又狹，要求行路者不要加重下分（小體）的負擔，不要妨礙上分（大體），唯一要作的是尋找並獲得天主，因此，必須尋找和獲得的，也只有天主。天主就是山頂，那是卷三要談的最大黑暗，正因為祂本身是光。
至此所簡介的只是本書的前九九頁，餘下的還有一○○頁到二六二頁卷二的繼續發揮，加二六三到二八三頁的卷三，這裡就不介紹了。以上所做的簡介把十字若望的論述重點約略指出：感官、心靈、天主都用夜來表達，也可用攀登高山來形容。由五感官所接觸到的物質世界，夜就是克服、去障，直至徹底擺脫。心靈的三官能，理智、記憶、意志，藉三超德，信、望、愛的倒空和提升是另一種夜：理智透過無知懷抱信德，信德讓人看見天主；望德教人塗去記憶中該忘記的一切，飛向高山上的屬靈事物；愛德帶領人靈清洗意志和感情，拋開有限的慈善仁愛，投奔無邊無涯的大愛海洋，三一的真天主。祂是愛，是光，對可憐的有限之人，祂像是夜，像一團大黑暗，但人最大的幸福就在這裡，請讀卷三看看。
從二○○○年開始，到今年二○一二年，看過了聖十字若望的《愛焰》、《靈歌》、《黑夜》、《登山》四部著述，要感謝芎林的加爾默羅會修女邀我校閱這些書的漢文新譯。今年一月二十九日至二月三日，四天五夜，看完了《攀登加爾默羅山》的新譯，欣然發現，無論是理解、體驗，或譯筆各方面，都有顯著的進步。四部作品中，《登山》是最難的一部。譯者所下的功夫，例如相當多的注解有的是翻譯的，有的是譯者自己加入的，都能幫助讀者把握原著的真意。顯然，這類靈修著作不僅靠懂，還得有靈修，甚至神秘生活的經驗才能較正確地領悟並受益。重要的是不要因難懂而放棄，繼續讀下去，會越讀越懂，學孟子的｢以意
逆志｣，必有所獲。
上段末所說的｢以意逆志｣的讀經或讀書方法，是說用自己生活的體驗和意念，去逆料或推想經書作者的志趣或所要說的。這一點在加爾默羅會第三會會員張德政弟兄身上可以體現出來。他駕車送我到芎林，又載我由隱修院回神學院。在這一往一來的路上，他跟我談了很多與其他會員共讀《登山》這部書的經驗。我記得他說過，開始讀時，半懂非懂，甚至一頭霧水。但到了第二卷第十七章時，好像撥雲見日，懂得說的是什麼了。在回神學院的路上，他還說了不少第三會的概況，及他本人的事業成就、社會經驗及目前在教會的服務等，他說，這一切都與靈修生活有所關連。這說明在俗信友的靈修，也能在此找到極佳的滋養和鼓舞。

二○一二年二月二十六日四旬期第一主日於輔仁聖伯敏神學院

房志榮神父

推薦序1 在加爾默羅山和上主相遇 赤足加爾默羅聖衣會總會長 Fr. Saverio
Cannistrà, O.C.D.
推薦序2 一條通往愛的道路 何瑞臣教授
推薦序3 審閱者語 房志榮神父
推薦序4 攀登加爾默羅山的迴響 張象文
譯者的話
攀登加爾默羅山圖
序言
第一卷 談論主動感官的夜：靈魂若想與天主結合，必須徹底擺脫世物的束縛和感官的逸樂
第二卷 談論主動心靈的夜：信德帶領理智進入主動的心靈之夜，並使之淨化
第三卷 續論主動心靈的夜：望德淨化記憶，愛德淨化意志
導讀
【之一】聖十字若望純愛的一生與著作
【之二】登山導遊
【之三】明鑒洞照、趣機若響── 與聖十字若望懇談神祕經驗知識論 關永中教授
附錄 〈黑夜〉詩的多種版本