愛倫‧坡的偵探與驚悚小說

■ 柯南‧道爾、史蒂芬‧金、江戶川亂步的啟蒙者！
愛倫‧坡的小說，其關注點在於揭露人類意識及潛意識中的陰暗面。他透過非現實、非理性的表現方式，突顯現代人的精神困頓，想像奇特，情節怪異，色彩斑斕，充滿誇張、隱喻、象徵等修辭手法，這些特點集中表現在他的恐怖小說中。不僅如此，愛倫‧坡的科幻小說也影響深遠，現代「硬科幻」小說的鼻祖凡爾納、「軟科幻」小說的代表威爾斯，都對愛倫‧坡推崇備至。
■ 以前所未有的手法，確立推理小說的所有模式！
愛倫‧坡是舉世公認的「推理小說鼻祖」，一生只寫了五篇推理小說，但是每篇都開創一種模式：《莫格街謀殺案》開創密室殺人模式，《瑪麗‧羅傑疑案》開創「安樂椅偵探」形象，《金甲蟲》開創密碼破案模式，《你就是殺人凶手》開創心理分析破案模式，《被竊的信》是利用心理盲點破案。這五個短篇，確立後世偵探小說的所有模式。
■ 「走偵探小說這條路的人，都會看見愛倫‧坡的腳印。」
――《福爾摩斯探案》作者 柯南‧道爾
1843年，34歲的愛倫‧坡以小說《金甲蟲》在徵文比賽中贏得100美元獎金，從此引起讀者關注。直至6年以後去世，他的名聲越來越大，關於他的評價分歧也越來越大，讚賞者將其奉為天才，抨擊者認為他只是一個精神錯亂的極端份子。諾貝爾文學獎得主蕭伯納曾經評論：「他是那個年代最偉大的作家，他的小說是藝術的傑作！」

作者：
埃德加‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe，1809年1月19日～1849年10月7日），美國作家、詩人、編輯、文學評論家，被尊崇是美國浪漫主義運動要角之一，以懸疑及驚悚小說最負盛名。他也是美國短篇小說的先鋒之一，蕭伯納曾經說：「美國有兩個偉大的作家――愛倫‧坡和馬克‧吐溫。」
1849年10月7日，愛倫‧坡逝於巴爾的摩，真正的死因至今都沒有定論。

前言
 
莫格街血案
瑪麗‧羅傑懸案
金甲蟲
「就是你」
威廉‧維爾遜
黑貓
瓶中手稿
大漩渦底餘生記
與木乃伊的對話
鐘樓魔影
催眠啟示錄
紅魔假面舞會
失竊的信
眼鏡
梅策爾的西洋棋手
跳蛙
欺騙是一門精密的科學
如何寫布萊克伍德式文章
困境
塔爾醫生和費澤爾教授的療法
別和魔鬼賭腦袋
捧人
失去呼吸
斯芬克斯
氣球騙局
奇異天使
厄舍府的崩塌
一桶蒙特亞白葡萄酒
深坑和鐘擺
橢圓畫像
莉吉婭
洩密之心
長方形盒子
活埋
莫蕾娜
貝雷尼絲
凹凸山奇遇記
人群裡的人
幽會
亞瑟‧戈登‧皮姆的故事
愛倫‧坡 作品年表

莫格街血案
不管海妖的歌聲如何，也不管阿基里斯用什麼名字混在女孩中間，即使最難破解的謎題，也有答案。
——湯瑪斯‧布朗爵士
分析作為一種才能，不太實在。我們往往會根據分析的效果評價一個人的分析能力。在分析這方面有天賦的人，總能從中獲得更多的快樂。大力士喜歡向別人展示體力，經常做可以鍛鍊肌肉的運動；分析力強的人喜歡向別人展示腦力，經常參加鍛鍊腦力的活動。對於分析能力強的人來說，只要能發揮他們的才能，哪怕是一件瑣碎的小事，也能讓他們興奮。他們喜歡研究神祕的事，破解謎題。在這種人眼裡，就算只能解開一個難題，也可以向人們展示他們的聰明才智。不過一般人很難理解這樣的做法，認為分析能力就是直覺。
如果一個人精通數學——最好是高等數學，那麼他解決難題的才能或許非常高超。高等數學也被稱為解析，當然解析應該是最理想的稱呼。之所以稱高等數學為解析，是因為它運用了逆演算法。可計算不等於分析。比如下西洋棋的人，不會在分析上花心思，只會在計算上下功夫。所以下西洋棋對身心有益的說法不正確。大家不要誤會，我並沒有寫論文，只想在寫一篇有點離奇的故事之前，發表一些看法當作開場白。還要藉這個機會說明一下，把思考力用在跳棋上比用在西洋棋上更有作用。西洋棋這種東西，每顆棋子的用法和走法都很講究，讓人琢磨不透，人們常常把西洋棋的複雜當成深奧。在下西洋棋的時候，必須集中精力，只要稍微疏忽走錯一步，就會擾亂全域，以失敗告終。西洋棋的走法變幻莫測、紛繁複雜，所以出現疏忽的機率很高，通常十局中會有九局出現疏忽。最後能贏的總是那些精力集中的人，而不是頭腦靈活的人。相較而言，跳棋就容易得多，這門遊戲的變化極少，走法單一，疏忽的可能性也小，所以下跳棋的人注意力不用特別專注。兩個人下跳棋，頭腦稍微靈活一點的人總能笑到最後。比如玩跳棋的人只剩下四顆棋，肯定不會有人出現失誤。如果兩個棋手實力相當，就只有那個善於用腦、步步為營的人才能獲勝。遇到沒有應對辦法的情況，有分析力的人總是一門心思研究對手的想法，這樣就能找出應對對方的招數。有時候這些招數十分簡單，卻能誘使對方出現錯誤。
惠斯特牌戲以能培養人們的計算能力出名，凡是頭腦聰明的人都能從中找到樂趣，沉浸其中。他們認為西洋棋非常枯燥，所以不願意下西洋棋。而且西洋棋需要人具有很強的分析力，人們絕對找不出與之類似的遊戲。不過，世界上能下好西洋棋的人，頂多擅長分析，但精通惠斯特的人，可以在任何複雜的場合取得勝利。我在這裡說的「精通」，是指瞭解這門遊戲，包括所有合法取得勝利的技巧。這種技巧複雜多樣，很少有人能在內心深處找到。觀察能力強的人，記憶力也強，所以能把西洋棋下好的人，也能玩好惠斯特。霍伊爾紙牌遊戲的規則（完全根據技巧制定）非常容易理解。人們認為精通此道的人都具備兩個條件：過目不忘和依據「本本主義」。如果正好碰到的情況規則裡沒寫，就能看出分析能力強的人的優勢。他們會進行觀察和推論，當然他們的牌友也會這麼做。敵我雙方瞭解彼此的深淺程度取決於誰的觀察能力更強，而不是誰的推論正確，因此學會觀察就變得非常重要。人們在玩牌的時候不會只顧自己的牌，也不會完全把心思放在輸贏上。他們也會關心局外事，比如觀察搭檔和對手的臉色；推測每個人手中拿牌的順序；根據每個人的神色推測王牌和大牌在誰手中。他們邊打牌邊察言觀色，其他人的表情是得意還是吃驚、自信還是沮喪，透過收集到的資訊進行思考，根據對方贏的時候收牌的神色，推測這個人下一把能不能繼續贏，再根據攤牌時候的表情，推測這是不是對方放的煙霧彈。具有這種能力的人可以從對方的言行舉止中捕捉到對自己有價值的資訊，對方隨口說的話、不小心掉落的牌、偶然翻開一張牌時小心謹慎的樣子、神情是困窘還是糾結、情緒是焦躁不安還是驚慌失措都難逃他的眼睛。玩個兩三局就可以猜到其他人手裡有哪些牌，就像每個人都把手裡的牌攤在桌面上給他看一樣，這可以使他在接下來的牌局中穩操勝券。
分析力絕對不可以和聰明畫等號，分析力強的人肯定聰明，但是聰明的人分析力不一定強。聰明通常表現在推斷能力和總結能力上。骨相學家認為人的推斷能力和總結能力是與生俱來的，這兩種能力由身體裡的某種獨立器官決定。我認為這種說法是錯的。這種與生俱來的能力經常表現在智力水準與傻子差不多的人身上，這一點引起了心理學家的注意。聰明與分析力的差別比幻想和想像的差別還大，但兩者的本質差不多。事實上，聰明的人喜歡幻想，喜歡分析的人想像力十分豐富。
讀者可以把接下來要講的故事當成對上文的注解。
18XX年春末夏初，我住在巴黎，認識了一叫西‧奧古斯特‧杜賓的公子哥，是個當地人。他家原本是名門望族，非常有錢，沒想到發生一場意外，從此家道中落，一貧如洗。他受到打擊，從此一蹶不振，也沒想過重新恢復家族聲望。還好債主心地善良，給他留下一點家產。從此他過上了精打細算、維持溫飽的生活。他非常喜歡看書，當然在巴黎看書是一件很容易的事。
我第一次見到他，是在蒙馬特爾街的一家圖書館裡，當時我們在找同一本書。從那以後我們開始頻繁見面交談。交往的時間長了，他就把家裡的事說給我聽。法國人只要談到自己，就會把心裡話全說出來。他講的事總能吸引我。令我吃驚的是，他讀過很多書，而且想像力非常豐富。我當時正在巴黎尋找某些東西，能遇到他使我非常高興，我把這種心情如實告訴他。最後我決定在巴黎的這段時間跟他一起住。因為我的經濟狀況比他好，所以由我出錢在市郊日爾曼區租下一幢破舊的房子。這幢房子的外形很奇怪，位置也很偏僻。有人說這是一座凶宅，房子一直空著沒人住。我們沒有聽信這種迷信的話，按照兩個人的喜好把房子布置好。
如果人們知道我們住在這種地方，肯定會把我們當成精神病——不會傷害別人的那種。我們兩個隱居在這，不接受任何外人的來訪。我沒有把新的地址告訴以前的朋友，杜賓在巴黎一直獨來獨往，也沒人關心他會住在哪。就這樣我們開始了新的生活。
我的室友偏愛深夜，他認為漆黑的夜有著獨特的魅力，這是他的怪癖。我受到他的感染，也喜歡上了深夜，就像我會染上他的其他怪癖一樣。我經常沉浸在他的奇思妙想當中。時間不會永遠停留在黑夜，可我們有辦法讓屋裡保持黑暗。天剛矇矇亮，我們就把房子裡所有的百葉窗關上，點上兩隻蠟燭，放上香料，憑著這微弱的燭光，我們開始看書、寫字、談天說地。等到真正的黑夜來臨，我們會到大街小巷遊走，或繼續討論白天說的事，或四處溜達。每次都會逛到深更半夜，走到很遠的地方，在繁華的城市和閃亮的燈光中尋找精神刺激。這種精神刺激只能在默默的觀察中才能感受到。
我早就知道杜賓擁有特殊的分析力，但他在這種時候展示出來的能力還是令我十分敬佩。而且他好像也巴不得展示一下——如果不只是炫耀的話，他承認能在其中找到樂趣。他笑著對我說，他能看透大多數人的心思，因為大多數人都是玻璃心。他很容易就能猜到我在想什麼，還經常拿出證據證明他說的是正確的。這種時候，他的態度非常冷漠，臉上沒有任何表情，聲音也提到最高，要不是他說話時的神態沉著冷靜，真以為他在發火。看到他這副樣子，我就會想起有關雙重性格的心理學說，並開始琢磨擁有豐富想像力和解決能力的杜賓。
看到這裡，大家不要以為我在寫充滿神祕色彩的故事或傳奇小說。我寫關於杜賓的事，不過是因為激動的心理作祟，當然這也可以稱為病態心理。接下來我會舉例說明他在這段時間說話的特點。
有一天晚上，我們在王宮附近的街上瞎溜達。兩個人各自想著心事，誰也沒有說話。大約過了十五分鐘，杜賓突然開口說了這麼一段話：
「這個傢伙身材矮小。沒錯，他可以去演雜技。」
「這還用說嗎，」我脫口而出。當時我正在思考，所以根本沒意識到杜賓說的就是我心裡的想法。等我冷靜下來，才發現這件事，這使我非常驚訝。
「杜賓，」我嚴肅地說：「我都糊塗了。說實話，剛才的事讓我感到很驚訝，我都開始懷疑是不是我的耳朵出了問題。你怎麼知道我在想……」然後我停下來，想看看他是不是真的知道我在想誰。
「你在想桑迪，」他說：「怎麼不繼續說了？剛才你不是在想，他身材矮小不適合演悲劇嗎？」
他說對了！我剛才的確在想這件事。原本桑迪在聖鄧尼斯街做皮匠，然後他迷上了戲劇，還登臺演過克雷比雍寫的悲劇中的角色澤克西斯，結果遭到大家的嘲諷。
「你可別跟我賣關子，」我大聲說：「快說你怎麼知道我在想什麼？」雖然我盡力掩飾，但還是露出驚訝的神色。
「看到那個賣水果的，你就想修鞋的那個人太矮了，不適合演澤克西斯或類似的角色。」
「什麼賣水果的！我可不認識賣水果的。」
「大概十五分鐘以前，我們剛走到這條街，有個人差點撞到你。」
這時我才想起來，剛才從西小街走過來的時候，確實有個人頭上頂著一大簍蘋果，差點撞到我。可我不明白這和桑迪有什麼關係。
杜賓的臉上沒有任何吹噓的表情，他說：「這件事回頭再說，我一說你就明白。我先說說從看到那個賣水果的到我跟你說話的這段時間你在想什麼。你內心的活動大概圍繞著這幾個主題：桑迪、獵戶座、尼古斯博士、伊比鳩魯、石頭切割術、出現在街上的石頭、賣水果的那個人。」
在生活中，人們喜歡研究自己的想法，總會問自己：我怎麼會想起這個？回想自己的想法很有意思，有時候人們開始想的事和最後想的事完全沒有關係，這確實令人感到驚訝。剛才我聽到杜賓說出這樣的話，並且他說的每句話都是正確的，這確實讓我大吃一驚。他接著剛才的話題繼續說：
「剛才走出西小街之前，我們一直在談論馬，這也是我們說的最後一個話題。拐進這條街的時候，正好有個賣水果的頂著一個大簍子從我們身邊經過，有個修自行車的旁邊有一堆石頭，賣水果的把你撞到石頭上。你被一塊鬆落的石頭絆了一下，扭到了腳踝。你看上去很生氣，神情嚴肅地回頭看了看那塊石頭，念叨了幾句，轉身走了。我並沒有特別注意你的舉動，不過最近我總是喜歡觀察生活中發生的事。
「你的眼睛一直盯著人行道上的車印和坑坑窪窪的地方，我就知道你還想著那塊石頭。等走到拉馬丁巷，你才開始面帶笑容。我看見你動了動嘴，就知道你說的是石頭切割術，因為巷子的路上鋪了層疊的石塊，這個詞用在這種鋪路的方法上很奇怪。我知道如果你提到『石頭切割術』，就會想到伊比鳩魯的理論，因為我們前不久討論過這個問題。我跟你說過這個有名的希臘人提出的這個模糊的猜測，竟與後世證實宇宙進化的星雲說的理論一致。想到這，我就覺得你會抬頭看獵戶座大星雲，心裡也祈禱你能這麼做。結果你真的抬頭看了一眼，這時我就確定對你思路的推斷是正確的。昨天的《博物館報》刊登了批判桑迪的長篇大論，文章的作者嘲諷這個皮匠，說他換上厚底的戲靴，就忘了自己姓什麼，還加上一句我們經常說到的拉丁詩文：「改變第一個字母的發音。」
我之前跟你說過，這句詩說的是奧瑞恩，以前寫作烏瑞恩，跟你說的時候我還諷刺過這種解釋，我知道你肯定不會忘。所以你看見獵戶座肯定會想起桑迪。看到你露出那樣的微笑，我就知道你想到了那個倒楣的皮匠。你剛才一直駝背走，這會卻挺直了腰板，所以我斷定你想到了矮個子的桑迪，然後我打斷了你的思路，說桑迪那傢伙身材矮小，可以去演雜技。」
這件事過去不久，我們翻看著《論壇報》晚刊，不由得被一段新聞吸引了。
離奇的殺人案——今天凌晨3：00左右，聖羅克區突然傳來一聲慘叫，慘叫聲從莫格街一幢房子的四樓傳出，據說裡面住著列斯巴奈太太和她的女兒米耶‧列斯巴奈小姐。大家想進去看看發生了什麼，結果費了半天勁也沒把門打開，最後只能用撬棍把大門撬開。八九個鄰居和兩個警察一起進去，這時候喊叫聲早已消失，大家走到二樓樓梯口，聽見樓上傳來吵架聲。等到了三樓，聲音就消失了。隨後大家分頭尋找，逐一查看房間。過了一會兒，有人發現四樓有個房間門反鎖了，於是召集大家撞開房門。房間裡的景象慘不忍賭，大家都嚇壞了。
傢俱破敗不堪，散落一地。屋裡有一個床架，床墊被扔在地上。椅子上放著一把沾血的剃刀，壁爐上放著一把花白的長髮，頭髮上染著鮮血，好像是直接從頭上拽下來的。在地板上發現了四枚拿破崙幣、一個黃玉耳墜、三把大銀勺、三把小白銅茶匙、兩個錢袋子——袋子裡裝了四千法郎金幣。房間的角落裡有一個五斗櫃，櫥櫃裡的抽屜全部拉開，但裡面的東西都在。床墊底下發現了一個小鐵箱。鐵箱開著，鑰匙插在鎖孔裡，箱子裡有幾封信還有一些文件。
列斯巴奈太太不在房間裡。壁爐裡發現了很多煤灰。大家檢查了一下煙囪，竟然在裡面發現了列斯巴奈小姐的屍體，當時她的身體有一大截在煙囪裡，身上還有溫度。認真檢查以後發現她的身上有很多擦傷，應該是把她硬塞進煙囪裡時弄的。她臉上有抓痕，喉嚨上有黑色的瘀傷和指甲印，應該是被人掐死的。
大家仔細搜查了整幢房子，也沒找到什麼線索。人們來到房子後面的小院子裡，在那兒發現了列斯巴奈太太的屍體，她脖子上有一道深深的割痕，大家想抬起屍體，結果發現頭被割斷了。列斯巴奈太太的身上和頭上全是割痕，尤其是身體，已經完全看不出原來的樣子。