北上

魯迅、老舍文學獎雙料得主 徐則臣
繼《耶路撒冷》、《王城如海》後又一長篇鉅作

石曉楓、伊格言、曹文軒誠摯推薦
徐則臣不是歷史學家，他只是一個文學家，但《北上》這部長篇也許在多少年以後會成為一部關於運河的歷史，甚至有可能有一些歷史學家也會注意到它。他用這部根本上說是他寫個人經驗的長篇小說，給了我們可以聞、可以看、可以用手觸摸的運河史以及這個運河史所折射出來的一段中國史。――曹文軒

一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能……

本書以考古報告中的一封信暗示的祕密，開展一個和《耶路撒冷》一樣以運河為舞臺的故事。一九○一年中國時局動盪，為了尋找在八國聯軍侵華戰爭時失蹤的弟弟，義大利旅行家小波羅以文化考察的名義來到中國，知識分子謝平遙作為翻譯陪同走訪，並先後召集挑夫邵常來、船老大老夏師徒、義和拳民孫氏兄弟等社會底層人物相隨。從杭州、無錫出發，沿著京杭大運河一路北上。旅程中，他們被黑手黨似的漕幫刁難，去尋花問柳忙活中卻遭政治保守人士踹門並敲傷腦袋……這趟波折不斷的考察行程，也是對於知識分子身分的反思之旅，更是尋根之旅。當他們最終抵達大運河的最北端「通州」，清政府下令停止漕運，運河開始實質性衰落。
百年後的二○一四年，中國重新展開對於運河價值的文化討論。謝平遙的後人謝望和與當年先祖們的後代陰差陽錯相聚，每個人不同的命運全綁進同一段旅程，各自不疾不徐流淌的生命軌跡，匯聚成一幅宛如清明上河圖般的大運河百年生活畫卷。而這一年，京杭大運河申請世界遺產成功。
作品屢獲大獎的徐則臣，被視為中國「七○後作家的光榮」。《北上》是他潛心四年創作完成的長篇新作，以歷史與當下兩條線索，虛實交錯地鋪陳發生在大運河上幾個家族的百年祕史。河水湯湯，溯源北上，本書試圖跨越時空，用世界性的宏觀眼界，探究運河對中國政治、經濟、地理、風俗等變遷的影響，形成中國與西方、傳統與現代、故事與紀實多重的視野。大到義和團事件，小到茶館飯莊、花街柳巷、衙門官員，徐則臣用描摹細膩又語帶詼諧的生花妙筆，書寫小人物栩栩如生的生活百態，令人驚見煙火人生，掩卷後再三回味。一條運河，窺見廣闊的大千世界。

徐則臣
一九七八年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，文學碩士，現居北京。
著有《午夜之門》、《夜火車》、《跑步穿過中關村》、《居延》、《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。
長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港「紅樓夢獎」決審團獎，短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學獎，長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為「二○一七年度十大中文小說」，並曾獲莊重文文學獎、春天文學獎、華語文學傳媒大獎等。
二○○九年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。二○一○年參加愛荷華大學國際寫作計劃。

二○一四年，摘自考古報告 

第一部
一九○一年，北上（一） 
二○一二年，鸕鷀與羅盤 
二○一四年，大河譚 
二○一四年，小博物館之歌 

第二部
一九○一年，北上（二） 
一九○○年—一九三四年，沉默者說 
二○一四年，在門外等你 

第三部
二○一四年六月：一封信 

水和時間自能開闢出新的河流。在看不見的歷史裡，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。二○一四年六月，大運河申遺成功前夕，埋下去的終被發掘出來。這是京杭大運河濟甯段故道近年最大的考古發現之一。出土的文物計有：
清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；
宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮青白釉瓜形瓶兩件、龍泉窯花口瓶兩件、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶兩件及碎裂瓷片若干；
明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；
明清其他瓷器若干；
明宣德銅象兩件；
明清刀劍各兩件；
清銅鎮尺一件；
鎦金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；
其他船上器具和日用生活雜物若干。
…………
另有考古現場附近民間發掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫於1900年7月的義大利語信件。此信係當地居民個人發掘成果，品相完好，現存「小博物館」客棧。信件譯為中文如下：

親愛的爸爸媽媽和哥哥，我在戰地醫院給你們寫信。打仗了。八個國家的聯軍跟中國人打，一會兒是義和團，一會兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過也不好說，戰爭實在太殘酷，現在我聞到火藥味就噁心，看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當當活下來不容易。按規定，腿傷養好了我得繼續上前線。中國人很不好打，要是該回義大利你們又沒見到我，那說明我已經被打死了。也可能死於其他原因。多事之秋，戰爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒准再站不起來。
哥哥一直說我喜歡「消失」，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒回去，這封信就可以當絕命書、訣別信看了。要是那樣，親愛的爸爸媽媽，你們就當沒生過我這個兒子；親愛的哥哥，你也就當沒我這個弟弟。務請你們節哀順變。在戰場上我經常想到死。跟殺人相比，我寧願自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運河上上下下地跑，一趟又一趟。當年我的大偶像，馬可•波羅先生，就沿著運河從大都到了中國南方。活著當不了馬可•波羅，那就死了做。
老說死你們肯定不高興，說點好玩的。我有了一個中國名字，馬福德。一個英國水兵朋友取的。大衛•布朗的中文很棒，四年前我們在威尼斯認識的。照音譯，我應該叫馬費德，大衛把「費」改成了「福」。他說福字更中國。中國人非常喜歡這個字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過春節時還把這個字單獨寫下來，貼到門窗和傢俱上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺得這個名字好。你們是不是也覺得不錯？
好了，信寫再長都要結束，我就長話短說，就此打住。永久的愛長存心裡。親愛的爸爸媽媽，親愛的哥哥，我愛你們。我有無邊無際的愛。我愛維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛這個世界上的每一個人。

一九○一年，北上（一）
很難說他們的故事應該從哪裡開始，謝平遙意識到這就是他要找的人時，他們已經見過兩次。第三次，小波羅坐在城門前的吊籃裡，上不著天下不著地，用義大利語對他喊：「哥們兒，行個方便，五文錢的事。」城門上兩個衛兵用膝蓋頂著轆轤把手，挺肚拤腰，一臉壞笑。洋人有錢，尤其是那些能在大道上通行的洋人，更有錢，不敲一筆可惜了。他們談好了價，五文錢。小波羅坐進吊籃升到半空，年長的衛兵對他伸出了另外一隻手，五根指頭搖搖晃晃。對，五文。小波羅指指地下，剛剛比畫好的價錢怎麼又變了？他聽不懂衛兵的話，衛兵也聽不懂他的嘰裡咕嚕的鳥語，但這不妨礙他們交流。年長的衛兵八字須，左手摸一下左邊鬍子，五指張開，「這是起步價，」右手摸一下右邊鬍子，五指張開搖晃，「這是咱們大無錫城好風景的觀光價。」小波羅把所有衣兜都翻出來給頭頂上的兩個衛兵看，最後五文了。
年輕的衛兵說：
「那你就先坐一會兒，看看咱們大清國的天是怎麼黑下來的。」
小波羅開始也無所謂，吊在半空裡挺好，平常想登高望遠還找不到機會。這會兒視野真是開闊，他有種雄踞人間煙火之上的感覺。繁華的無錫生活在他眼前次第展開：房屋、河流、道路、野地和遠處的山；炊煙從家家戶戶細碎的瓦片縫裡飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗吠；有人走在路上，有船行在水裡；再遠處，道路與河流縱橫交錯，規劃出一片蒼茫的大地。大地在擴展，世界在生長，他就這感覺；他甚至覺得這個世界正在以無錫城為中心向四周蔓延。以無錫城的這個城門為中心，以城門前的這個吊籃為中心，以盤腿坐在吊籃裡的他這個義大利人為中心，世界正轟轟烈烈地向外擴展和蔓延。很多年前，他和弟弟費德爾在維羅納的一間高大的石頭房子裡，每人伸出一根手指，摁住地球儀上義大利版圖中的某個點：世界從維羅納蔓延至整個地球。
他來中國的幾個月裡，頭一回有了一點清晰的方位感。從杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都讓人有連綿混沌之感；離開義大利之前，對著一張英國人測繪出的中國地圖，研究了半個月才勉強建立起來的空間感，完全錯亂了。現在，他覺出了一點意思。
護城河對岸聚著幾個孩子對他指指點點，他們猶豫著是否要穿過吊橋來到城門下，看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個大人從高高瘦瘦的舊房子裡走出來，叫孩子回家吃晚飯。牆皮在他們身後捲曲剝落，青苔暗暗往高處生長。小波羅用義大利語向他們借五文錢，他們聽不懂；小波羅又用英語借，他們還聽不懂；小波羅想起李贊奇教他的幾個漢字讀音，他對他們大喊：
「錢！」
為了表示借五文，他對他們說：「錢！錢！錢！錢！錢！」
幾個大人聽到了，但他們拎著自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子裡，好像小波羅是要打劫。
有人家的門窗裡透出燈光，傍晚從天上緩慢降臨。兩個衛兵已經不指望另外五個銅板了，但離換班時間尚早，吊著個洋鬼子也挺好玩。年紀大的在指點年輕的抽煙鬥，告訴他一天裡的哪個時辰煙油最香，多抽一口等於多做一會兒神仙。小波羅開始著急，昏暗從遙遠處大兵壓境，世界在急劇萎縮、變小，很快就將收縮到他的腳下，他突然生出了一種強烈的被遺棄感。別人有來處也有歸處，他卻孤懸異鄉，吊在半空裡憋著一膀胱的尿。遠處走過來一個穿長衫的瘦長男人。管不了了，他的義大利語脫口而出：
「哥們兒，行個方便，五文錢的事。」
借傍晚最後的光，他看見那人的耳朵動了動。
應該就是這傢伙了。錫藍客棧在城裡，沒那麼多洋人必須這個時候過城門。
小波羅又用英語把這句話重複了一遍。謝平遙對他舉起了手。謝平遙說：「OK。」
小波羅開始上升。到最高處，他想停下來再看一眼，心情好了沒准世界重新開闊起來，但兩個衛兵把他從吊籃裡拽了出來。他們還得把謝平遙也吊上來。自己人也付十文，年長的衛兵有點過意不去，但價碼抬上去了，當著洋鬼子面不好降，只好歉疚地找補，沒話找話，最近風聲緊，所以城門關得早。年輕的接茬兒，我趴城頭上一年零三個月了，哪天不緊？老的給他一個白眼。天徹底黑下來。城頭上四個角點起火把。衛兵讓他們快走，眼看巡城的頭兒就來了。他們動手拆那個簡易的絞盤架。這是城門守衛的外快，誰當值歸誰。一年到頭豎在風雨裡，不容易。當官的也明白，睜一眼閉一眼，別在巡城時找不痛快就行。
借用完衛兵們的馬桶，兩人一起下城樓。小波羅一個臺階一聲謝，非要請謝平遙吃飯。謝平遙也不客氣，跟著他走。快到客棧，小波羅一拍腦袋，只顧走路，忘了問謝平遙來此地尋人還是公幹，別誤了大事。謝平遙答：
「尋人。」
「誰？」
「你。」
「我就知道。」小波羅一把抱住謝平遙，「看第一眼我就知道你肯定姓謝。我跟李等你幾天了。」

錫藍客棧二樓最東邊的客房裡，他們倆見到躺在病床上的李贊奇。
在每天一封的電報裡，他一再跟謝平遙說，飽受腿傷之苦，實在不堪長途勞頓，務請老弟出山，切切。看上去的確受了腿傷拖累，李贊奇跟十年前他們分別時比，顴骨高了，髮際線大踏步後撤，前額的頭髮根本用不著剃，辮子也細成了老鼠尾巴。客棧的布草以印花藍布為主，床單、被罩、枕套、枕巾和桌布皆由本地著名的陸義茂染坊出品，藍布上飾以白色的蓮藕、菱角和春筍。李贊奇淹沒在一堆江南藍白相間的風物裡，更顯憔悴深重，人小了一號，只有腦門和眼睛變大了。謝平遙掀開薄被子一角，李贊奇的右腿打著夾板，外面緊纏了幾層布，的確是傷了。最近一封電報裡，李贊奇跟他說，走不動了，錫藍客棧見吧。
李贊奇的腿在蘇州就傷了。小波羅要看拙政園，船到附近碼頭，登岸時小波羅沒踩穩，從臺階上摔下來，一屁股坐到身後李贊奇腿上。李贊奇正側身上臺階，聽見細碎的一聲哢嚓，右腿酸疼了一下。當時沒當回事，陪著小波羅遊了園，兼當解說和翻譯，該幹什麼幹什麼。回到客棧發現，右邊小腿成了全身最胖的地方，腳面都腫起來。怪不得一路都懷疑自己穿錯了鞋，右腳這一隻突然小了。就這樣他也沒在意，找大夫用了點藥，繼續陪同小波羅在姑蘇的水道裡穿行。再去看大夫，老先生說，你想截肢嗎？李贊奇才上了心，知道北上之路走不下去了。他想到了謝平遙。
他們曾是江南製造總局下屬翻譯館的同事，李贊奇專業是義大利語，謝平遙是英語，上班時各幹各的，悶頭翻書或者隨同長官和洋人口譯，下了班才混在一起。當時都是小夥子，光杆一個，沒事就在虹口或者黃浦江邊找一家小館子喝茶鬥酒。為大清朝和天下事，高興了喝，不高興了也喝。喝到位了，根本不管酒保再三提醒的莫談國事，敞開了數點朝政和國際事務；喝大了，辯論至激憤處，免不了熱血上頭也動手，反正謝平遙給過李贊奇幾記老拳。常去的酒館為安全起見，乾脆給他們設了專屬雅間，跟其他房間隔著一間庫房，以免隔牆有耳。
謝平遙是打酒夥的團體裡的小兄弟，那個時代的憤怒青年，不談政治渾身難受。每天向李贊奇問義大利的事，問搞法語的老夏法蘭西新聞，問專治俄語的老龐老毛子最近又有什麼動靜。他的興趣不在翻譯，整天枯坐在翻譯館裡看那些曲裡拐彎的舊文章，受不了，儘管他的專業極好。他更想幹點實實在在的事。李贊奇還記得這個小兄弟喝多了就說，大丈夫當身體力行，尋訪救國圖存之道，安能躲進書齋，每日靠異國的舊文章和花邊新聞驅遣光陰。說多了大家也就姑且一聽。不想某日，酒館裡突然安靜下來，才發現謝平遙不見了。他去了漕運總督府，那裡缺個翻譯。
漕，水轉穀也。宋元以降，漕船千萬，沿運河北上，源源不斷地把江南魚米輸送到北方京城。那裡的帝王將相和百萬戍邊兵士每天張著嘴要飯吃。吃飯是大事，運糧也就是大事，管運糧的當然也是大事；那時候的大事都甩不開外國人，他們對漕運也要插一手，會說洋話的人不夠用了。漕運總督府跟李鴻章大人打了招呼，李大人對江南製造總局咳嗽一聲，著翻譯館立辦。翻譯館不是肥缺，去漕運總督府也不是美差，還要從大上海去到蘇北小城，相當於流放。吃英語飯的一撥譯員被召集到一塊兒，一個個都低下頭。長官問，真沒有？謝平遙站起來。
「為什麼想去？」
「幹點實事。」
座下同人哄笑。當此之世，還有比「幹點實事」更可笑的嗎？如果說大清朝的確還有一個地方可以讓你幹點實事，那也肯定不是漕運總督府。水過濟寧，地勢一路走高，河床上去了水上不去，河道幹得可以跑馬，整個漕運眼見著就黃，總督府顯然也活不了幾天。這時候去那裡，等於水往高處走，自己給自己找不自在。在上頭允許謝平遙「慎重考慮」的兩天裡，一直器重他的上司去看他，一杯涼茶都端熱了，反復給他論述國家和個人的前途之可能，末了問，還去嗎？謝平遙說，去。上司長歎一聲，也罷，世道如此，在哪兒都是浪費，換個地方浪費沒准就有戲了呢。
謝平遙收拾行裝，星夜趕往淮安。路遠水長，搭車，步行，大船，小船，還蹭過放排人的竹筏子。到了淮安的那天早上，痛痛快快吃了兩大碗當地著名的長魚面，然後一身熱乎勁兒去衙門報到。剛開始幾年，他慶倖自己來對了地方：有事幹，有大事幹。洋人知道漕運對於大清國的意義，租界他們圈了，沿海港口他們占了，內陸水道他們也想要。一條長河肯定是拿不下，但在這河道裡塞點自己的東西總是可以的：我的人你得讓我走，我的貨你得讓我運，我要沿河來來回回跑，沒事別隨便攔著；稅少收點，尤其通關時候；載我大英、大意、大奧匈、大荷蘭、大法國、大俄國等帝國貨物的船，務必要保證最快過閘；地球自西向東轉，咱們西方人的時間可耽誤不起。謝平遙要幹的就是這些，跟著長官和他們談。翻譯的時候他比長官都急，長官表達不到位的意思，他用英語給補足了；洋人閃閃爍爍的話，他給徹底地翻出來，讓大人們聽著刺耳難受。他的翻譯讓談判和交流變得更加有效，三下五除二直奔結果；時間明顯縮短了，但也讓衙門裡的大人和洋鬼子經常莫名地光火。
關於這一點，謝平遙和李贊奇在日常通信中討論過，究竟何為翻譯的倫理。該直譯還是意譯？在翻譯中是否可以補足與完善？謝平遙堅持終極意義上的有效表達最重要。李贊奇不同意越俎代庖，什麼叫有效表達？是你的有效表達還是被譯者的有效表達？謝平遙寫了一封長信跟他理論：你都不知道洋人是多麼傲慢和貪婪，他們西方人的時間耽誤不起，咱們的時間就耗得起？他們的船在咱們水裡走，憑什麼他們說了算？大船小船、帆船機帆船小火輪都是船，憑什麼掛了個洋國旗就可以插隊加塞？上帝來到人間，也講不出這個道理。你也不知道咱們衙門裡的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦，洋鬼子嗓門兒大一點，他們腰杆就彎下去幾度；幸虧沒遇上個唱美聲的，要不腦袋真要夾進褲襠裡了。洋鬼子拍一下桌子，他們能直接尿出來。我要一板一眼照著大人們的意思譯，咱們的運河上早就飄滿了萬國旗。
李贊奇提醒他，長此以往，這活兒幹不久。果然，第四年剛過了兩個月零三天，頂頭上司接上面指示，要對謝平遙委以重任：造船廠更需要他。漕運總督管著文武官員近三百號，還有倉儲、造船和衛漕兵丁兩萬餘人；漕運總督部院下轄的造船廠好多家，最大的位於清江浦，距衙門二十裡路，謝平遙被派到的就是這裡。船廠大，造船上就有點想法，請了幾個外國專家對漕船做些現代化的改進，需要翻譯人員跟著，保證好他們的生活和工作。到了清江浦，謝平遙才明白，哪裡是重用，分明是發配，他被打發到了一個更無意義的位置上。
漕運到了這一天，稍微懂行的都知道沒戲了，只是宣判死刑早一點晚一點而已。造船廠也沒了勁頭兒，幾副漕船的骨架戳在巨大的廠房裡，幾個月無人問津。因為靠近河邊，禽鳥紛紛落戶船艙，有一回謝平遙去廠房，對一艘爛尾的漕船狠出了一拳，兩隻野雞擦著他的耳朵撲棱棱飛出來。船廠從上到下百無聊賴，唯一進步的技藝是麻將，外國專家都能把這項中國傳統娛樂玩得很溜，完全不需要翻譯。謝平遙成了一個打麻將都靠不上邊的翻譯。渾渾噩噩待了一陣子，京城傳來消息，有個叫康有為的，發動了十八省千余號舉人，聯名上書。這是個大動作，不知道真假。但從此他就開始關注這個康有為，和李贊奇等朋友通信，話題也多半離不開這個人。
三年後，他從來淮巡察的京城官員那裡得知，京城變法了，領頭兒的果然是那個姓康的，還有他的弟子梁啟超。這消息讓他著實興奮了一些時候，儘管他一直不喜歡報紙上印出來的康南海照片，鬍子的造型讓他有說不出的彆扭。他給李贊奇寫信：真想去京城看看，見證一個偉大時代的到來。李贊奇回信波瀾不驚：老弟，矜持點，偉大的時代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來。又被李贊奇的烏鴉嘴說中了。再次得到變法的消息，譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第已經被推到菜市口砍了，康有為和梁啟超的通緝令也沿運河貼了一路。不知道他們躲到了哪裡。謝平遙為康梁的安危很是擔心了一陣子，整個人七上八下地懸著，好像自己也成了在逃犯，生活總也落不了地。好在造船廠旁邊有家麵館，隔三岔五早上去吃碗面，熱乎乎地下了肚，這一天才能稍稍踏實一點。但飯量明顯小了，老闆娘親自下廚做的正宗長魚面，也只吃得下一碗。
造船廠有官員就有等級，有等級就是個衙門，衙門裡所有的規矩大家都心照不宣地遵守。比如，就算屁事沒有，大家也都裝模作樣地上下班。就是打麻將、推牌九，也要去衙門裡打，在衙門裡推，這是恪盡職守；把牌桌搬回家打，那是瀆職。除此之外，就是為虛空中的利益和官階鉤心鬥角。所有人都知道漕運日薄西山，造船廠也行將就木，一個個也都在為自己的將來另謀生路和前程，但見到肉丁大的好處還是攥死了不撒手。造船廠裡除了上頭下來的各種旨意和命令，基本上與世隔絕，依著某種慣性的形式主義在運轉。謝平遙時常有悲涼的淪陷感，仿佛內心裡長滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活裡。
等災民三五成群沿運河南下，謝平遙才知道天下又出大事了。華北旱災。等他在運河邊看到更多災民順水而下，更有一貧如洗的災民船都坐不起，挈婦將雛沿著河邊蹣跚而過，義和拳的紅衣黃衫已經飄滿北中國，滅洋扶清，見洋人就殺，然後嘯聚北京，劍指皇城。接著八國聯軍入京，燒殺搶掠，皇太后和今上狼狽出逃；然後義和拳被鎮壓。從京城到清江浦，千里不止，消息總要滯後一些時日，但一切都順延，倒也無妨，每一條舊聞按順序來到，也都是新聞，謝平遙無須豎起耳朵，就在碼頭邊坐著，漁陽鼙鼓動地來，天下是真亂了。亂紛紛你方唱罷我登場，謝平遙還沒來得及理出個頭緒，李贊奇電報到了。
李贊奇的意思是，待不住別硬待，該動就動起來。在謝平遙看來，李贊奇舉手投足滿滿的大哥范兒，你把屋頂掀了，他照樣穩坐如泰山；但就是這個穩重到總要慢半拍的人，前兩年也從翻譯館出來了，在上海《中西畫報》做主筆，專寫歐美的新鮮事，讓中國人看看一個真實的海外世界。這給了謝平遙鼓勵，幾封電報後，他跟妻子商量過，決定離開造船廠，來接替傷了腿的李贊奇。還是在一個吃了兩碗長魚面的上午，他給上頭遞交了辭呈。兩碗面吃下去，脹得想吐，他憋著。這是個儀式，新生活開始了。