流言(2019版)（簡體書）

《流言》是“傳奇作家”張愛玲的散文代表作。從一九四〇年代到一九九〇年代，張愛玲散文創作橫跨半個世紀，《流言》收錄她從20歲到25歲文學起步及盛產期的散文作品。

這本書里，有“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……”等諸多膾炙人口、閃亮華麗的金句。有《天才夢》《童言無忌》《私語》等人生自傳文字，敏感細膩的生命記錄。有《自己的文章》《關于傾城之戀的老實話》等作家對自我寫作的犀利剖析。有《公寓生活記趣》《道路以目》《夜營的喇叭》《有女同車》《到底是上海人》等對都市日常生活的觀察，紛繁世事中的審美體悟。

讀《流言》，認識年輕時代真實獨立的張愛玲。

·傳奇作家張愛玲散文代表作。2019年新版，全新精裝，臻美典藏，月亮構筑起的永恒傳奇。

·張愛玲的文學生涯是從創作散文起步的。哪怕她沒有寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身二十世紀中國ZUI YOU秀的散文家之列。——陳子善

·張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經歷與感受。——止庵

·到底還是張愛玲，她可真是可愛極了。散文好到無以復加。看來張愛玲有很多經典語錄都出自于此。——豆瓣讀者

·流言，Written on Water ，水上寫的字，是說它不持久，而又希望它像謠言傳的一樣快。——張愛玲

·看過《流言》的人，一望而知里面有《私語》、《燼余錄》（港戰）的內容，盡管是《羅生門》那樣的不同。——張愛玲

·膾炙人口、打動人心的張愛玲金句，閃亮華麗、俯拾皆是。

·讀《流言》，認識年輕時代真實獨立的張愛玲。

目錄

天才夢1

到底是上海人4

洋人看京戲及其他6

更衣記14

公寓生活記趣23

道路以目29

必也正名乎35

借銀燈40

銀宮就學記44

燼余錄48

談女人60

存稿70

論寫作78

愛85

有女同車86

走！走到樓上去88

自己的文章91

夜營的喇叭98

童言無忌99

造人109

打人111

私語113

說胡蘿卜126

炎櫻語錄127

寫什麼130

詩與胡說132

中國人的宗教137

忘不了的畫156

傳奇再版的話163

談音樂166

談跳舞175

被窩189

關于傾城之戀的老實話192

羅蘭觀感194

汪宏聲記張愛玲書后196

致力報編者197

雨傘下198

談畫199

不得不說的廢話209

“卷首玉照”及其他211

雙聲216

氣短情長及其他226

秘密232

丈人的心233

炎櫻衣譜234

我看蘇青237

吉利253

天地人254

姑姑語錄256

天才夢

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有─所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終于固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似《烏托邦》的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建筑，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧格力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義─雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

……

生活的藝術，有一部份我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。