書店不屈宣言

（首刷限量X台灣限定 獨立書店手寫珍藏海報 + 精美書籤）


超過20家台灣獨立書店感動推薦
日本亞馬遜評價4.5顆星
 
如果有一天，書店永遠消失，
你再也看不到承載著文字重量的紙本書……
 
田口久美子不只是樂在熱愛的書本當中，
更像母親般守護著它們──谷川俊太郎
▍首刷限量．台灣限定

◆台灣獨立書店不屈宣言．手寫珍藏海報◆
由超過20家台灣讀立書店聯合署名，
親筆寫下屬於台灣的書店不屈宣言。

◆精美不屈書籤◆
金屬色質感印刷。
共兩款，隨機贈送一款。
▍台灣獨立書店感動推薦
 
專文推薦──
淡水有河book店主 詹正德686
 
台灣獨立書店感動推薦（依筆畫排序）──
一本書店 Miru／三餘書店店長 鍾尚樺／天井逅書選書人 柏良／毛怪和朋友們童書工作室 毛怪／水木書苑／台灣獨立書店文化協會理事長 陳隆昊／或者書店店長 Ivy／林檎二手書室 林檎書／虎尾厝．Salon主人 王麗萍(辣董)／青鳥書店創辦人 蔡瑞珊／勇氣書房 陳秀蘭／南崁小書店 夏琳／洪雅書房房主 余國信／食冊café書店 掃地大叔／晃晃二手書店店長 素素／浮光書店店長／荒野夢二店主 銀色快手／無論如河獨立書店／新手書店店長 鄭宇庭／瑯嬛書屋店長 米亞／燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正／薄霧書店店長 蔡南昇／Stay旅人書店主理人 林世傑

也許下個十年，將再沒有書店店員這個職位。
那些守護著書本的人們，也會消失嗎？
 
田口久美子於一九七三年開啟書店店員生涯，其後四十年如同一場巡禮。
她的巡禮是為了贖罪，必須將書店人生使她充滿活力的這股「熱情」，傳遞給下一個世代。
 
她從小型書店KIDDY LAND一路輾轉，見證了個性化書店LIBRO持續二十年引領熱潮，最後成為大型書店淳久堂池袋店副店長。
她經歷了書店欣欣向榮的時期，而後……

二○○○年，泡沫經濟來臨，亞馬遜登陸日本。

如野獸般撕扯日本書店業，翻轉書店經營的傳統模式。
同時，網路新浪潮席捲全世界，在日漸頹敗的書店文化中，紙本書已不再是讀者首選，無形的電子書儼然成為趨勢。書店正逐漸失去「販售的商品」迅速走向滅亡。
 
然而，身為書店店員的他們從未屈服。
書店不只是販售書籍的場所，更是將承載著文字重量的紙本書，遞至讀者手中的一種知識與精神的傳承。
他們正憑著微薄的力量持續奮鬥，對殘酷的現實吶喊出「書店不屈宣言」──
 
作者以自身四十年書店工作經驗，記述了日本書店產業的興衰，深究實體書店與紙本書遇到的困境，並對書市有深入的觀察。透過與第一線書店店員們對話，記錄書店現場實錄。

田口久美子
1973年於KIDDY LAND八重洲店開啟書店店員生涯。76年進入西武百貨書籍販售部門（之後的LIBRO），歷經船橋、澀谷各店，曾任池袋店店長。後為淳久堂池袋本店副店長，現雖為兼職但仍任副店長一職。著有《書店魂》（筑摩書房，台灣由序曲文化出版）、《書店繁盛記》（Poplar文庫）等。

譯者：顏雪雪

台灣大學台灣文學研究所碩士畢業，譯有《中國邊境的戰爭真相》、《老派東京》、《金澤不思議》、《名將的戰略》等書。

推薦序／無人知曉的書店血汗
淡水有河book店主 詹正德686
 
本世紀以來，全世界的出版業大都面臨嚴峻的挑戰及營業額的衰退危機，主要是來自網際網路所帶來的商業習慣改變以及社會變遷的威脅；一個共通的現象就是實體書店的經營愈來愈困難，與上個世紀末相比，不論大小、連鎖或獨立書店，整體數量減少已是不變的趨勢，還在開業的也多是苦苦撐持，其中仍有不少經營者懷抱著理想與希望，但是對未來抱持樂觀的恐怕少之又少。
 
在台灣，近十年來崩跌情況更甚，書業內外奔走疾呼者眾，引發社會不小關注，但也有許多頗具特色的獨立書店相繼成立，因之書市中也出現不少關於書店的書，一部分是介紹書店的，從空間內外設計到店主的經營理念及書店的文化價值，也有一部分觸及整個出版產業的體驗與觀察，甚至記錄書業歷史的書；《書店不屈宣言》即是屬於後者。
 
這本書是日本大型連鎖書店淳久堂池袋本店副店長田口久美子的最新著作，她是一位相當資深的書店店員，自1973年入行至今已四十多年，特別是在有「日本第一家個性化書店」稱號的LIBRO書店工作了二十年（田口女士著有《書店魂》一書專述LIBRO的種種情事，台灣有出繁中版，惜已絕版），及至LIBRO結束後又任職於淳久堂至今也超過二十年，從獨立書店到連鎖書店，她的書業經驗異常豐富，也見證了日本書業的歷史。
 
光從目錄看來，原本以為這是田口女士透過訪談從前的書店同事，回顧書業時光、總結自身書店經驗的一本追憶之書（仍有專章述及她如何參與打造LIBRO廿年的書店傳奇），但一看內文後發現不對，本書內容雖包含這些部分但卻不止於此！特別是述及美國網路書商巨擘亞馬遜於2000年「登陸」日本（田口女士多次以「黑船來航」喻之）之後，日本出版業逐步走向崩跌隳壞的情節，愈看愈覺得感同身受，甚至同感血脈賁張，因為她所提到的日本書業情狀，有許多部分與台灣的現況非常類似：由於網路書店具有便利與便宜這兩項商業優勢，愈來愈多消費者捨棄實體書店，轉向網路書店（先撇開日美不同國籍的因素），而網路書店為了擴大優勢，不斷與出版社要求直往、降低進貨折扣，更捨棄與經銷商往來，實體書店結束得愈多，經銷商的生意就縮減得愈快，運費還不見得能省（店與店之間的距離拉長，運送路線常常得重新規劃）；網路書店被養大之後，原本的書業體系內各部門的協調運作與聯繫都受到了一定程度的破壞，讀者在書店看到書直接用手機在網路上購買已經不是什麼新鮮事……。
 
（「更恐怖的是，總有一天亞馬遜會通知出版社，所有的書籍都不透過經銷商了」，田口女士憂心忡忡地這麼說。）
 
同樣都是面對數位時代的網路衝擊，日本書業雖自1953年以來即受到所謂「再販制」的穩定保護（即「圖書統一定價制度」，文化部於2018年初定其名為「新書售價規範」，但至今仍未訂出草案），仍不免遭受亞馬遜的侵奪（以免運、點數回饋等方式變相降價）而大受影響；反觀我們台灣自己的書業則是變本加厲，一味地以折扣優惠的方式吸引讀者，不但讓讀者養成上網撿便宜的消費心態及習慣，更造成書業內部從業人員必須低薪過勞的「血汗付出」（只在意折扣的消費者們自是無人知曉這些過程了），對整體產業沒有一點好處，當消費者胃口被養大之後，折扣再無任何吸引力，彼時又將如何？單看書中描述日本的書業崩壞情形，如果覺得非常嚴重，那麼台灣書業的崩壞可能已達無可救藥的地步！
 
我想起2006年自己開了一間獨立書店之後，台灣書業差不多也是處在一個持續下滑崩落的時代，並且直到今日無有已時，儘管「獨立書店」在之後的這些年愈發受到重視，願意支持我們的讀者也愈來愈多，但整體的營業額佔比相對於網路書店及連鎖書店仍然是九牛一毛，不值一哂；業者為了搶佔市場，以網路的便利及價格優勢，誘引讀者棄絕實體，這也等同於棄絕了實體書店長久以來所建立的文化價值，而這是此消費過程中最無可計量的損失，即使書業中人多年來不停溝通呼籲，如今在意實體書店「存在價值」的讀者仍然是極稀有的少數。
 
書末田口女士也發出一些語重心長的呼籲並提出因應方案，期望日本書業從出版社、經銷商到書店甚至讀者、作者都能夠聯合起來，重新思考出版產業的本質及終極價值，對數位時代認真做出回應，難怪書名要叫做《書店不屈宣言》。
 
而其實我們台灣這些獨立書店的老闆們已經走在田口女士所希冀的這條自救之路上了（只是具體做法不同），2014年底由五十家獨立書店聯合成立的「台灣友善書業供給合作社」，就是一個重要的里程碑，一路走來四年多，目前已有將近一百六十家獨立書店加入，且還在繼續增加中，當時我們喊出了一句話叫：「自己的書店自己救」，那就是我們這些獨立書店的「書店不屈宣言」！當然只有這樣還是遠遠不足，但既然開始就不會停止。
 
在書業崩壞的年代，很高興看到日本有資深書店從業者能夠對自己業內提出這樣深刻的意見及看法，也期許台灣書業內外的有心人一起來思考，怎樣可以讓我們自己的出版產業及實體書店重新活絡起來，共同創出另一番新局

推薦序／無人知曉的書店血汗
台灣獨立書店不屈宣言
 
前言
 
書店人生從「雜誌」開始──雜誌賣場的今昔
我會在這個業界活下去──漫畫、輕小說的陳設
田口前輩，《女子會》賣得很好喔──人文書和「女子」書店店員
不可以把小孩當笨蛋──童書的希望
語言中有力量的排序──探索「國語．日本語學」書區
＊
番外篇　對書店來說美是什麼──LIBRO池袋店的四十年
＊
與池袋店的差異？──書店改組及體系
這是「理想的我」啊──諾貝爾獎和藝文書
「書」和「暢銷書」──網路書店及其他
顧客至上？
書店不屈宣言（我們不會氣餒）
 
後記
文庫版後記

這是「理想的我」啊
諾貝爾獎和藝文書

二○一二年十月十一日是諾貝爾文學獎的發表日，我和負責藝文書的小海（勝間）裕美說，去年應該是十號發表吧，不知道已經是第幾年了，大家仍持續在議論說今年一定是村上春樹。
小海幫我回憶道：「《1Q84》（新潮社）上冊出的那年，我們還準備了『賀！村上春樹勇奪諾貝爾文學獎』的書區呢。」
這麼說來是二○○九年吧，那時做的看板也沒用到，如今已是第四個年頭了。為了製作那個書區，我們不斷重複「預先下訂村上書」的作業，文庫本和單行本合起來總計是相當龐大的數字呢。
在第一年的時候，我們有如下對話。
我說：「我們來預先下訂吧，即使沒有得到諾貝爾獎，因為是村上，所以庫存還是賣得出去。」
小海說：「但應該已經到極限了吧？村上是賣了不知道幾百萬本的最暢銷作家，就算得了諾貝爾獎還會再大賣嗎？」
「會再大賣喔。大江（健三郎）得獎的時候也是，超驚人的，每個人都說要買那本，不知不覺間就賣光了。諾貝爾獎是特別的，因為至今為止還沒讀過的人會跑來讀，比起讀過的人，還沒讀過的人佔大多數。仔細想想日本的人口吧，而且看過他書的人也會來買漏讀的那本。」
那時若有老員工在一旁的話，一定會說沒錯、沒錯，因此打開大江那時的話題。但無論怎麼說，因為淳久堂池袋店是一九九七年開店（大江得獎是一九九四年），我也只能孤軍奮戰。
大江得獎時，我人還在前公司（LIBRO池袋店），但其實事前沒什麼騷動，等大家注意到，大江已經得獎了。不，雖然可能有些傳聞，但大家猜測「不會那麼賣」，所以就放空了。公布得獎的隔天早上，我們才將店裡的庫存集中起來製作一個專區，接著反覆打電話給出版社，為了採購大江的書四處奔走，讓我印象深刻。一直斷貨，接連沒書賣的情況，我不想再經歷第二次了。
可以說很多書店都是這樣吧，今年不知道是第幾年了，每當「今年一定是村上」的謠言不脛而走時，書店的訂單就會如雪片般飛到新潮社、講談社、文藝春秋等大型藝文書出版商。
雖然是傳聞，不過聽說村上已經七年都是候補人選了，想必村上要保持心情平靜也是很辛苦，但是他不懈怠地一直寫，《1Q84》同樣也是暢銷排行榜中的一員，他一定希望自己一直是符合諾貝爾得獎資格的作家。

前幾天我讀了吉本芭娜娜的《走在人生的旅途上2》（NHK出版，二○一二年），裡頭寫著當她上了暢銷排行榜時不得了的體驗。像我這種「佔據出版一角」的人類，也只會輕鬆地想說：「暢銷作家，版稅一定很驚人！」但實情卻像烈火地獄一般。內容有點長，我在此引用其中一段：
「幾乎沒有人站在我這邊（中略）感覺快要發瘋。
雖然得到了錢，但全都拿去繳了稅金，而且跟我借錢的人源源不絕，才25歲的我，感受到同行和編輯露骨的嫉妒。」
這大概給她之後的人生與小說很大的影響吧，「不過我一輩子不會忘記那時誠摯地陪伴在我身邊的人」這是芭娜娜的品德，我對她能夠堅強克服「有一位偉大的父親吉本隆明的青春時代，以及像暴風雨般四面楚歌的時代」感到佩服不已。
她和三砂千鶴的對談集《女子的基因》（亞紀書房，二○一三年）中曾這樣說道：「我不認為自己是位嚴謹的小說家，（中略）若真要說起來，我比較像是某種心理治療師吧。」嗯，雖然讀了她「其後的作品」後，我十分同意這段話，但對於本人真的這樣說，感到十分感慨，心理治療師啊。我也擅自拿了她的父親隆明先生做對比，她父親有某種求道者的感覺。
當我一邊讀芭娜娜的作品，會一邊覺得奇怪，這個好像在哪裡看過，似乎村上春樹的文章也寫過很類似的東西─我這樣想著，將家裡翻箱倒櫃，最後我還是對雙層的書櫃和散亂在床上的書堆投降，只能等到上班時，趁休息時間在書店整齊的書櫃中尋找。
「大概是這本吧。」我買了《遠方的鼓聲》（講談社，一九九○年），這種時候在書店上班就很方便。我有很多書都是重複購入，家裡的書已經變得像山那麼高了。
有了，有了，村上在歐洲寫下《挪威的森林》（講談社，一九八七年），當他回日本時曾寫下這段話：
「因為《挪威的森林》賣了無數本，我感到變得十分孤獨，我也感到自己被大家憎恨與厭惡。」
雖然我想說，應該有別的書更直接地寫出這種被「擊垮」的經驗，但這篇文章已經十分傳神了，他繼續寫道：
「但是作為一位寫小說的人類，能夠好好地振作，恐怕都是因為我終於翻完了提姆．奧布萊恩的小說《原子時代》。」
村上在翻譯的領域中才重新振作了起來，翻譯是一個不和外界交流的工作。這麼說來，前幾天我看到橫山秀夫先生，他和藹可親地說：「七年不見的作家復歸了。」在他出版暢銷書《半自白》（講談社，二○○二年）後不久，他就得了憂鬱症。當時他的直木獎訣別宣言也造成社會轟動，蔚為話題，想必承受了不少壓力。
「一年裡我每天都在除草。」他終於克服了一座高山，露出清爽的笑顏。
「變成暢銷作家」就改變了人生。但是暢銷作家多的是，例如司馬遼太郎又是如何呢？不過不管怎樣，這些克服難關的作家活下來都是因為「真的有想要寫的東西」。
「村上為何不在日本舉辦簽書會呢？」小海說。我深有同感，我以前覺得他大概是討厭簽書會吧，但是他在國外就很積極地舉辦簽書會或演講─
「他一定是討厭日本。」小海又說。我是不清楚這部分，但是如果讀他的小說，會感覺對村上春樹來說，日本不是喜歡還是討厭的問題，這和二選一的選擇題是不同次元的東西。單純推測的話，他打從心裡不想和旁人親近吧。與其說他「不從事」三人以上的團體行動，不如說他「做不到」，無論是在現實生活還是在作品裡。反過來說，這也是他受歡迎的原因也說不定。
更重要的是，村上曾輕輕帶過說，因為他不是特別的人，如果大家知道真實的他是什麼模樣應該會很失望，所以他不在人前說話。（出自《每天早上為做夢而醒》，文藝春秋，二○一二年），而且在這本書中出現好幾次他認真談小說寫法的文章，我不知道除了他以外的作家，誰會這樣熱心地談自己的創作方法。
例如像這樣：
「我的小說也是將自己心中的抽屜一個個打開，整理該整理的東西，取出能呼喚人們產生共鳴的，用文字表現出來，塑造成可以給人們看的形式。」
他很常鑽入自己內心裡面：「書寫的時候，我會潛入自己精神的深處。」他是在「那個深處」，將故事按照每個抽屜分類，然後等待它們成形為小說？而那個「故事的形狀」多半是許多事物的積累，像是從小讀的兒童文學、日本或海外的現代文學、古典文學、次文化，從小聽的音樂，看的電影。與其說是創作小說，他更像是為了向下挖掘而「不外出」的作家，在休息時間（為了寫小說）持續跑步的作家，就像是高倉健。

這幾年，每到諾貝爾獎頒獎時，我就會想著這些有的沒的，明年一定也是這樣吧。
以往在每年接近發表日時，電視台或報社就會打電話來：
「書區做了嗎？如果村上先生獲獎的話可以讓我們拍嗎？」
可以稍微感覺出他獲獎的機率大概只有一半左右，不，或許更低。而且大家多半都是前一天，早一點也只是大前天打來詢問。但今年卻是一個禮拜前就打來問了。某電視台的新聞節目，還向我們申請，希望可以在發表前就先拍一段預告片，總之大家都很熱情。
我在發表前一天休假，隔天（也就是發表當天）向小海詢問了狀況。
「電話一直響，我回答他們說，你們來也沒關係，但是書區不是特別豪華，也請不要打擾到我們工作。但那些人開拍後就一直沒禮貌地進進出出，不管說什麼都不聽─」
小海像做錯事般垂著眼說。
今年似乎是本命年，據說是因為「輪到亞洲」了。原來每年都有「輪流」啊，那麼到去年為止的騷動是怎麼回事？難道說事前會先決定好「本命的區域」，然後從各地挑候補人選？還是只有文學獎是這樣？如果今年的本命是村上春樹，那他的對手是誰？是莫言啊，原來如此，中國的作家，很多書也有翻譯成日語，大江健三郎很喜歡他。但是，銷售額幾乎全軍覆沒，作為書店店員，無論如何都希望是村上得獎─
「你們有做書區嗎？規模多大？有放看板嗎？如果得獎了會放哪本書？」今年明顯的特徵是，無論哪個電視台都會一直問：「你們要怎麼獲知得獎訊息？」
「網路吧。」
「哪裡的網路？」
「用賣場的查詢機台。」
「我們能拍你查詢的時候嗎？」
「嗯，如果不會打擾工作的話。」
「當然，我們會小心注意。」
我們提高警覺地聆聽他們的問題。

然後迎來發表當天，十月十一日。
因為我已經是兼職身分，所以5點就離開了公司。照顧失智症越來越嚴重的母親花去我許多時間，這一天我也是說完「拜託了」就趕快回家，不過我在池袋車站附近遇到某藝文書出版社的業務。
我聽到他說：「因為諾貝爾獎的緣故，我們這裡特別兵荒馬亂，說是村上的本命年。」
「咦？怎麼一回事？」
「新潮的業務今晚全體加班等著接聽電話，似乎也正在打算將書再版。」
此時對面走來一大群男性，兩手都提著大紙袋。我好像在哪裡見過，啊啊，是講談社的袋子。業務偷看了一眼擦身而過的紙袋，然後說：
「嘿嘿，是紅色和綠色的封面呢。」
應該是附近的LIBRO訂購的《挪威的森林》，業務直接用手提過去。那個量大約上下集各有三十本吧，但不知為何大家都殺氣騰騰的樣子。
回到家後我打開電視，發表是在晚上8點，如果得獎的話應該會馬上插播新聞，我盯著電視看了三十分鐘，卻沒看到任何跑馬燈，於是等得不耐煩的我直接上網查。
是「莫言」，真是讓人十分失望。
即使說些自我安慰的話，但事實上我非常期待「諾貝爾獎效應」，畢竟書店業的營收持續滑落，真的好想要有些令人開心的話題。
村上每年的「這一天」似乎都不會在日本，他所在的地方大概只有極少數的人知道。至少今年確定不在，這是我從被某報社叫去參加「獲獎紀念對談企劃（無本人）」的某作家那裡聽到的，所以他們拍攝時才選擇「書店」。大江健三郎得獎的時候，LIBRO沒有收到採訪申請（所以才會忘了下訂單？），大江應該有親切地接受採訪，雖然關於這點我的記憶很模糊。
「入圍文學獎」的通知會在事前傳達給本人知道。村上討厭這種騷動，會在海外等候，因此媒體們只好到書店捕捉「畫面」。今年是最有機會的一年，電視台（不同節目的採訪團隊不同，所以採訪團隊的數量和新聞節目的數量差不多）異常熱情，一直和我們請求希望拍攝能成為「畫面」的場景，他們極度渴望拍到「本人」的影像，最好村上本人能像山中伸彌教授一樣，面帶微笑開記者會說：「剛剛修理了一下洗衣機。」或像山中教授一樣顧及著他人的心情說：「每年都會被提名，帶給周圍的人麻煩了，幸好明年不會再有這種事了。」目前為止的每位得獎者都會答應記者採訪，我應該沒記錯吧。
發表日當晚和隔天早上，電視中頻頻出現其他大型書店，NHK是丸善本店（應該是），其他還有像紀伊國屋、八重洲Book Center等等，他們果然是想從網路獲得即時訊息，再馬上發表。誰也沒想到會出現因為不懂瑞典語，沒人知道得獎者是哪位的場面。本來想說，真是遺憾啊，丸善。結果丸善竟然有準備莫言的看板！書也進了一堆！他們拚命設置的樣子也被播了出來。
過一段時間後，我從LIBRO的友人那裡得知：
「來了、來了，我們這也來了許多電視台圍在櫃檯邊，大家都很激動，但即使用網路查詢，因為不懂瑞典語，所以也不知道是誰得獎。」
LIBRO，原來你也是這樣嗎。

隔天上班時我馬上詢問道：
「昨天還好嗎？」
「別提了，好辛苦。因為沒辦法順利查到新聞，他們叫我重新整理網頁好幾次，為什麼我們不得不聽電視台說的做啊。」
好像哪裡也講過一樣的事情。
「訂莫言的書了嗎？」
「我已經先把我們有的書擺上去了，雖然馬上下訂，但是出版商那裡庫存也不多，再版則是─」
感覺回答得十分沒勁，像是已乏力的樣子。
莫言得獎就表示「今年輪到亞洲」的說法是對的，這樣的話，村上得獎又要多少年後啊。這期間，他每年都要消聲匿跡，該說值得同情，還是說這就是「被神選中的人會遭受的苦難」呢？不，或許這樣不是消極，如果他是在自己構築起來的生活方式中，在日本獲知得獎消息的話，生活就無法安寧了。在「真正得獎」來臨以前，書店會被當成「必要的拍攝對象」。如果到了「真正得獎」的那天，書店還會因「象徵諾貝爾文學獎得獎之物」而出現在人們的客廳裡嗎？雖然是有效的書店宣傳方式，但總感覺哪裡不對勁。不過在這不景氣的狀況中，有人願意來拍也覺得十分感激。
致諾貝爾文學獎遴選委員會，村上已經入圍七次了是真的嗎？拜託選村上吧，再過個十年，這世界就會變成電子書時代，雖然我不想去想書店滅亡的事情，但書店會變得很寂寥吧。如果這樣的話，電視台會蜂擁至亞馬遜，拍「村上春樹電子書」訂單數字不斷增加的畫面嗎？（有這種東西嗎？）
拜託趕緊選村上吧。
還有希望村上先生會突然有了覺悟，在日本接受得獎採訪，現身媒體前親切地說：「剛剛在煮義大利麵。幸好從明年開始不會再麻煩到相關人士了。」

二○一三年四月十二日，距離諾貝爾獎發表的半年後，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（村上春樹，文藝春秋）發售了。
我們是因為客人說：「想要預約村上春樹的新書。」才知道這本書要出版，真的是非常慚愧。那是三月十三日的事情。我們慌忙地打電話去文藝春秋（出版商的名字也是客人跟我們說的），也只知道是四月十二日發售。自從這長得過分又意義不明的書名發表以來，每天都有類似的預約電話打來。接近發售日的時候，NHK的早晚新聞都有報導，報紙也有報導，這種事情以前有發生過嗎？《哈利波特》發售的時候？似乎有點不同，因為《哈利波特》是在全球有傲人的成績後才引進日本的，比起來，《多崎》這本書只有公開「村上春樹的名字和書名」而已。在這些抬轎的人之中，有多少人是已經讀過這本書的呢？大概有些人拚命隱瞞了內容。不過我從媒體報導中感受到溫暖，大家想在這不景氣中給予出版界一點鼓舞，受到如此關懷真的十分感謝。
也多虧了媒體報導，這本書的確大賣，光初版就有五十萬本！在十二日的深夜12點倒數的書店（書店又登場了！），也多次出現在隔天的新聞裡，聽說甚至有一百四十位客人在書店外排隊等候，宛如新版蘋果手機首日開賣。
我們亦接獲好幾通電視台來電詢問：「可以早點開店嗎？」電視上也出現有的書店在正門入口擺著高高的「村上春樹堂」看板。我們池袋店則罕見在一樓入口擺了桌子，大膽地在上頭鋪滿這本書。
不擅長賣新書的淳久堂，這次池袋店進貨的數量竟高達一千兩百本，以藝文書首刷能配給到的量來說，這真是劃時代的數字，在我超過四十年的書店人生中也是頭一次看到。而且第一天賣了五百八十本，第三天傍晚就銷售一空，之後還有許多客人跑來櫃檯詢問，風聞新宿某書店進了二千六百本，也是第三天就賣完了。亞馬遜則是進了好幾萬本。
這情況應該符合當初的預期吧，文藝春秋甚至「緊急再刷」。
發售後的一個禮拜，我從電視新聞得知，這本書創下新紀錄，印量超過一百萬本。至於淳久堂一千兩百本的紀錄，還是出版社說「因為你們家目前的成績是這樣，所以這次配到這個數量」而配給到的。雖然我們店員是銷售的人，但感覺每天只是將書從右邊移動到左邊，身體輕飄飄的，似乎大家都先幫我們準備好了，而且如果沒有文藝春秋的業務川原千廣先生溫暖的幫忙，可能工作不會這麼順利，就算被說奢侈也是沒辦法的事。
「村上春樹的主角是『日本人認為的平均理想形象』，若說『日本人』有什麼誇張的地方，大概就是『喜歡讀書』吧。如果把大家『理想的我』的優點拼湊起來，就是村上春樹的主角了，所以他的書會暢銷。」
一起工作的尾竹清香這樣說。
「雖然每篇作品不盡相同，但是村上春樹反覆描述的主角多半是在優渥的環境長大，雖然頭腦、長相都不是頂尖的，但也不差。話不多，擁有自己獨特的生活方式，和工作保持距離，卻是有能力處理的人。都有和社會格格不入之處，孤獨，又在無意識中渴望著同伴。因為某些事情（總是會有事件從遠方找上門來）不得不超脫社會規範時也不會猶豫，然後會為了尋找什麼去旅行，而且主角幾乎都不會自覺到自己的形像。」
沒錯，無論哪本長篇小說的主角，都和尾竹說的相差不遠。所以讀者才會把村上春樹本人和作品重合，像是讀私小說一樣，把村上春樹當作是日本人（再加以延伸成廣大讀者）的平均理想形象。
如果村上能像山中伸彌教授那樣，在人格評價和研究對象之間擁有一定的距離，不知道會有多輕鬆。文學是一份被詛咒的工作，真的是相當麻煩。不過雖然麻煩，也正因為這份麻煩，讓文學成為更深層的東西。
然後，在那裡，我們書店店員以此維生。